精神分析視域下白先勇《孽子》的審美特征

[摘" 要] 中國臺(tái)灣作家白先勇創(chuàng)作的長篇小說《孽子》在中國當(dāng)代文學(xué)史上具有重要意義。本文以拉康精神分析中的三界理論、生死本能、欲望理論等視角切入文本，分析小說人物背后的結(jié)構(gòu)特征與文本里的潛意識(shí)，揭示小說充滿隱喻性的敘事特征，在反叛與回歸中確立人物形象，呼喚理解和傳達(dá)悲憫的主題意蘊(yùn)，感受小說整體的審美特征。

[關(guān)鍵詞] 白先勇" 《孽子》" 精神分析" 拉康

[中圖分類號(hào)] I207.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）23-0038-04

1983年，中國臺(tái)灣作家白先勇發(fā)表了他唯一一部長篇小說，也是中國當(dāng)代文學(xué)史上首部以同性戀為題材的長篇作品《孽子》。小說描寫了20世紀(jì)六七十年代的臺(tái)北，以少年同性戀者李青為代表的一群“青春鳥”的愛恨情仇與苦難歷程，敘寫他們生活中的尷尬處境和心靈上的漂泊感受。

白先勇的這部小說以性少數(shù)群體為描寫對(duì)象，自發(fā)表以來多受關(guān)注。已有學(xué)者從敘事研究、影視改編、性敘事、同性戀書寫等角度探討過該部小說，從精神分析學(xué)特別是拉康精神分析理論來整體闡釋的研究較少。拉康的理論是西方結(jié)構(gòu)主義文論的代表之一，為讀者和批評(píng)家深入分析文學(xué)人物形象與文本中的無意識(shí)提供了新的途徑。同時(shí)，有學(xué)者指出，白先勇本人曾大量閱讀精神病與心理治療類的書籍，其小說中有意或無意的情節(jié)安排、人格塑造與敘事方式等很多都可以在精神分析學(xué)理論中找到解釋[1]。

本文以拉康的三界理論、生死本能、欲望理論等角度切入文本，揭示小說潛伏于文本之下的意義潛流，探究主要人物與符號(hào)秩序的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)主體背后的結(jié)構(gòu)，從而感受作者對(duì)人物的深切悲憫。

一、意象與隱喻的敘事特征

這部小說在敘事上采用心理分析的表現(xiàn)手法，在意識(shí)的流動(dòng)間把片段式生活畫面對(duì)接組合，依靠溫和豐富的細(xì)節(jié)反復(fù)渲染場景中令人不安的氣氛。象征與隱喻的純熟運(yùn)用構(gòu)成了文本的敘事特征之一。在這個(gè)能指流動(dòng)過程中出現(xiàn)的眾多意象都隱藏著深刻的指向性。

1.槍的意象象征

小說中多次出現(xiàn)槍的意象。在弗洛伊德的精神分析理論里，槍、刀、棍子可視為男性生殖器的象征，拉康以其結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的方法，將其命名為“菲勒斯”，作為社會(huì)歷史建構(gòu)下男性權(quán)力的隱喻。

小說開頭，李青因在學(xué)校發(fā)生猥褻行為被勒令退學(xué)，李父在驅(qū)逐他時(shí)，“一只手不停地?fù)]動(dòng)著他那管從前在大陸上當(dāng)團(tuán)長用的自衛(wèi)槍”[2]。這個(gè)行為正是父親舉起“菲勒斯之槍”，對(duì)行為不合規(guī)范的孽子實(shí)行恐嚇與閹割的象征。而此段文字中父親“高大的身軀”“眼睛射著怒火”等表情、動(dòng)作也是父性權(quán)威的表現(xiàn)。手槍也出現(xiàn)在另一對(duì)父子身上：傅崇山老爺子曾用手槍處決軍隊(duì)中有同性性行為的部下，他的兒子傅衛(wèi)最終也因自己是同性戀，不被軍隊(duì)與父親接受而飲彈自盡。槍這一意象不可反抗、不可挽回的暴力性橫亙?cè)诟缸又g，彰顯著兩代人的激烈沖突。

在文本的展開過程中，作者逐漸將槍的意義解構(gòu)在讀者面前：“那天父親將我逐出家門的時(shí)候，手里揮舞著的是一管空槍，其實(shí)父親是除籍軍人，根本無法配到子彈……那次母親出走，父親也是搖著他那管生了銹的空槍，追趕出去?！盵2]沒有子彈的空槍背后是失去了權(quán)威的父親，作者通過槍這一意象已然展示出父輩悲哀的一面。

2.月亮意象下的敘事時(shí)空

白先勇的作品常結(jié)合西式手法與中式意象?！赌踝印分?，他對(duì)中國古典文學(xué)中的月亮意象進(jìn)行解構(gòu)，月亮不再代表著皎潔、團(tuán)圓，而是“肉紅色”的，這樣的寫作方式為小說塑造了不一樣的整體氛圍。例如：“一團(tuán)肥圓的大月亮，低低浮在椰樹頂上，昏紅昏紅的，好像一只發(fā)著猩紅熱的大肉球，帶著血絲?！盵2]這樣的月亮充滿了情欲色彩。作者在小說中雖未描寫這一群體具體的性交易行為，但也沒有隱而不談他們的欲望。肉紅色的月亮正是這群青春鳥“讓欲望焚煉得痛不可當(dāng)?shù)能|體”[2]對(duì)肉體追逐的隱性體現(xiàn)。

其次，與傳統(tǒng)意象的背離也是同性戀群體對(duì)父權(quán)、秩序的反叛的隱喻。肉紅色月亮下，充滿了焦灼感的場域是小說中人物的主要活動(dòng)時(shí)空，別樣的月亮仿佛揭開了另一個(gè)完全不同的時(shí)空。

二、反叛與回歸的人物形象

拉康精神分析理論體系中的三界概念，涉及想象界、象征界和實(shí)在界，是拉康為解釋主體的構(gòu)建過程而提出的。目前國內(nèi)將三界概念當(dāng)作分析工具，對(duì)影視、文學(xué)等作品進(jìn)行解讀[3]。生本能和死本能則是弗洛伊德在《超越快樂原則》中提出的概念，前者指向主體在快樂原則下的性本能、愛本能等延續(xù)自身的愿望，后者則是在超越快樂原則下主體回歸無機(jī)體的愿望，他認(rèn)為正是二者之間的矛盾斗爭共同構(gòu)筑了生命的張力之網(wǎng)。

《孽子》塑造了眾多人格結(jié)構(gòu)的失衡狀態(tài)，本文將三界分別對(duì)應(yīng)父親、母親與主體自身，同時(shí)融入生死本能與欲望理論，旨在揭開人物背后的家庭結(jié)構(gòu)與社會(huì)建構(gòu)，分析白先勇這部作品中人物的心理現(xiàn)實(shí)。

1.父子關(guān)系：象征界的反叛

在拉康的理論中，嬰兒在俄狄浦斯階段，被語言這一表達(dá)需要的工具帶入象征界，對(duì)能指（父法）表示順從，獲得象征地位[3]。象征界是能指進(jìn)行統(tǒng)治的轄域，體現(xiàn)父權(quán)秩序。

這里的父親并不僅是實(shí)體倫理中的現(xiàn)實(shí)父親，也是符號(hào)父親。小說中，現(xiàn)實(shí)父親與符號(hào)父親對(duì)主體的閹割均展現(xiàn)得十分明顯，其也體現(xiàn)了時(shí)代的悲劇。

1.1父子的對(duì)立

小說中出現(xiàn)的父子大都處于一種尷尬的關(guān)系。小說中的父親多為軍人形象。除了小玉沒有見過華僑生父、吳敏的父親坐過三年牢之外，小說中主要人物的父親多有軍人身份，如王夔龍的父親曾是前國民黨機(jī)關(guān)內(nèi)的高級(jí)將領(lǐng)、李青父親在抗日中有功勛、傅衛(wèi)的父親傅崇山一直當(dāng)?shù)礁睅熼L。這種人物設(shè)置與作者本人的經(jīng)歷相關(guān)，也與那個(gè)時(shí)代的臺(tái)灣現(xiàn)狀相關(guān)。1949年，國民黨當(dāng)局?jǐn)⊥伺_(tái)灣，在這之后，過去的光榮與軍人身份讓他們天然試圖保持權(quán)威，對(duì)孩子“另類”的性取向強(qiáng)烈拒斥。

由于父子之間有強(qiáng)烈的矛盾，現(xiàn)在的不得意讓父親們將不滿以及期待全部加之于孩子身上，渴望兒子成為他們的理想自我，而兒子注定無法滿足父親的期待。小說中王軍官得知兒子殺了自己的同性戀人等荒唐行徑之后，要求兒子再也不許回來，不允許兒子參加自己的葬禮；傅衛(wèi)因同性行為被撤職查辦時(shí)，傅崇山用最嚴(yán)厲的言語譴責(zé)兒子，并在自己生日時(shí)拒絕了兒子打來的最后一通電話，當(dāng)晚兒子自殺；李青因?yàn)榕c學(xué)校男老師發(fā)生性關(guān)系被開除而被父親逐出家門，李父再也沒有找過兒子。無論作者是否有意將這三對(duì)父子之間的結(jié)局安排得極盡悲傷，似乎都傳達(dá)出父子間從來無法實(shí)現(xiàn)平等對(duì)話，也無法真正的和解的觀點(diǎn)[3]?！澳踝印敝澳酢睂?shí)則是臺(tái)灣兩代人的問題和兩代人的悲哀。

1.2社會(huì)秩序的雙重閹割

傳統(tǒng)父權(quán)體系有一個(gè)歷史性建構(gòu)過程，基礎(chǔ)是血脈傳承。同性戀者無法傳宗接代，從根本上否定了以父權(quán)體系為代表的社會(huì)價(jià)值，父親們因這一套社會(huì)秩序拒斥與否認(rèn)孽子們[4]。

一個(gè)父親對(duì)一個(gè)孩子的否定、一個(gè)社會(huì)對(duì)一個(gè)群體的不接受，這些拒認(rèn)在孽子身上表現(xiàn)為強(qiáng)烈的死本能，即對(duì)家庭的逃離、對(duì)社會(huì)的反叛、無法避免的漂蕩感。對(duì)于稍一墊腳就能夠得到的安穩(wěn)的“正常人”的生活，他們是拒絕的。李青在嚴(yán)經(jīng)理給他介紹工作、給他安排寓所后幾天就溜走；王夔龍要求他給彼此一個(gè)機(jī)會(huì)，跟他一塊兒住時(shí)，他依舊逃開了。李青所給出的解釋對(duì)應(yīng)了這一種死本能：美國西部片里“哥哥掉進(jìn)了流沙里，弟弟伸手去救，一齊給拖進(jìn)了泥淖中。兩個(gè)人揪著扯著，慢慢沉淪下去，最后只剩下四只手，伸在流沙外，拼命地在抓”[2]。這一幅圖景正是孽子們的真實(shí)寫照。他們都身處谷底，不被主流社會(huì)承認(rèn)、被原生家庭一次次傷害，對(duì)安穩(wěn)有著深深的恐懼感，他們永遠(yuǎn)在逃離、找尋，躲避著心中疼痛的傷口。

2.母子關(guān)系：想象界的回歸

拉康認(rèn)為在自我意識(shí)出現(xiàn)之前，嬰兒生存于想象界，感受不到自我與他者的區(qū)分，直到鏡像階段后，才逐漸獲得自己身份的同一性[3]。在拉康的語境中，想象界是自我認(rèn)同的場域。

《孽子》中，作為女性的母親們、帶有母性氣質(zhì)的父親們和同性戀群體都是以男權(quán)社會(huì)異己力量的面貌出現(xiàn)的，他們之間形成了不同于父子的同盟關(guān)系。孽子們正是在這些關(guān)系中實(shí)現(xiàn)了自我認(rèn)同與救贖。

2.1母子的和解

首先，母子天然沒有父子之間強(qiáng)烈的沖突性。小說中，兒子們對(duì)母親甚至有著鏡像式的認(rèn)同。如主人公李青在母親離家后扮演起母親的角色照顧弟娃，在母親將死之時(shí)完成了與母親的和解，“感覺到自己和母親在有些方面還是十分相像的，母親一輩子在逃亡、追尋，最后癱瘓?jiān)诎l(fā)著汗臭的棉被上……如今我也步上了她的后塵，開始在逃亡，在流浪、在追尋了”[2]。他們都是父權(quán)社會(huì)的反叛者、自我欲望的追尋者，在這一種隱形的認(rèn)同中，和解成為可能。小玉與母親的關(guān)系則是親密無間的，因生父的缺席，母子倆相依為命，他們甚至可以毫無顧忌地談?wù)撓闼⑿缘缺静粫?huì)出現(xiàn)在母子間的話題[5]。與李青相比，小玉對(duì)母親的認(rèn)同是顯性的。

其次，母性的父親是小說中給予孽子們認(rèn)同與幫助的人，不論是同性戀身份的長輩們，還是因兒子慘死開始關(guān)注同性戀群體的傅老先生，他們身上都有著母性的回歸，他們給了孽子們一處可棲息之地。楊金海師傅會(huì)花大錢給一個(gè)癡呆流浪兒治病，將公園里孤苦的孽子們都當(dāng)作自己的孩子；老園丁郭老會(huì)帶被父親趕出家門、又餓又倦的李青回家休息；傅老爺子在見到阿鳳時(shí)，因兒子橫死而死去的心活了過來，從此決定幫助這群青春鳥。通過傅老的轉(zhuǎn)變，小說也完成了對(duì)父一代的諒解。

2.2新秩序的建立

相較強(qiáng)烈的反抗性與死本能，在想象界里孽子們表現(xiàn)出生的本能，即對(duì)于秩序的再建與新的群體認(rèn)同。人需要在關(guān)系中獲得認(rèn)同來建構(gòu)自我，對(duì)孽子們來說是他們晚上相聚的新公園、楊金海開的新酒館安樂鄉(xiāng)，他們期待著天地間有一方土地可以包容他們。

被共同的痛苦籠罩的人們傳遞著愛：楊教頭、傅老這些父輩關(guān)懷青春鳥；青春鳥之間互相扶持；李青和龍子這些青春鳥則給予羅平、小金寶等更小一輩離家出走的孽子們親人般的呵護(hù)……其中，傅老爺子的援助和他精神人格的感化，是龍子、李青等人成長蛻變的關(guān)鍵，他也換來孽子們的真心。當(dāng)傅祟山病重時(shí)，這些被社會(huì)拋棄的孽子們都來到傅老身邊照料，他們一起越過重重山脈出殯的場景，其肅穆、哀傷的氣氛相較王軍官未讓兒子王夔龍參加的自己的國葬也絕不會(huì)遜色。

孽子們反叛了父輩，也渴望著回歸，盡管屬于他們的新公園被掃蕩、安樂鄉(xiāng)受記者圍攻、關(guān)懷他們的傅老去世，但這些青春鳥已經(jīng)得到了新生，他們將會(huì)把這份愛傳遞下去。同時(shí)，這種回歸勢(shì)必意味著重建，意味著他們對(duì)一個(gè)更加包容與開放的新世界的呼喚。

3.自我身體與心靈：實(shí)在界的創(chuàng)傷

實(shí)在界在拉康理論中是完全“抗拒符號(hào)化作用”之物，是無法被語言符號(hào)所編碼的場域[3]。創(chuàng)傷與欲望就屬于這一場域之中、無法在現(xiàn)實(shí)中得到彌合與滿足的東西。小說里，孽子們身上承受的苦痛與他們對(duì)內(nèi)心欲望的永恒追尋正顯示出一種實(shí)在界的“不可能”。

3.1疼痛的身體

身體作為一個(gè)重要的敘事符號(hào)在文本中多次出現(xiàn)。小說中的身體并不是審美角度上美好的身體，而是經(jīng)受了疼痛的、帶著原始欲望的、反抗性的身體?！赌踝印分杏性S多痛感敘事，如阿龍敘述：“身上的肉，像頭皮屑，一塊塊紛紛掉落，就像麻風(fēng)病人一般?！薄百I了一只牛肉餅，一口下去，把舌尖咬下一塊肉來，一嘴的血，我自己也不知道，和著自己的血肉，把牛肉餅一起吞下到肚里去?！盵2]文字中的痛感呼之欲出。他們身上的傷痛象征著他們經(jīng)歷的不幸與苦難，來自家庭與社會(huì)的驅(qū)逐與排斥使他們承受著精神上與肉體上的雙重重負(fù)[6]。這種疼痛來自對(duì)舊有社會(huì)秩序的反抗、被閹割后無法縫合的傷口、對(duì)生命本能以及欲望的回歸，所以他們總是遠(yuǎn)離所謂“正?！钡纳鐣?huì)。

3.2飄蕩的心靈

孽子們不斷地逃離“穩(wěn)定”，這里面除社會(huì)對(duì)其的拒斥，也有主體對(duì)自身欲望追尋與欲望必然的不滿足性。孽子們?cè)噲D在他人身上補(bǔ)償那些已經(jīng)錯(cuò)過的人，他們不斷尋找著最初的那一個(gè)：尋找弟娃的阿青、尋找爹的玉子、尋找阿鳳的龍子、抱著愧疚的龍子、因喪子之痛而照顧青春鳥的傅老爺子……而這種找尋必然失敗，沒有什么能真正彌補(bǔ)遺憾。

然而在這一段找尋的旅程中，他們獲得了新生，被傅老拯救的青春鳥和被阿青照料的小男孩相互之間得到了救贖。他們肯定生命，并用他們的生命與愛恨情仇為苦難正名。由此，在生死本能的斗爭與統(tǒng)一中，孽子們顯示出卑微中的崇高、骯臟中的純潔、平凡中的偉大。

故事的最后，這些孽子們肯定了自己的生命價(jià)值，阿青和他收養(yǎng)的孩子并肩迎著寒流，一面跑一面叫著：“一二一二一二……”仿佛有什么新的東西正在孕育而出。這一線亮光盡管微弱，但刺穿整部小說低沉悲涼的氛圍，隱隱透出希望和期待，讓讀者看見白先勇表面的冷酷敘述里掩藏著的對(duì)普通人生的深切同情和博大的愛[7]。

三、結(jié)語

白先勇在小說展示了同性戀者具體的生命狀態(tài)，以成功的心理分析，深入探索了那個(gè)時(shí)代下人性的內(nèi)在欲望和復(fù)雜性[8]，他傳達(dá)的不僅僅是同情還有理解。

小說也折射出一個(gè)時(shí)代下的社會(huì)面貌。王晉民評(píng)價(jià)說“這是一部現(xiàn)實(shí)意義上的社會(huì)與人情小說”。20世紀(jì)60年代初的臺(tái)北，傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)被打破，生活的嚴(yán)酷考驗(yàn)讓人們的道德觀和價(jià)值觀面臨挑戰(zhàn)，下層?jì)D女為了生存而墮落，孩子在精神和物質(zhì)的雙重缺失中迷失了方向。每一個(gè)孽子的背后，都反映了那個(gè)時(shí)代的呼聲和困境。

總的來說，《孽子》在藝術(shù)上具有強(qiáng)烈的隱喻性與感染力，展現(xiàn)了同性戀個(gè)體的精神困惑與艱難探索，傳達(dá)出白先勇深切的悲憫。它是一部深刻揭示人性、人情和社會(huì)現(xiàn)象的小說，也是一部具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義情懷的作品，這種深沉的現(xiàn)實(shí)主義情懷使《孽子》具有了更廣泛的意義和價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1] 黃軒.精神分析視域下的白先勇小說研究[D].延安：延安大學(xué)，2022.

[2] 白先勇.孽子[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

[3] 崔健，舒練.拉康“三界學(xué)說”對(duì)意識(shí)形態(tài)理論的啟示及其局限[J].世界哲學(xué)，2021（1）.

[4] 劉俊.白先勇《孽子》中同性戀群體的“孽子”形象[J].文學(xué)教育（上），2023（6）.

[5] 任婕.“他者”的同盟——白先勇長篇小說《孽子》母子關(guān)系探析[J].鎮(zhèn)江高專學(xué)報(bào)，2021（1）.

[6] 陳雨楠.白先勇《孽子》中的身體敘事[J].文學(xué)教育（上），2023（3）.

[7] 謝春紅.傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間——白先勇小說論[D].鄭州：鄭州大學(xué)，2005.

[8] 黎秀娥.一曲呼喚寬容的悲歌——論白先勇的長篇小說《孽子》[J].名作欣賞，2008（12）.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）