鄉(xiāng)土敘事中女性的“看”與“被看”

[摘" 要] 蕭紅的《生死場》和鐵凝的《麥秸垛》都是優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說。兩位女性作家不僅以其精湛的藝術(shù)手法描繪了廣闊而又細膩的鄉(xiāng)村畫卷，更重要的是，她們以深邃的洞察力和細膩的筆觸，塑造了一系列復雜多變的女性形象，構(gòu)建了一個豐富多彩的女性世界。兩部作品共同構(gòu)建了一個廣闊的舞臺，上演著女性在“看”與“被看”中交織的復雜戲劇，讓我們得以窺見女性身處的“看”與“被看”困境。本文試圖結(jié)合巴赫金的狂歡廣場理論闡釋兩部小說中的“看”與“被看”，以“看”與“被看”發(fā)生的場所為依托，分析同性與異性之間、同性與同性之間“看”與“被看”的不同類型，分析其背后的深層含義。

[關(guān)鍵詞] 鄉(xiāng)土敘事" 女性" “看”與“被看”" 《生死場》" 《麥秸垛》

[中圖分類號] I207.4" " " [文獻標識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）23-0026-04

一、“看”與“被看”的場域

巴赫金曾在其理論中強調(diào)，狂歡的廣場是一種“全民慶祝的符號”，在這個空間里，個體不論身份高低均能實現(xiàn)親密無間的交流、對話乃至嬉戲，沉浸于歡慶之中，同時大膽挑戰(zhàn)既定的神圣事物及日常邏輯，通過戲謔、嘲諷、扭曲和模仿等方式加以重新詮釋。這與我們?nèi)粘ＵJ知中，作為權(quán)力與莊嚴象征的廣場形成了鮮明對比，因而稱為“狂歡廣場”。此概念下的“狂歡廣場”，憑借其獨有的開放度與接納性，為公眾開辟出一片釋放自我、享受自由的天地。而當這一概念被文學領(lǐng)域采納時，“狂歡廣場”超脫了實體廣場的局限，轉(zhuǎn)而代表任何具備類似“廣場特質(zhì)”的環(huán)境或場合。在這樣的場域內(nèi)，“看與被看”的社會群體行為，尋得了施展的舞臺，實現(xiàn)對特定空間依賴的社會現(xiàn)象的展現(xiàn)。《生死場》和《麥秸垛》兩篇小說都以一個寬泛的場域來命名，小說的故事背景都選擇了與巴赫金“狂歡廣場”類似的廣場性的空間場域，人們集合在一起，表現(xiàn)自己，并在這一過程中互相觀察和映照。

《生死場》中小說的故事開展于廣袤的鄉(xiāng)村田野，其中有很多類似的“廣場”意象，包括麥場、菜圃、集市、河沿、廟庵等生活場景：麥場中，王婆訴說著自己悲慘的往事，脫了毛的老馬無聲地跟住主人的鞭子滾壓麥穗；菜圃里二里半一家的鬧??；河沿上，可憐的姑娘如小雞一般被發(fā)瘋的男人壓在下面發(fā)泄獸欲；草地里女人生產(chǎn)，遭受刑罰的日子?！渡缊觥非熬耪虏煌摹皥觥闭故局鴸|北鄉(xiāng)村的人按照本能生活，過著如同動物一般的生活。這些場所成為女性聚集、互相觀察的場域，其中大量的女性形象為鄉(xiāng)村女性之間的“看”與“被看”提供了必要的契機。蕭紅借助“場”，站在知識分子啟蒙的視角下批判國民性的同時，也著重刻畫了20世紀二三十年代鄉(xiāng)村女性受壓迫的生命悲劇。

《麥秸垛》主要展示了半個多世紀以來端村麥秸垛為生存空間的鄉(xiāng)村生活。麥秸垛隱藏了栓子爹的半截故事，留下了一個沒有名字的影子。麥秸垛埋葬了大芝的生命，見證了四川被拐女性花兒的曲折故事，大芝娘的悲慘人生。麥秸垛是大家生活的“廣場”，也成了端村婦女命運的見證。麥秸垛這個場所中，隨處可見男性群體對女性的凝視和評論。例如端村所有人一起看電影的時候，有人問“乳汁是什么物件兒？”不論是有學問的知青還是勞作的農(nóng)民都紛紛參與進來，端村的男人們因此爆發(fā)了激烈的討論，他們因為這個話題形成了集體的狂歡。在場的女性卻茫然無措，只能勉強地笑。男性群體公然凝視電影中女性的身體，把這種群體凝視當作一種樂趣，以壓迫性的群體力量規(guī)訓現(xiàn)場女性，強化女性身體羞恥的傳統(tǒng)觀念。再如，小池和叔伯兄弟們一起在麥秸垛討論女人，他們把一切道聽途說的事情都安在自己身上，以性資源為榮耀，以此來獲得別的男性的羨慕，達到炫耀的目的。在公共領(lǐng)域麥秸垛“廣場”的加持下，男性群體隨意將端村女性列為公共的欲望對象。《麥秸垛》在抨擊封建倫理觀念殺人的同時，用麥秸垛這一場域展示出女性悲劇命運的歷史性及女性在現(xiàn)代社會中的變化。

二、“看”與“被看”的類型

“看”與“被看”的結(jié)構(gòu)，其根源可追溯至魯迅在日本遭遇的“幻燈片事件”，魯迅目睹了行刑場景及周圍冷漠的圍觀群眾。在此后的文學創(chuàng)作中，魯迅頻繁地重現(xiàn)這一結(jié)構(gòu)，不僅在其散文與小說中，還無形中為之后現(xiàn)當代文學的創(chuàng)作與批評提供了一個核心母題。自魯迅之后，有不少作家延續(xù)和推進這個模式，其意蘊隨之不斷深化與擴展。“被看”的對象歸結(jié)為兩大類：“庸眾”和“獨異的個人”?！翱础迸c“被看”的模式更加清晰，這一理論構(gòu)架在學術(shù)界被廣泛接納并采用?！渡缊觥泛汀尔溄斩狻分?，“看”與“被看”也分為了兩種類型。

1.異性視角下的“看”與“被看”

長久以來，女性尤其是農(nóng)村地區(qū)的廣大女性，一直處于被動接受規(guī)范、承受壓迫和歷經(jīng)磨難的狀態(tài)，她們大多選擇默默忍受，未曾發(fā)聲。她們扮演著在婚姻中承受一切的妻子角色，無論是在社會中還是私密的家庭中，都無法擺脫作為男性附庸的地位，她們應(yīng)有的權(quán)益與尊嚴未能得到滿足。對女性問題的探討自然離不開對男性的關(guān)注。對于女性而言，男性是異性，在傳統(tǒng)社會生活中占據(jù)主導地位。在以男性為中心的視覺文化背景下，男性與女性之間形成了一種“看”與“被看”的格局。男性通常占據(jù)了觀察者、評價者及形象塑造者的角色，而女性則更多地被定位為被觀察的目標、審美客體，乃至成為男性欲望的外化載體，這種安排進一步鞏固了女性作為次要性別的地位。《生死場》和《麥秸垛》兩篇小說中，就表現(xiàn)出了男性“看”女性，女性“被看”的模式。

《生死場》中，鄉(xiāng)村女性一直處于被男性看的視角下。這種“被看”首先體現(xiàn)在兩性關(guān)系上，作為欲望主體的一方，女性沒有主動權(quán)和話語權(quán)。女性在這一過程中僅是被凝視的身體和欲望的象征，她們總是被動地走進兩性關(guān)系，小說中寫道：“發(fā)育完強的青年的漢子，帶著姑娘，像獵犬帶著捕捉物似的，又走下高粱地去。他的手是在姑娘的衣裳下面展開著走。”[1]金枝的遭遇就是當時多數(shù)女性的真實寫照，她們被男性引導，在毫無準備的情況下懵懵懂懂地步入了婚姻的世界。而《生死場》所描繪的婚姻生活中，夫妻間并沒有溫暖與交流。妻子宛如父權(quán)制下的幼童，對于丈夫的權(quán)威心存敬畏。她們有的長期被丈夫忽視，如同置身冷漠的冰窖；有的則飽受丈夫的辱罵與暴力，身心遭受無盡的摧殘。這些身處鄉(xiāng)間的婦女，內(nèi)心深處渴望著愛情滋養(yǎng)，希望能夠在家庭中證明自己的價值，得到丈夫的尊重與珍愛。然而，現(xiàn)實的殘酷卻與她們的期盼背道而馳，使她們在婚姻的泥沼中掙扎，無法掙脫束縛。鄉(xiāng)村女性“被看”的處境也體現(xiàn)在生育方面，它不能被女性所選擇或拒絕，只能被動接受。男性對新生命的誕生沒有欣喜，也無視了女性在生育中的不容易。這種對生育意義的淡漠，不經(jīng)意間削弱了女性在此過程中的犧牲與努力，進而間接貶低了女性的生命意義。女性在分娩中所承受的苦楚與男性對此的冷漠態(tài)度形成了強烈的對比，深刻揭示了女性在生育中的脆弱與無奈，映射出傳統(tǒng)男權(quán)社會對女性價值的忽視。

縱觀《麥秸垛》四個愛情故事，雖然身處不同時期，卻展示了女性長期處于的“被看”境遇?？谷諔?zhàn)爭時期的故事圍繞老郊、老效媳婦和栓子大爹展開。栓子迷戀老效媳婦，老效發(fā)現(xiàn)之后，他讓栓子拿皮鞋換他媳婦。老效媳婦一開始被栓子凝視，又被老效當作物品交換，她從始至終都沒有自己的姓名，作為男性的私有財產(chǎn)和性工具，鄉(xiāng)村女性“被看”的社會地位一覽無遺。大芝娘一心想成為人們眼中的好女人，祈求離婚的丈夫與自己睡覺，讓自己成為一個完整的女人，以此迎合男性制定的評價標準。大芝和大芝娘通過“被看”，感受到了“被凝視的壓力”，進而通過物化自己，以實現(xiàn)他者對自我的定位認同。端村年輕一輩村民的情愛故事，圍繞富農(nóng)子弟小池、四川女人花兒以及花兒法定的丈夫展開?；▋簭乃拇ㄌ幼撸瑏淼蕉舜灞恍〕馗赣H花兩千五百元買走，最后又被四川男人帶走，花兒在這一過程中是失語的。男性不僅是“看”的一方，更是主導者，他們控制全局，宣誓對女性的所有權(quán)。而另外一組年輕人中，沈小鳳的故事仿佛是大芝娘不幸命運的延續(xù)。面臨陸野明決絕的分手決定，沈小鳳的世界瞬間崩塌，她做出了和大芝娘一樣的選擇。沈小鳳雖然在某種程度上掙脫了父權(quán)社會的倫理枷鎖，勇敢追求個人欲望，但遺憾的是，她仍舊沒有徹底擺脫傳統(tǒng)倫理觀念的束縛。當愛與生育的雙重夢想破滅，她發(fā)現(xiàn)自己在既有的道德框架內(nèi)無法自處，價值認同的缺失使她陷入了自我質(zhì)疑與否定的漩渦。最終，沈小鳳的悄然退場，象征著女性在現(xiàn)實的夾縫中求索無門的絕望，特別是在農(nóng)村那樣一個男性話語權(quán)占據(jù)絕對優(yōu)勢的環(huán)境中，女性所面臨的困境尤為凸顯。這不僅是沈小鳳一個人的悲劇，更是那個時代背景下，女性普遍面臨的生存狀態(tài)。

2.同性之間的“互看”

女性間的觀察與審視，是一種微妙而深刻的交流方式，它們構(gòu)成了女性認識自我、理解同性的核心途徑。蕭紅的《生死場》和鐵凝的《麥秸垛》中，女性間的“看”與“被看”成為揭示女性內(nèi)心世界與社會境遇的重要視角。女性群體之間的互看被生動地展示出來。這些互看不僅揭示了女性之間復雜的關(guān)系結(jié)構(gòu)，更深入地挖掘了她們在男性主導的社會中的生存策略與心理掙扎。她們在互相審視中，既有著對彼此的同情與理解，又有著對彼此的嫉妒與打壓。這種復雜的關(guān)系不僅反映了女性在社會中的生存狀態(tài)，也揭示了她們在追求自我價值時所面臨的困境。通過女性視角透視女性，這些作品展現(xiàn)了她們之間共同命運的隱喻。

蕭紅在《生死場》中常常用擬物的手法來表現(xiàn)女人眼中的女人，虛弱的女人像是患著傳染病的小雞，產(chǎn)婦像魚，被日本兵擄走的女人像豬……甚至在有的人眼中，女人是隨處可見的物件。對于金枝的遭遇，婦女們的議論充滿冷漠與指責，顯示她們在無意識中對同類受難的麻木與接受，同時也顯露出有意識的詆毀與傷害。金枝母親對成業(yè)嬸嬸的批評，以及女性間基于男性社會價值觀的道德評判，加劇了女性相互間的壓迫與傷害，這種來自同性的批判更加讓人難過。這些描繪揭示了苦難深重的女性已近乎習慣并接受了同類及自身的不幸遭遇。蕭紅詳細描繪了三組女性在生育過程中所經(jīng)歷的磨難，其中，五姑姑與其姐姐之間的“看”與“被看”關(guān)系，尤為引人深思。作為生育現(xiàn)場的旁觀者，五姑姑目睹了姐姐在生育過程中所遭受的種種痛苦。那位大肚子的女人，盡管身體承受著巨大的生理壓力，卻依然默默忍受，帶著滿身冷水坐在那里。在五姑姑眼中，姐姐宛如一個在父權(quán)制度下畏縮的孩子，對于丈夫的權(quán)威和暴力感到深深的懼怕。五姑姑的“看”，不僅是對姐姐生育過程的觀察，更是對女性命運的一種深刻反思。她看到了女性在生育中所面臨的困境和無奈，也看到了女性在男權(quán)社會中的弱勢地位。這種“看”與“被看”的關(guān)系，實際上揭示了女性之間無法逃避的相同命運。幾年后，五姑姑自己也經(jīng)歷了生育，從旁觀者變成了被看者。她親身經(jīng)歷了生育的痛苦和無奈，也深刻體會到了女性在生育中所面臨的種種困境。即使她閉上眼睛，也無法逃避這種“看”與“被看”的現(xiàn)實。通過這一章的描寫，蕭紅以冷靜而客觀的筆觸，展現(xiàn)了女性在生育過程中所承受的痛苦和無奈，同時也揭示了女性在男權(quán)社會中所面臨的壓迫和束縛。這種深刻的反思和批判，無疑為讀者理解那個時代的女性地位提供了重要的視角。

小說《麥秸垛》中女性“互看”最直接地體現(xiàn)在楊青、沈小鳳、大芝娘幾位女性中。從楊青的視角出發(fā)，她最早“看”的女性是大芝娘。在端村，她整日看到“看”大芝娘的豐滿的身體。由此，她產(chǎn)生了作為女性的身體意識。接著，她又“看”沈小鳳。她觀察沈小鳳的外貌和一舉一動，出面阻止沈小鳳和陸野明走在一起。在這段感情糾葛中，楊青并未直接面對自己對陸野明的欲望，而是選擇了壓抑自己的情感，遵循男權(quán)文化的價值觀，展現(xiàn)出一個不妒忌的賢良婦人的形象。她選擇了包容男性在感情上的錯誤，將生活的重心轉(zhuǎn)移到同性之間的競爭上。在小說結(jié)尾，楊青通過“看”，對女性命運有著深切而長久的共情體驗。知青返城后，楊青在平易市造紙廠上班，看到麥秸垛，她不禁從女性共同命運的角度將大芝娘、沈小鳳和自己連在一起，感慨道：“一個太陽下，三個女人都有。連她。她分明地挪動了，也許不過是從一個麥場挪到另一個麥場吧?！薄懊刻烀刻?，楊青手下都要飄過許多紙。她動作著，有時胸脯無端地沉重起來?！盵2]胸脯被視為女性的性征之一，它承載了無數(shù)女性的情感與命運?！靶馗瑹o端地沉重起來”，這不僅是對身體感受的描繪，更是對女性沉重命運的一種深刻領(lǐng)會。她們的人生旅途充滿了艱辛與曲折，無論是生活的困苦還是情感的糾葛，都讓她們承受著巨大的壓力。她們的身軀在生活的重壓下顯得愈發(fā)沉重，而這份沉重不僅體現(xiàn)在身體上，更體現(xiàn)在心靈深處。在這里，胸脯的沉重感不僅是生理上的壓迫，更是對女性命運枷鎖的一種象征。她們在生活的漩渦中掙扎，卻難以改變自己的命運。這種無奈與絕望，讓楊青深感同情。在模糊的意識邊緣，楊青仿佛覺得自己與大芝娘、沈小鳳的命運交織在了一起。她們的經(jīng)歷、她們的情感、她們的掙扎與抗爭，都仿佛在她的心中激起了強烈的共鳴。她感受到了她們的痛苦與無奈，也感受到了她們對生活的渴望與追求。這種難以言喻的融合感，讓楊青對女性的命運有了更加深刻的認識與理解。在這一瞬間，楊青的情感跨越了個人的愛恨情仇，升華至對所有女性生活際遇的共鳴與理解中。她看到了女性在社會中的弱勢地位，看到了她們在追求幸福與自由的過程中所付出的艱辛與努力。也讓讀者深刻認識到，女性的命運不僅是個人的問題，更是社會與文化背景共同作用的結(jié)果。

三、結(jié)語

蕭紅的《生死場》與鐵凝的《麥秸垛》皆為鄉(xiāng)土文學的代表作。在兩位女性作家的筆下，女性形象往往處于被呈現(xiàn)、被審視的境地，這種現(xiàn)象反映了女性在社會中的身份地位與觀察視角?！翱础迸c“被看”不僅是生活中的常態(tài)，更是人際權(quán)力關(guān)系的一種體現(xiàn)。巴赫金的狂歡廣場理論為解讀此類“看”與“被看”的情節(jié)模式提供了新的視角，也為這一情節(jié)模式的展開提供了廣闊的空間。

異性間的“看”與“被看”以及同性間的“互看”兩種模式，深刻揭示了女性所面臨的困境與挑戰(zhàn)。由此，我們不難發(fā)現(xiàn)男權(quán)文化的規(guī)訓機制無所不在，它不僅侵蝕著女性的自我意識，更在無形中加劇了女性群體內(nèi)部的分裂與對立。盡管從這兩部小說中，我們可以窺見女性意識的覺醒，但女性要真正擺脫“被看”的命運，掌握主動的話語權(quán)，仍然是一項艱巨而漫長的任務(wù)。

參考文獻

[1] 蕭紅.生死場[M].廣州：花城出版社，2009.

[2] 鐵凝.鐵凝精選集[M].北京：北京燕山出版社，2006.

[3] 巴赫金.巴赫金全集[M].石家莊：河北教育出版社，1998.

[4] 王睿妍.反身與越軌：《生死場》中女性的“看”與“被看”[J].寫作，2023（3）.

[5] 李玲.《麥秸垛》：探問情愛關(guān)系中的欲望、情感和理性[J].名作欣賞，2019（25）.

（責任編輯 羅" 芳）