剖析近代鄉(xiāng)村邊緣人的覺醒與無(wú)奈

[摘" 要] 《春陽(yáng)》講的是患抑郁癥的寡婦嬋阿姨進(jìn)城、回鄉(xiāng)的故事。小說(shuō)用溫柔含蓄的語(yǔ)調(diào)，敘述了主人公將對(duì)于愛情的懵懂渴望投射到年輕銀行職員身上再到愛情幻滅的過(guò)程，立體、動(dòng)態(tài)地展現(xiàn)了人類普遍的現(xiàn)代性憂慮與苦悶，蘊(yùn)含豐富的心靈成長(zhǎng)哲學(xué)。

[關(guān)鍵詞] 《春陽(yáng)》" 抑郁心理" 現(xiàn)代主義

[中圖分類號(hào)] I207.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）23-0022-04

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，施蟄存的《春陽(yáng)》并非廣為人知的作品，但就其獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值而言，堪稱經(jīng)典，后來(lái)的許多研究者都指出過(guò)這一點(diǎn)①。本文試圖從抑郁心理的角度切入，剖析小說(shuō)所鋪設(shè)的城鄉(xiāng)空間、塑造的寡婦形象、蘊(yùn)含的覺醒主題，探尋其對(duì)于當(dāng)代人的啟示意義。

一、鄉(xiāng)下寡婦進(jìn)城

《春陽(yáng)》發(fā)表于1929年，后收入小說(shuō)集《善女人行品》。這篇小說(shuō)只有5000多字，講的是寡婦嬋阿姨進(jìn)城、回鄉(xiāng)的故事，具體可分為以下三部分：

第一部分作者交代了明亮的自然背景，主人公走出銀行大門，趁著晴天在馬路上漫步。天氣乍暖還寒，嬋阿姨一早便從昆山趕到上海收取息金。告別管理保管庫(kù)的行員之后，她打算將等列車的時(shí)間用來(lái)逛街，途中熱得脫力，只能停下買了手帕擦汗，她原本想吃碗面就回家，卻再一次受陽(yáng)光鼓舞，決定去舒舒服服地吃一頓飯。

第二部分渲染了陌生的社會(huì)環(huán)境，烘托嬋阿姨在冠生園就餐時(shí)意識(shí)的流動(dòng)跳躍。點(diǎn)完菜，她看到一位同齡女子與丈夫、孩子的溫馨互動(dòng)，不禁開始回憶往昔。隨后，嬋阿姨的目光又滑向身旁的看報(bào)人，希望他成為自己的男朋友，兩人一起手牽手散步。

第三部分穿梭于幻想與現(xiàn)實(shí)之間，以嬋阿姨搭上前往車站的黃包車作結(jié)。愛欲牽引著她回到銀行，以檢查保管箱鎖為由，尋找之前認(rèn)識(shí)的年輕行員搭話。然而，行員對(duì)她的“太太”之稱和對(duì)艷服女人的殷勤服務(wù)，令嬋阿姨的熱情瞬間熄滅，只得灰心回家。

《春陽(yáng)》共嵌套了兩個(gè)敘事模式：鄉(xiāng)下人進(jìn)城與寡婦守節(jié)，沒(méi)有一般短篇小說(shuō)的起承轉(zhuǎn)合，也沒(méi)有人物命運(yùn)的戲劇性反轉(zhuǎn)。嬋阿姨首次出場(chǎng)，是以昆山人的身份亮相。相較于上海這座大城市，昆山在20世紀(jì)20年代的時(shí)空背景下，只能算是一個(gè)小鄉(xiāng)村。作者寫嬋阿姨到上海來(lái)，重點(diǎn)在于突出其“鄉(xiāng)下人”特質(zhì)。在確立這一身份認(rèn)同的漫長(zhǎng)過(guò)程中，嬋阿姨不斷地辨認(rèn)自我，其言行充斥著城鄉(xiāng)二元對(duì)立的張力。

嬋阿姨雖多次來(lái)到上海，依舊固守鄉(xiāng)村立場(chǎng)，堅(jiān)持自己的價(jià)值觀。她節(jié)儉，即使擁有一大筆財(cái)產(chǎn)，卻還在用著“十年前的愛爾琴金表”[1]；她謹(jǐn)慎，會(huì)小心翼翼地把錢藏在內(nèi)衣袋里，對(duì)店鋪的廉價(jià)商品絲毫不動(dòng)心，只購(gòu)買生活必需品。同時(shí)，上海的街道空間也對(duì)嬋阿姨的消費(fèi)觀、人生觀進(jìn)行了重新塑造，豐富了她的都市生活體驗(yàn)。主人公的漫游軌跡為：南京路-江西路-三友實(shí)業(yè)社-先施公司對(duì)面的點(diǎn)心店-永安公司-冠生園，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如同人物糾結(jié)的內(nèi)心。嬋阿姨剛走在路上時(shí)，十分保守拘謹(jǐn)，隨著空間的逐漸開放，陳列的商品越來(lái)越繁多，街道似乎成為一種無(wú)聲的召喚引誘她去消費(fèi)：“為什么到上海來(lái)不玩一玩呢？”[1]于是，她決定重新吃一頓價(jià)格昂貴的飯菜。

嬋阿姨的第二重身份是冥婚寡婦。她憑借一腔孤勇，決定與亡夫成親，以獲得大筆遺產(chǎn)，擺脫貧苦的生活。衰老的容顏、貪婪的族人卻使她開始后悔當(dāng)初魯莽的抉擇。小說(shuō)主要從人物的矛盾性入手進(jìn)行塑造，既不像吳組緗的《菉竹山房》，強(qiáng)調(diào)封建禮教下二姑姑的痛苦悲??；也不像汪曾祺的《珠子燈》，用凝練的語(yǔ)言勾勒孫淑蕓平淡無(wú)聊的一生。

可以說(shuō)，施蟄存筆下的嬋阿姨具有強(qiáng)烈的悖反性。一方面，她單純得可憐，無(wú)法正確認(rèn)識(shí)自己。糊涂的嬋阿姨并不知道自己真正需要的是什么，她為了錢甘愿守寡，結(jié)果發(fā)現(xiàn)擁有財(cái)富卻不能帶來(lái)快樂(lè)，反而成為枷鎖。假設(shè)她唯利是圖，愛錢勝過(guò)愛人，那么她就不會(huì)如此痛苦。偏偏嬋阿姨是一位活生生的女人，她雖然已35歲，卻不知愛情是何滋味，仍然渴望愛與被愛。另一方面，她精明得可笑，不愛財(cái)卻吝嗇。即便怨恨用幸福換來(lái)的金錢，嬋阿姨仍用心經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)，不肯浪費(fèi)分毫，就連想要嘗試一下高消費(fèi)，卻還是舍不得，從四馬路飯館換到冠生園，從預(yù)算兩元變?yōu)閷?shí)付一元。這里的吊詭之處在于嬋阿姨對(duì)待遺產(chǎn)的模糊態(tài)度，她為繼承財(cái)產(chǎn)付出了巨大的代價(jià)，只能自欺欺人，將錢視為自己最珍貴的物品，像守護(hù)畢生幸福那樣去耐心經(jīng)營(yíng)財(cái)富。

二、抑郁心理的立體動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)

進(jìn)入20世紀(jì)，資本主義大工業(yè)的發(fā)展和現(xiàn)代國(guó)家官僚體系的建立促使社會(huì)開始分化，人們普遍認(rèn)為時(shí)間呈線性流動(dòng)，信仰進(jìn)步觀念，堅(jiān)持理性原則。由于現(xiàn)代性的沖擊，文化交融帶來(lái)的震驚感、追求發(fā)展的緊張感籠罩著當(dāng)時(shí)的中國(guó)，民眾紛紛陷入焦慮、迷茫的情感漩渦之中。而當(dāng)時(shí)的大多數(shù)創(chuàng)作者選材僅局限于現(xiàn)代化程度更高的城市之內(nèi)，去描寫男性的抑郁心理。以《沉淪》為例，郁達(dá)夫筆下的主人公受日本開放性文化的刺激，難以承受嚴(yán)重的精神壓力，最終患上了憂郁病。這類作品選擇典型案例進(jìn)行剖析，藝術(shù)感染力較強(qiáng)，但忽略了人性的復(fù)雜，這會(huì)導(dǎo)致人們過(guò)分機(jī)械地將某些類型的寫作跟某種語(yǔ)境關(guān)聯(lián)在一起，例如在讀者的認(rèn)知中，抑郁癥只會(huì)與都市人掛鉤。

事實(shí)并非如此，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村邊緣人群心理問(wèn)題的嚴(yán)重程度可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)城市，只是作家的目光沒(méi)有觸及這些偏僻的地方，社會(huì)也沒(méi)有一套話語(yǔ)將其指認(rèn)出來(lái)。施蟄存在《春陽(yáng)》中便敏銳捕捉到了鄉(xiāng)村邊緣人的抑郁心理，借助天氣的陰晴象征情緒的起伏。小說(shuō)以“太陽(yáng)”為隱含線索，細(xì)致刻畫了嬋阿姨如何將對(duì)于愛情的懵懂渴望投射到年輕銀行職員身上這一過(guò)程。未見到心上人時(shí)，主人公情緒壓抑，只關(guān)心是否下雨，當(dāng)“看見那個(gè)年輕的行員正在對(duì)著她瞧”，她才“心里一動(dòng)”[1]，感覺到和煦的春陽(yáng)，興致高漲。待到心滿意足地走出大門，面對(duì)街上穿輕裝的行人時(shí)，穿厚旗袍的嬋阿姨突然感到格格不入，“在昆山的時(shí)候，天天上大街，可并不覺得累，一到上海，走不了一條馬路，立刻就像個(gè)老年人了”[1]。嬋阿姨自身所受到的精神戕害，促使人物悲觀、頹廢的情緒開始彌漫。就在讀者以為主人公會(huì)打道回府時(shí)，嬋阿姨情緒直轉(zhuǎn)，青年人的蓬勃朝氣使她產(chǎn)生熱愛生命、享受生活的沖動(dòng)。

天氣這樣好，眼前一切都呈著明亮和活躍的氣象。每一輛汽車刷過(guò)一道嶄新的噴漆的光，每一扇玻璃櫥上閃耀著各方面投射來(lái)的晶瑩的光，遠(yuǎn)處摩天大廈底圓瓴形或方形的屋頂上輝煌著金碧的光，只有那先施公司對(duì)面的點(diǎn)心店，好像被陽(yáng)光忘記了似的，呈現(xiàn)著一種抑郁的煙煤的顏色。[1]

形體、光線、色彩諸種可感因素的交互作用，加上幻覺和想象，文字就變得生動(dòng)形象，讀者如身臨其境。此處，先施公司對(duì)面的點(diǎn)心店沾染上嬋阿姨的抑郁情緒，陽(yáng)光的隱喻則是男性。作為一名守節(jié)的寡婦，嬋阿姨失去了主體性，沒(méi)有資格獲得幸福，也無(wú)法光明正大地與心儀的異性交談。作者以純凈細(xì)密的敘述，將人的主觀情緒滲透融合到客體的描寫中，從而呈現(xiàn)出一種心理現(xiàn)實(shí)。表面上看，好天氣似乎已經(jīng)治愈了主人公的抑郁癥，陽(yáng)光撒向大地，一片欣欣向榮的景象。出于人性本能，嬋阿姨開始反抗斗爭(zhēng)，她身處黑暗卻向往光明，有一種本能的生命力。然而，殘酷的事實(shí)是，她依舊是灰暗的，有著被寒風(fēng)吹打過(guò)的筋骨，被婚姻枷鎖所禁錮，身處遠(yuǎn)離話語(yǔ)系統(tǒng)的邊緣位置。因而，她變得更加怯懦、自卑，對(duì)一家三口從羨慕變?yōu)榧刀?，反?fù)懷疑、否定自我價(jià)值。

除了運(yùn)用象征的修辭手法，深度開掘社會(huì)性變態(tài)心理，小說(shuō)還不斷切換敘述視角，省略主語(yǔ)提高句子的內(nèi)在自由度，以細(xì)膩表現(xiàn)主人公愛情心理的波動(dòng)。

——先生，借一張登載影戲廣告的報(bào)紙，可以嗎？

——哦，可以的，可以的，小姐預(yù)備去看影戲嗎？

——小姐貴姓？

——哦，敝姓張，我是在上海銀行做事的。[1]

看報(bào)人的男性語(yǔ)調(diào)和嬋阿姨的女性語(yǔ)調(diào)兩種聲音交織，在話語(yǔ)層面具有“復(fù)調(diào)”的意味。解構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)家認(rèn)為，只有說(shuō)話、發(fā)聲，主體的獨(dú)立性得以體現(xiàn)，個(gè)體才算是真正被“賦形”。作者從女性敘述視角出發(fā)，賦予了女性言說(shuō)和審視男性的權(quán)力。文本中嬋阿姨的自主性，體現(xiàn)在第一次用“我”這一詞表達(dá)自己的想法——“我可以去借過(guò)來(lái)看一看嗎？”盡管是試探的口吻，卻篤定地使用了主語(yǔ)“我”。當(dāng)然，女性的聲音在很大程度上得到彰顯的同時(shí)，男性的聲音也并未被埋沒(méi)。值得注意的是，最后兩句自由間接話語(yǔ)皆是嬋女士想象中看報(bào)男人的問(wèn)答，沒(méi)有直接出現(xiàn)女性的聲音。如果將對(duì)話進(jìn)行適當(dāng)補(bǔ)充應(yīng)該是：

——小姐貴姓？

——免貴姓X。先生貴姓？在何處高就？

——哦，敝姓張，我是在上海銀行做事的。

為何省略嬋阿姨關(guān)于姓氏的回答？根據(jù)作者的創(chuàng)作背景，當(dāng)時(shí)女子成親后需隨夫姓，但嬋阿姨不愿提及傷心往事，并羞于讓他人知道自己的遭遇，故隱去。而主人公一直對(duì)管理保管庫(kù)的小行員念念不忘，才會(huì)把看報(bào)的中年男子當(dāng)作心上人的替身，將其職業(yè)設(shè)定為上海銀行職員。這種神經(jīng)質(zhì)的聯(lián)想，將嬋阿姨對(duì)美好愛情的如饑似渴展現(xiàn)得淋漓盡致。

三、愛欲的溫柔覺醒與荒謬消散

李歐梵在《未完成的現(xiàn)代性》一書中談到，施蟄存同他交流時(shí)表示自己的小說(shuō)可用英文里的兩個(gè)字概括：一個(gè)叫erotic，也就是“愛欲”；一個(gè)叫g(shù)rotesque，也就是“荒謬”[2]。《春陽(yáng)》亦是如此，小說(shuō)圍繞一位寡婦的愛欲覺醒之路展開敘述，既有溫柔含蓄的語(yǔ)調(diào)、羅曼蒂克的幻想，也有一種深刻的絕望與難以言表的惆悵，讀之令人難忘。

愛情在五四時(shí)期被視之為“人之子”蘇醒的標(biāo)志，也是人身上最基本的權(quán)利。對(duì)于當(dāng)時(shí)的青年而言，愛情意味著神圣、崇高，與金錢、階級(jí)、年齡都沒(méi)有關(guān)系，呼喚和追隨自由戀愛是他們的夢(mèng)想。五四落潮后，魯迅提出“娜拉走后怎樣”的問(wèn)題，他指出女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的重要性，又在《傷逝》里寫“愛必有所附麗”[3]，談?wù)摻?jīng)濟(jì)與愛情的關(guān)系。而施蟄存則將筆尖延伸至一位中年婦女身上，把女性的為情所困置于民族的、人類的苦難之中來(lái)表現(xiàn)。

文本中主人公朦朧的愛欲被現(xiàn)代都市文明喚醒，卻又被傳統(tǒng)文化扼殺。她被逼迫著扮演“善女人”的角色，終日戴著面具生活，這種角色是清白的女人，也是符號(hào)化的人，全身不容許有一點(diǎn)污垢，受困于各種話語(yǔ)及倫理體系?？墒?，嬋阿姨不是束手就擒的人，她擁有覺醒的意識(shí)，她一直在反抗，多次嘗試進(jìn)行自救，企圖重新發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值和獨(dú)立人格。她先是放縱自己享用一頓高價(jià)午餐，打算丟掉財(cái)富去結(jié)婚，最后直接奔向銀行尋找愛慕的對(duì)象。

她的確覺得，當(dāng)她在他身邊挨過(guò)的時(shí)候，他底下頷曾經(jīng)碰著了她底頭發(fā)。非但如此，她還疑心她底肩膀也曾經(jīng)碰著他底胸脯的。

她被他看著。她期待著。她有點(diǎn)窘，但是歡喜。[1]

在上述文字中，溫軟的情愫溢出字里行間?？梢韵胂螅瑡劝⒁倘缜楦]初開的少女，希望同暗戀之人對(duì)視、撫摸、擁抱、親吻，感受彼此身體的溫度。而銀行職員直指嬋阿姨的已婚身份，令她從粉色幻境中清醒過(guò)來(lái)，她如同跳梁小丑一般滑稽，落荒而逃。在回家的途中，人物又跌回了生活的牢籠，繼續(xù)守著冰冷的金錢度日。嬋阿姨回家后的結(jié)局不言而喻，她掙不脫貞節(jié)的桎梏，更無(wú)法得到所愛之人的回應(yīng)，在無(wú)望的沉默中，等待她的是死亡。

施蟄存作為那個(gè)特定時(shí)代具有人道主義精神的作家，在上海生活的經(jīng)歷使他對(duì)性別、階級(jí)和民族壓迫有著切膚之痛，對(duì)包括女性在內(nèi)的所有生命有一種深情的關(guān)懷。他眼中的世界，有燈紅酒綠的城市，也有封閉落后的鄉(xiāng)村，更有無(wú)窮的遠(yuǎn)方。因此，他的文字帶有悲憫的諷刺，能將中國(guó)城鄉(xiāng)現(xiàn)代關(guān)系演變濃縮于一日之內(nèi)，把世俗的腐朽、命運(yùn)的荒謬、人生的無(wú)奈融為一體。

四、結(jié)語(yǔ)

作為前衛(wèi)的現(xiàn)代作家，施蟄存“聲稱自己是世界文學(xué)的‘同路人’——是關(guān)注世界各地最新、最先鋒的文學(xué)動(dòng)態(tài)的人”[4]，與外國(guó)的現(xiàn)代主義思潮同頻共振。20世紀(jì)30年代的社會(huì)背景，讓他回歸到現(xiàn)實(shí)主義道路上，這并不意味著他放棄了現(xiàn)代主義，而是將其化為一股暗流涌動(dòng)于文本之中。

因此，我們不能簡(jiǎn)單將《春陽(yáng)》理解為受西方現(xiàn)代主義影響的產(chǎn)物，它屬于一種東方現(xiàn)代派的思考，是兩種文化共同作用的成果。作者在白描手法中加入意識(shí)流的因子，討論現(xiàn)代性帶給人類普遍的生存困境。這個(gè)問(wèn)題至今仍困擾著當(dāng)代青年，這正是經(jīng)典散發(fā)的魅力。

注釋

① 吳福輝在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，嚴(yán)家炎在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，李歐梵在《上海摩登：一種新都市文化在中國(guó)（1930-1945）》，王一燕在《上海流連——施蟄存短篇小說(shuō)中的都市漫游者》中均提到過(guò)《春陽(yáng)》的重要意義。

參考文獻(xiàn)

[1] 施蟄存.善女人行品[M].北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2013.

[2] 李歐梵.未完成的現(xiàn)代性[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[3] 魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4] 李歐梵.上海摩登：一種新都市文化在中國(guó)（1930-1945）[M].毛尖，譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2017.

[5] 史書美.書寫半殖民地中國(guó)的現(xiàn)代主義（1917-1937）[M].何恬，譯.南京：江蘇人民出版社，2007.

[6] 夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].劉紹銘，等譯.杭州：浙江人民出版社，2016.

[7] 錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，2019.

[8] 吳福輝.中國(guó)心理小說(shuō)向現(xiàn)實(shí)主義的歸依——兼評(píng)《春陽(yáng)》[J].十月，1982（6）.

[9] 嚴(yán)家炎.論三十年代的新感覺派小說(shuō)[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，1985（1）.

[10] 王一燕.上海流連——施蟄存短篇小說(shuō)中的都市漫游者[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（8）.

（責(zé)任編輯 羅" 芳）