梁永安： 找到生命最不可放棄的東西

寒山寺的108聲鐘響

文學(xué)教授梁永安的70歲，是在忙碌中度過的。

見面這天，他早上7點30分起床，在網(wǎng)絡(luò)上做了本新書的對談，10點時又出現(xiàn)在某乳品品牌的拍攝現(xiàn)場。往前倒兩天，他還在澳門一所大學(xué)上課。頻繁往返于各個城市，瑣碎的時間幾乎都被分享、對談?wù)紳M。

這樣的生活從7年前開始。2017年，梁永安已在復(fù)旦大學(xué)中文系做了33年的教授，因為一次演講，他突然在網(wǎng)絡(luò)上爆紅。年輕人開始向他咨詢以解決人生的困惑。以此為契機(jī)，他也越來越多地出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)公共空間，和各行各業(yè)的人對談，講述自己的思考。

不知不覺中，他變得越來越忙。今年，梁永安在復(fù)旦大學(xué)沒有開課，可依然沒能留出自己的時間。除了學(xué)校的一些讀書活動和對談，他每個月還要在書店開一次電影課，手頭還有6本書稿在催。

梁永安承認(rèn)，這種忙碌其實讓他困惑，“有點停不下來”。

“人在勞作之后，對休息有一種渴望?！边^去他在北方的鄉(xiāng)村，對此深有體會：到了立冬時節(jié)，秋收結(jié)束，人們內(nèi)心放松、舒展開來，開始把土豆、紅薯放在地窖里，為冬天做準(zhǔn)備，也想想來年要做什么。在城市里，生活卻被鐘表統(tǒng)治，每天朝九晚五，不管什么節(jié)令都在運轉(zhuǎn)。梁永安說，他“特別想拿出時間，給自己一個立冬的狀態(tài)”。

他很需要這種暫停。從2003年開始，他就有一個習(xí)慣：每年的跨年這天，他會到寒山寺聽迎接新年的108聲鐘響。這是他給生活設(shè)置的強(qiáng)制暫停按鈕。

起源是他喜歡張繼的《楓橋夜泊》，詩中的孤獨意境吸引他想去聽一聽。

108聲鐘響一直持續(xù)14分鐘，最后一下正好敲在午夜的零點。這14分鐘里，梁永安徹底放空，把一整年的事都在腦子里過了一遍。“那一瞬間，我感覺這一年很多東西自己是能做到的，卻沒做到，也錯過很多，很可惜”。他提醒自己，下一年面對這些失去的東西時要珍惜。

從那以后，他每年都去，讓這14分鐘里的108聲鐘響成為生活里強(qiáng)制的暫停和喘息。這是生命在自然尺度上必要的節(jié)奏，否則人一直在緊張的生活中會產(chǎn)生很多焦慮。

除了每年到寒山寺聽鐘響，生活中還有兩件事是他再忙也一定要做的。第一件事是游歷。對他而言，游歷能對當(dāng)下社會的變化和問題有足夠的現(xiàn)場感。第二件事是閱讀。閱讀能增加思考量。一有時間，他就抓緊多讀幾本書。

今年，他去了希臘和日本，但新的思考和感悟至今沒騰出空記錄下來，“還是太忙了”。因此，他對明年已經(jīng)有了清晰的計劃，要找一個書院住幾個月，心思單純地做一些思考和探索，對這幾年的生活也做一個復(fù)盤。

高黎貢，人生的冬天

面對馬上要來的冬天，梁永安總是想到一些大雪紛飛的日子。

他小時候在西安上小學(xué)，北方的冬天總是突然下大雪，一大塊一大塊地在窗外嘩嘩往下落。這樣的畫面深深地刻在他的腦海里。

他在韓國教學(xué)時也見過。有天他從學(xué)校出來，等車時的幾分鐘，肩頭上就落了厚厚的雪。雪能讓分割開的天地都交匯在一起，這種時刻總帶給他強(qiáng)烈的感受：人在自然中顯得很渺小。

這不是一個溫柔的意象。人們喜歡雪，但也害怕雪花般的生活。梁永安知道，因為那樣的生活“飄”，人們看不清前路，總會伴隨強(qiáng)烈的迷茫和不安。

從節(jié)氣上來說，立冬意味著秋天結(jié)束，忙碌終于到頭；但也意味著溫度驟降，寒冬即將來臨。

梁永安的人生里也經(jīng)歷過這樣的立冬時刻。1973年的10月23日，高中畢業(yè)的梁永安下鄉(xiāng)到云南高黎貢山勞作。他清晰地記得那一天，他走下大巴，在怒江峽谷的山腳下，忐忑地等待村寨的人來接。面對默默流淌的怒江水，他有些惶恐，“難道以后就要在這深深的怒江峽谷中扎下根來，日復(fù)一日地勞作？在高山與江水的環(huán)繞中度過一生？”

那是孤獨和迷茫的兩年。第一天開始挖地，他就盼望著太陽趕緊落山，“太陽咚咚咚地掉下去就可以收工了”，但實際上是不可能的，挖地很費力。天黑的時候，如果沒有月光，走在碎石小路上，也不知道自己會走到哪兒。后來讀《百年孤獨》，他特別能體會到，這種孤獨來自于循環(huán)?！叭松遣皇且惠呑佣紩谶@種循環(huán)里？我還想去更廣的世界”。

在那樣望不到頭的日子里，能撫慰他的只有書。下鄉(xiāng)時，梁永安帶了兩大木箱的書，“來接我的牛都馱不動”。他說，一到夜里，勞動歸來，他就在房間看書，讀狄更斯，讀薩克林，也看世界史，“《中國古代通史》那么厚的6卷，都帶過去細(xì)細(xì)地讀”?？磿臅r候，才能覺得自己的世界又變大了。

1975年，也是10月23日，這種循環(huán)才終于被打破。整整兩年，下鄉(xiāng)結(jié)束，梁永安離開了高黎貢，回城當(dāng)了工人。生活往意想不到的方向發(fā)展。1977年恢復(fù)高考。1978年2月，他考入復(fù)旦大學(xué)。最終他完成從學(xué)生到教授的身份轉(zhuǎn)變，在上海扎根。

回頭看，他才意識到高黎貢的兩年生活成了后來一切的起點。那些書幫助他高考成功，最終走向文學(xué)的道路。峽谷里的生活簡單，春種、秋收、冬藏，在自然節(jié)奏中，他對生命有了原始的體悟。

“在那個時刻，我明白了幸福與快樂不是一回事兒：快樂是輕松欣喜，實現(xiàn)心之所欲；而幸福是一路艱辛的奮斗，是生命的展開，是一步一步地活過?！?/p>

高黎貢的日子像人生的冬天，但冬天正是休憩、蓄力的時節(jié)。后來梁永安在日本教書，有學(xué)生問他最難忘的是哪一段生活，他總是不假思索地說，“在云南高黎貢勞動的那兩年”。

回憶起冬天的畫面，梁永安還想到了一件事。有一年，也是下了很大的雪，他一個人跑到大山里，遇到一個農(nóng)民。對方看他是從城市來的，很驚訝，努力留住了他，因為再往里走就很危險。他在農(nóng)民家住了一晚。對方是個鄉(xiāng)村放映員，和梁永安聊了一晚上放映途中遇到的人和事。

“我就感覺真正的生活有人間的溫暖。”他說。

梁永安覺得雪花其實提供著很大的暗示，“我們在雪里面往往會體會暖，有對暖的渴望”。在這種人生不易的時刻，更會讓人知道自己到底想要什么。

盈科，而后進(jìn)

走上文學(xué)道路的幾十年里，梁永安不是沒有遇到過誘惑。20世紀(jì)90年代，大量的文人下海從商，他身邊也有一些搞文學(xué)的朋友打算去掙一筆錢，財務(wù)自由了便好好寫作。

梁永安不是被財富誘惑，而是好奇，“這個世界最終真的會徹底走向商業(yè)化時代嗎？一切都會轉(zhuǎn)化為金錢邏輯嗎？”他想為時代做事，“如果社會不是朝你認(rèn)定的價值發(fā)展，那你一下子就變成局外人了”。于是，梁永安在一個假期里跑到朋友的公司，幫著做一些網(wǎng)絡(luò)平臺的發(fā)展規(guī)劃和策劃。幾個假期后，對方看梁永安有很多思路都跟公司契合，想招他全職來做，當(dāng)時開出的年薪就有一百多萬元，但他拒絕了。

“下?！钡膸讉€月里，他明確地知道，這不是自己想要的生活。他看到朋友真的賺錢以后，早就忘了財務(wù)自由后搞文學(xué)寫作的初衷，“他說我不回去，現(xiàn)在我在跟別人競爭，主動退出了也不甘心”。

這個經(jīng)歷讓梁永安在深處看到了那種生活和精神狀態(tài)，此后，他更明白自己的內(nèi)心，一下子安定了下來。1995年之后，他回到文學(xué)領(lǐng)域，著手寫長篇歷史小說。

這段體驗促成他寫了王莽。西漢末期，社會一片混亂，各種力量交替，出現(xiàn)了一個所謂的新朝。這其中，王莽也想找到個人價值、實現(xiàn)理想，建立一個想象中的烏托邦?！拔覟槭裁磳戇@個？因為他跟這個時代都有主觀性，他最后為了目的不擇手段，結(jié)果就是轟然倒塌。”

在人生的尺度里，這幾個月對梁永安來說是一種試錯和對想象的實踐。就像孟子所說，“盈科而后進(jìn)”。“‘科’就是河床上的這些坎兒、坑。河流‘跑’的時候都是先把這個坑填滿、盈掉，再往前?！?/p>

匆忙的生活往往帶來很多問題?！皫е鴥?nèi)心的很多‘科’，如果不盈的話，渾身都是洞，越往前跑，問題就會越多?！薄皽喩韼е辔唇獾膯栴}，內(nèi)心深處就會越來越空?！边@個時候人就需要安頓、休憩、放緩。就像四季需要節(jié)氣，人也需要一個節(jié)點停下來，有新的省察和反思、沉淀。

（摘自微信公眾號“人物”）