在很多場(chǎng)合,我這樣介紹自己:“我叫李清,清楚的清。我姥姥希望我能聽(tīng)清楚、說(shuō)清楚?!?/p>
我的父母都是聾人。我媽媽是因?yàn)樾r(shí)候發(fā)高燒致聾,我爸爸是因?yàn)樾r(shí)候得了中耳炎。他們都是聾校畢業(yè)的,后來(lái)在安置殘疾人就業(yè)的北京市三露廠上班,是同事。
1989年,我出生了。出生時(shí),醫(yī)生做過(guò)檢測(cè),說(shuō)我的聽(tīng)力沒(méi)有問(wèn)題。但11個(gè)月大時(shí),我發(fā)高燒,父母抱著我去了小醫(yī)院,醫(yī)生給我打了慶大霉素退燒。
3歲那年春節(jié),父母帶我去姥姥家。姥姥叫我,我沒(méi)回頭,她著急了。到北京同仁醫(yī)院做檢查,我的聽(tīng)力損失在100分貝左右,鑒定為全聾。
醫(yī)生追問(wèn)用藥史,問(wèn)出來(lái)慶大霉素,那是致聾藥物。姥姥后來(lái)說(shuō),那一刻,她感覺(jué)天都塌了。她寫(xiě)字給我父母看:“孩子先交給我,我來(lái)帶。”
聾人家庭的孩子都是跟父母學(xué)手語(yǔ)。3歲前,我手語(yǔ)打得特別溜,但一個(gè)字都不會(huì)說(shuō)。姥姥送我去幼兒園,小朋友欺負(fù)我,還向老師告狀。
姥姥來(lái)接我,我跟姥姥嘟囔。誰(shuí)都聽(tīng)不懂我的話,只有姥姥懂,她替我跟老師解釋。老師說(shuō):“咱北京有個(gè)康復(fù)中心,專門教這樣的孩子學(xué)說(shuō)話,您可以去看看?!?/p>
姥姥家在崇文門。從那天開(kāi)始,姥姥騎著小三輪車,天天帶著我出去打聽(tīng)這個(gè)康復(fù)中心。那時(shí)候資訊不發(fā)達(dá),打聽(tīng)了很多天,沒(méi)人知道。
姥姥找了好長(zhǎng)時(shí)間,才找到一個(gè)“康復(fù)中心”。到了門口,我抓住欄桿哭,進(jìn)進(jìn)出出的人不是缺胳膊就是少腿,我怕我進(jìn)去以后也那樣。
姥姥跟門衛(wèi)打聽(tīng),門衛(wèi)說(shuō):“小營(yíng)那邊好像有一個(gè)。”
姥姥請(qǐng)門衛(wèi)幫忙問(wèn)問(wèn),門衛(wèi)打完電話說(shuō):“是那家,您快帶孩子去吧?!蹦莻€(gè)地方叫“中國(guó)聾兒康復(fù)研究中心”,1983年成立的。接待我們的是萬(wàn)選蓉老師,她問(wèn)我:“你叫什么名字?”我含混不清地說(shuō):“李清?!比f(wàn)老師說(shuō):“行,這孩子可以留下來(lái)。先做體檢,再給孩子配個(gè)助聽(tīng)器。”姥姥問(wèn):“我外孫女能學(xué)會(huì)說(shuō)話嗎?”萬(wàn)老師說(shuō):“只要您有愛(ài)心、有信心、有耐心,孩子就一定會(huì)說(shuō)話。”
我戴上了助聽(tīng)器,要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練,才能識(shí)別聲音,然后是難度更大的發(fā)聲練習(xí)??祻?fù)中心的老師非常負(fù)責(zé),每天都在記錄本上留言,告訴家長(zhǎng)今天學(xué)了什么,在家需要做什么練習(xí)。
姥姥是胡同里第一個(gè)裝電話的人,以前裝機(jī)費(fèi)、電話費(fèi)很貴,為了幫我做聽(tīng)力練習(xí),姥姥舍得。她經(jīng)常去附近的小賣部,花錢往回打電話,問(wèn)我:叫什么名字?幾歲了?現(xiàn)在干嗎呢?有什么計(jì)劃?她還物盡其用,把蒸鍋、小鍋、炒勺、碟子、飯碗、水桶等放到客廳,讓我背過(guò)身,她敲東西讓我猜:“這是什么聲音?”這個(gè)練習(xí)經(jīng)常做,那個(gè)蒸鍋都讓姥姥給敲漏了。姥爺拿出去請(qǐng)人修補(bǔ),勉強(qiáng)還可以再用。
姥姥還有個(gè)習(xí)慣,她總蹲下來(lái)跟我說(shuō)話,哪怕我只有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,她都拍手叫好。要是我不好好練習(xí),或者跑出去玩不想回來(lái),雞毛撣子或戒尺就會(huì)打到身上。挨打的時(shí)候我不哭,知道姥姥為我好,我會(huì)努力地練說(shuō)話。
北京所有的公園,姥姥都帶我去過(guò)。她讓我聽(tīng)小鳥(niǎo)叫,告訴我那是什么鳥(niǎo);她教我認(rèn)指示牌上的每個(gè)字,讓我一遍遍讀出來(lái)。
晚上,我跟姥姥睡一張床,睡前握住她的一只手,我會(huì)睡得很安心。
有一天我半夜醒來(lái),發(fā)現(xiàn)姥姥坐著,燈沒(méi)開(kāi),但我知道她在哭。夜里的姥姥和白天的姥姥不像一個(gè)人,白天的姥姥總是笑呵呵的。我裝作不知道,繼續(xù)睡。
第二年,姥姥再送我去那所學(xué)校,人家還是不收,姥姥突然跪下去求老師。老師馬上扶她起來(lái),說(shuō):“別這樣?!本瓦@樣,我入學(xué)了。
我還算爭(zhēng)氣,上學(xué)第一年,語(yǔ)文和數(shù)學(xué)考了雙百。
剛?cè)雽W(xué)時(shí),我旁邊兩個(gè)同學(xué)在座位上打鬧,課桌上的小水壺?fù)u搖晃晃。眼看就要倒下去,我沖過(guò)去扶,但晚了一步。水壺破了,壺膽碎了,水淌出來(lái),我們都傻了。
老師來(lái)了,問(wèn):“誰(shuí)弄倒的?”他們都說(shuō):“李清!”我說(shuō):“不是我!”老師問(wèn):“不是你,是誰(shuí)?”
我去扶水壺,手剛碰到,壺就倒了。但這么簡(jiǎn)單的話我當(dāng)時(shí)還不會(huì)說(shuō),我只會(huì)說(shuō):“不是我!”
老師很生氣,找來(lái)雙方家長(zhǎng)。那位家長(zhǎng)說(shuō)水壺很貴,50元買的,必須賠償一個(gè)一模一樣的。姥姥說(shuō)可以。她什么都沒(méi)問(wèn),把我送回家就出去了。炎熱的下午,她騎三輪車跑了十幾家商店,沒(méi)找到那款水壺,買了同等價(jià)位的。
回來(lái)看我沒(méi)在家,她以為我又跑出去玩了。她去胡同里找,見(jiàn)我一個(gè)人蹲在旮旯那兒,在打自己的嘴。姥姥“哇”的一聲哭了。自始至終,她都相信我是被冤枉的??匆?jiàn)我“懲罰”自己,她心疼了。“姥姥別哭,姥姥別哭?!蔽抑棺⊙蹨I,跑過(guò)去拉著姥姥的手回家。
胡同拆遷后,姥姥在我父母住的小區(qū)買了房。我仍跟著姥姥住。高中3年,學(xué)習(xí)很辛苦,聽(tīng)障孩子更要加倍努力。幸好,我考上了大學(xué)。
姥姥大名叫趙玉珍,1937年出生在北京。到讀書(shū)年紀(jì)了,姥姥想上學(xué),太姥姥說(shuō)女孩子讀書(shū)沒(méi)用。姥姥跑到學(xué)校教室外面,踩著磚頭,扒著窗戶聽(tīng)課。她又跟太姥爺說(shuō)想上學(xué),太姥爺同意了。正式上學(xué)那會(huì)兒,姥姥13歲,直接上三年級(jí)。小學(xué)畢業(yè)后,她進(jìn)了北京國(guó)棉二廠,兢兢業(yè)業(yè)工作到退休。
童年時(shí),我一直在姥姥的縫紉機(jī)上寫(xiě)作業(yè),對(duì)面墻上掛著一張中國(guó)地圖,下面是雷鋒像,雷鋒像上有“為人民服務(wù)”5個(gè)字。
畢業(yè)后,我一邊工作,一邊讀軟件工程專業(yè)的在職研究生。后來(lái)我到另一家外企工作,擔(dān)任人力資源項(xiàng)目經(jīng)理。有的高校請(qǐng)我去分享成長(zhǎng)經(jīng)歷;有的機(jī)構(gòu)組織殘障人士的模擬面試,請(qǐng)我當(dāng)評(píng)委。
一次活動(dòng)結(jié)束后,有位年輕的殘障朋友找到我。他想應(yīng)聘設(shè)計(jì)師,投了很多簡(jiǎn)歷都沒(méi)成功。我看了他的簡(jiǎn)歷,問(wèn)他參加過(guò)什么項(xiàng)目,他說(shuō)參加過(guò)一個(gè)名牌大學(xué)的無(wú)障礙項(xiàng)目設(shè)計(jì)。我讓他把這段經(jīng)歷補(bǔ)充到簡(jiǎn)歷里,他在這個(gè)項(xiàng)目里擔(dān)任什么角色、有哪些收獲也要寫(xiě)上。
簡(jiǎn)歷完善后,他很快收到了面試通知。朋友說(shuō),你太善良了。我說(shuō),為人民服務(wù)。
2020年3月,姥姥被確診患上阿爾茨海默病。我請(qǐng)最好的醫(yī)生給姥姥診病開(kāi)藥,陪她定期復(fù)檢;我陪她做認(rèn)知訓(xùn)練,認(rèn)識(shí)顏色、形狀、數(shù)字,就像當(dāng)年姥姥教我學(xué)說(shuō)話,一個(gè)音、一個(gè)字、一個(gè)詞地練;我開(kāi)車陪她去北京環(huán)球度假區(qū),去大大小小的公園,就像當(dāng)年姥姥騎著小三輪車帶著我到處轉(zhuǎn);我請(qǐng)攝影師來(lái)家里拍攝,我要把我和姥姥的影像留下來(lái)。
姥姥很乖。有時(shí),她還沒(méi)睡夠,我叫她起來(lái)訓(xùn)練,她也不惱。
姥姥很努力。盡管手越來(lái)越抖,但她每天都在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
姥姥依然充滿智慧。有一次提到生死,姥姥說(shuō):“我哪能不死呢?人都有一死,那是新陳代謝?!?/p>
這兩年,姥姥的整體情況向好,但時(shí)常反復(fù)。我能做的,就是握住她的手,陪著她。
每次去醫(yī)院復(fù)查,醫(yī)生都要求姥姥寫(xiě)一個(gè)完整的句子,內(nèi)容不限。姥姥寫(xiě)的句子經(jīng)常讓我淚崩。她寫(xiě)過(guò):“我愛(ài)我的外孫女,因?yàn)樗浅jP(guān)心我的身體。”“我很愛(ài)學(xué)習(xí),我年紀(jì)雖然大,但是天天學(xué)習(xí)好?!?/p>
我的姥姥是鉆石,每一面都很亮麗,就算是阿爾茨海默病,也沒(méi)讓她失去光彩。
有一天,姥姥說(shuō)想自己去交電話費(fèi),我只好站在遠(yuǎn)處偷看。看著姥姥的背影,我特別心疼。姥姥,您不用怕,我一直在。如果您又忘了我,您就有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)我——“我叫李清,清楚的清。因?yàn)槲业睦牙岩恢毕M?,?tīng)清楚,說(shuō)清楚?!?/p>
(摘自2024年第16期《意林》)