風(fēng)華不減還是美人遲暮？

“中年寫作”最先由詩人肖開愚于1989年提出，他認(rèn)為作家詩人的經(jīng)驗(yàn)積累與創(chuàng)作之間有著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。而后，歐陽江河、陳思和、謝有順等進(jìn)一步完善、豐富了“中年寫作”概念的內(nèi)涵外延。梳理歸納可見，“中年寫作”建立在與“青春寫作”相比較的坐標(biāo)系上，不僅涉及作家的生理年齡，還意蘊(yùn)其心理年齡、生活經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作能力與風(fēng)格等方面，其主要特征是具有“社會(huì)責(zé)任的沉重感（文學(xué)開始進(jìn)入生活與世界的核心部分），是人生、命運(yùn)、工作性質(zhì)這類問題以及秋天般的寫作心情”，尤其是“對人生的透徹感悟和生命形態(tài)的成熟”。[1]因此，“70后”作家作為新世紀(jì)以來逐漸進(jìn)入中年階段，創(chuàng)作具有“中年寫作”特征的群體，深受學(xué)界矚目。其中，不少女作家的創(chuàng)作成了文壇亮眼的風(fēng)景線。

一、從“被遮蔽”到“突圍”：“70后”

女作家的崛起

新世紀(jì)之“新”，是當(dāng)下的21世紀(jì)與過去的20世紀(jì)相較而言的“新”，是一種以時(shí)間為緯度建構(gòu)的概念。但實(shí)際上，誠如許多學(xué)者所言，我們?nèi)蕴幱?990年代的歷史延長線上，“在很大程度上延續(xù)著90年代所構(gòu)建的世界想象、國家想象、政治和文化想象”[2]。因此，討論新世紀(jì)文學(xué)，便不能脫離作為其前史的1990年代文學(xué)。

1990年代初，隨著社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制確定，日用商品生產(chǎn)日益豐富多樣、大眾傳媒快速更新迭代，中國勢不可當(dāng)?shù)丶铀龠M(jìn)入轉(zhuǎn)型期。這種躁動(dòng)不安、熱血沸騰的社會(huì)氛圍同樣感染著文學(xué)領(lǐng)域，引發(fā)爭鳴的文學(xué)現(xiàn)象頻出。

譬如林白、陳染等“60后”女作家的“個(gè)人化寫作”帶有鮮明的女性主義色彩。強(qiáng)烈的女性自我意識令她們敢于寫作女性獨(dú)特的身體與內(nèi)心體驗(yàn)，并以一種決絕的姿態(tài)對男權(quán)強(qiáng)勢話語進(jìn)行反抗，都給彼時(shí)的文壇以震動(dòng)，對中國女性寫作產(chǎn)生了深刻久遠(yuǎn)的影響。無獨(dú)有偶，“美女作家”的出現(xiàn)和媒體的炒作更是成為1990年代突出的文學(xué)事件。學(xué)者邵燕君對此展開了詳盡的調(diào)查探析，發(fā)現(xiàn)“美女作家”最初在文壇登場是《小說界》1996年第3期推出的“70年代以后”欄目，緊跟其后的還有《山花》《芙蓉》《作家》《長城》等刊物。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“在三四年的時(shí)間里，這些欄目共發(fā)表70篇小說，其中近七成是女作家的作品”，“1999年以后，打造‘美女文學(xué)’的‘主力’已經(jīng)從純文學(xué)期刊轉(zhuǎn)為圖書出版業(yè)?！l(wèi)慧和棉棉是出書最火的作家”[3]。雖然以衛(wèi)慧、棉棉等為代表的“美女作家”試圖以私密的“身體寫作”呈現(xiàn)出一種孤獨(dú)反叛的姿態(tài)，但是卻無意識地成為男性獵奇等心態(tài)下“凝視”的對象。而在男性強(qiáng)權(quán)話語主導(dǎo)的社會(huì)中，消費(fèi)主義的勢不可當(dāng)也蠶食著女性主義、日常生活、文學(xué)藝術(shù)的意義，引起無數(shù)學(xué)者、讀者的警惕。可以看到，伴隨著對她們作品的持續(xù)熱銷和炒作浪潮，隨之而來的還有怒斥與謾罵。到了2000年，衛(wèi)慧的《上海寶貝》一書因讀者舉報(bào)，有關(guān)部門介入處理，最終予以禁售。自此，曇花一現(xiàn)的“70后美女作家”漸漸淡出文壇。

而與此同時(shí)，曾經(jīng)被“50后”“60后”女作家，以及衛(wèi)慧、棉棉等兩位標(biāo)志性的“美女作家”所遮蔽的另一批“70后”作家則緩緩“浮出歷史地表”，其中不乏曾經(jīng)一起被命名為“美女作家”卻對這一命名充滿警惕與反省的魏微、金仁順、朱文穎、戴來；還有魯敏、喬葉、盛可以、付秀瑩、滕肖瀾等創(chuàng)作純文學(xué)作品，不依附于商業(yè)、市場的女作家。

具體探析，這些“70后”女作家首先大都“生在紅旗下，長在物欲中”[4]。她們幾乎沒有經(jīng)歷過歷史的蹉跎坎坷，在青年時(shí)期與經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的社會(huì)共同邁進(jìn)1990年代，既朝氣蓬勃、斗志昂揚(yáng)，又親身見證經(jīng)濟(jì)體制尚不完善造成的貧富差距拉大、社會(huì)矛盾重重，由此深感無奈。其次，消費(fèi)主義、大眾文化風(fēng)行裹挾下物欲橫流的現(xiàn)狀，“美女作家”，包括活躍于文壇的“50后”“60后”作家作品的被遮蔽，反而促使她們更能夠潛心深度感受日常生活、文學(xué)創(chuàng)作本身。再而，這些“70后”女作家受教育程度較高，大多接受過高等教育，創(chuàng)作中不時(shí)透露出較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S邏輯、豐富的語言技巧，以及對社會(huì)問題的敏銳感知，還具有一種創(chuàng)作純文學(xué)的責(zé)任感。當(dāng)這樣的她們進(jìn)入新世紀(jì)，不僅在生理上進(jìn)入中年階段，更在心理上走向了成熟。當(dāng)然，新世紀(jì)中也不乏一些女作家即便生理年齡并未到中年，創(chuàng)作風(fēng)格卻不再具有充沛的青春激情，而逐漸具有“中年寫作”的意味。從這個(gè)層面上而言，“中年寫作”之“中年”，更強(qiáng)調(diào)的是一種心理階段，一種創(chuàng)作技法，一種處理、統(tǒng)籌經(jīng)驗(yàn)的能力。

二、多維視角下的女性世界：“70后”

女作家的主題拓展

新世紀(jì)以來，堅(jiān)守純文學(xué)的“70后”女作家成為女性寫作的重要主力。她們走出了世紀(jì)之交社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來的躁動(dòng)氛圍，大多經(jīng)歷了從校園到職場的變化，婚姻家庭、社會(huì)生活閱歷愈發(fā)豐富，心態(tài)更加穩(wěn)重平和。她們的寫作主題越發(fā)多元，風(fēng)格逐漸成熟，也形成了較為穩(wěn)定的寫作特征。

自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，女性的成長歷程始終是諸多女作家關(guān)注的主題，至1990年代呈現(xiàn)出成熟且繁榮的景觀，《私人生活》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》《大浴女》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《羽蛇》《懷念聲名狼藉的日子》《無字》等書寫女性成長的小說皆反響熱烈。但不同于1990年代女作家所書寫的抽象意義上的“個(gè)體化”“私語化”，新世紀(jì)以“70后”為創(chuàng)作主力的女作家們具有更加寬廣的視野，關(guān)注到了女性個(gè)人成長體驗(yàn)。比如女作家滕肖瀾，她善于捕捉那些柴米油鹽、雞零狗碎的瞬間，書寫女性個(gè)體之間的差異，認(rèn)為正是女性個(gè)體的差異為處理女性遇到的困難、探究女性命運(yùn)提供了更多的可能性。于是在她的小說《海上明珠》中，她塑造了羅曉培和毛慧娟兩個(gè)互為鏡像的女性人物，在講述她們在學(xué)歷、性格特點(diǎn)等差異之余，進(jìn)一步鞭辟入里地分析了城市白富美與農(nóng)村打工女等角色身份、階級的巨大差別。這是橫亙在兩者間難以跨越的鴻溝，使得兩人難以避免地明爭暗斗。

這實(shí)際上反映出，新世紀(jì)女作家的中年寫作不僅對自我成長體驗(yàn)進(jìn)行書寫，而且大膽地邁向更廣闊的現(xiàn)實(shí)大地，聚焦于不同的個(gè)人。對此，學(xué)者劉思謙認(rèn)為，這是“女性意識與個(gè)人意識的雙重自覺”[5]。而基于對“女性”和“個(gè)人”雙重身份的體認(rèn)，“70后”女作家們首先試圖重新呈現(xiàn)被獵奇、欲望化書寫一概而論的都市生活，從日常生活作為切入點(diǎn)展開寫作。魏微的小說《化妝》一經(jīng)發(fā)表，就引起了熱議。小說女主人公嘉麗是個(gè)貧窮的女大學(xué)生，她初入職場，便天真單純地愛上已成家的張科長，固執(zhí)地認(rèn)為找到了人生真愛。當(dāng)多年后重新和張科長見面，她化妝成自己大學(xué)時(shí)樸素甚至簡陋的樣子，期望由此重溫過去的美好與愛戀?？伤^的“真愛”卻以貌取人，認(rèn)為她是靠身體換取報(bào)酬之人，她這才意識到張科長的虛偽與丑陋。從小說中不難看出作家深入都市日常生活，書寫了現(xiàn)代人被物欲異化的表征；而女性作為長期被邊緣化的“他者”，更是承受著來自社會(huì)、性別、身份等多重壓迫。還有朱文穎的小說《高跟鞋》，憑借“高跟鞋”這個(gè)具有代表性的現(xiàn)代都市象征物串聯(lián)起拜金主義至上的社會(huì)風(fēng)氣里不同女性的命運(yùn)沉浮。此外，須一瓜的《雨把煙打濕了》、戴來的《茄子》等也紛紛以較為理性冷靜的筆觸勾勒現(xiàn)代都市中女性的日常生活，字里行間流露出一種反思意識。

除了創(chuàng)作都市日常生活題材的作品，新世紀(jì)以來，有越來越多的“70后”女作家的創(chuàng)作拓展至鄉(xiāng)土題材。譬如魯敏，她的童年和少年時(shí)期都在鄉(xiāng)村度過，有著較為深刻的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷。在小說《鏡中姐妹》里，她描繪了一個(gè)有著五個(gè)姐妹的家庭，父親的重男輕女、母親的功利市儈讓除了小女兒小五以外的幾個(gè)姐妹，將人生寄托于容貌與婚姻，一生坎坷不幸。而小五見證了這一切，憑借自己的能力逃離鄉(xiāng)村社會(huì)，擁有了選擇自己人生的可能。魯敏筆下的鄉(xiāng)村生活，不乏閉塞的思想觀念，但同樣也擁有樸實(shí)無華的生命質(zhì)地，在《思無邪》《逝者的恩澤》等小說中皆有所描繪。此外，還有付秀瑩的小說《陌上》《野望》，作家建構(gòu)出了“芳村”作為小說敘述的背景，書寫出在風(fēng)云變幻的時(shí)代浪潮下，城市化是如何影響著鄉(xiāng)土社會(huì)不同女性個(gè)體的命運(yùn)。

不容忽視的是，由于鄉(xiāng)土文學(xué)的概念范疇隨著新世紀(jì)的來臨進(jìn)一步拓展，流動(dòng)于城鄉(xiāng)之間的打工群體也成了不少女作家描寫的對象，盛可以的《北妹》是具有代表性的一部作品。小說講述了社會(huì)底層打工妹錢小紅的人生際遇。錢小紅輾轉(zhuǎn)于賓館、發(fā)廊、工廠等地謀生，一方面受到資本主義的盤剝，另一方面又被男權(quán)強(qiáng)勢話語所欺侮。即便錢小紅常常遵從身體的欲望而游離于各種男人中，作家也表現(xiàn)出了一種有限度的寬容，并發(fā)掘出她身上潛隱的反抗意識，表現(xiàn)其面對丑陋、狡詐、虛偽的男性，潑辣而果敢地反擊，從而為書寫底層女性生存生活現(xiàn)狀，探索底層女性自我主體意識、性別意識提供了一種可貴的嘗試。

三、從二元對立到和諧共生：“70后”

女作家的性別意識

新世紀(jì)以來，“70后”女作家的寫作不但在主題上愈發(fā)寬廣，在敘事者的選擇上，也不再如同1990年代的寫作那般主要采用自敘體并強(qiáng)調(diào)女性的性別標(biāo)識，而是嘗試男性敘事視角或淡化性別身份的敘事視角，令人深思。

在以男性為主要敘事對象的女作家中，戴來可謂是一個(gè)典例。其小說《亮了一下》書寫了一個(gè)中年男人洛楊的失意與落魄。在家庭中，妻子總是對他充滿了抱怨和不滿；工作上，他面臨著巨大的壓力而疲憊。雖然年輕的女孩小美給予他內(nèi)心慰藉，卻也令他自卑于自己的衰老。事實(shí)上，戴來筆下塑造了眾多類似的失意男人形象，比如《閃了一下腰》里的商梁、《給我手紙》里的岑晟、《沒法說》里的父親……對于這些失意甚至失敗的男性，作家表現(xiàn)出了一種包容與理解，不再如同1990年代女性寫作中對男性極端地貶低、丑化或放逐，而是通過日常生活中的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)深入觀照男性的生存境況，探詢其精神世界和內(nèi)心感受。從這個(gè)意義上說，她的寫作嘗試呈現(xiàn)出一種悲憫、同情的人文關(guān)懷，具有超性別寫作的意味。

更多的“70后”女作家選擇以一種淡化性別身份的敘事展開寫作。較高的知識文化水平、較為豐富的人生閱歷令她們對變化多端的社會(huì)現(xiàn)象表現(xiàn)出一種建立在理性基礎(chǔ)上的接納與理解。尤其是在新世紀(jì)，當(dāng)物質(zhì)世界擠壓著精神世界，人與人之間的關(guān)系，尤其是兩性關(guān)系面對多重危機(jī)的處境中，“70后”女作家基于自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)和情感認(rèn)知，以溫柔而不失凌厲的筆觸展露多樣的兩性關(guān)系。因而，正如張莉所說：“沒有哪個(gè)時(shí)代像今天這樣，婚姻變成最岌岌可危的人際關(guān)系，妻子和第三者（二奶，情人，小姐）之間的斗爭在網(wǎng)絡(luò)、博客、影視劇以及文學(xué)作品中不斷被書寫和被演繹。”[6]

金仁順的小說反復(fù)書寫了對愛情、婚姻的質(zhì)疑?！侗舜恕防锱t(yī)生黎亞非因?yàn)閷φ煞虻膽岩?，兩人的關(guān)系岌岌可危。與此同時(shí)，她又因?yàn)槌Ｅc主任醫(yī)生周祥生一同外出做手術(shù)而日久生情，便決定和丈夫離婚。但當(dāng)她即將與周祥生結(jié)婚時(shí)，前夫的來臨與久留則給她的婚姻種下了一顆懷疑的種子?？梢?，作家將“懷疑愛情是否真摯”巧妙地設(shè)置為小說里一個(gè)輪回似的命題?！度苏f海邊好風(fēng)光》也表現(xiàn)出了對愛情的無望。女主人公羅晶發(fā)現(xiàn)丈夫有許多情人，而自己也與其他男人發(fā)生了關(guān)系，兩人之間達(dá)成了一種“公平”。金仁順對自己塑造的人物始終保持著一定的距離，不偏愛同為女性的人物，也不怨懟男性的不忠，而只是盡可能呈現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)中人物的生存、生活原象。此外，魏微《情感一種》、王秀梅《紫血》等小說也有異曲同工之妙?？梢姡?0后”女作家不僅書寫了在新的社會(huì)語境中愛情、婚姻等兩性關(guān)系的樣態(tài)，更超越了強(qiáng)調(diào)兩性二元對立的女性寫作狀態(tài)，對男性的態(tài)度更加平和。由此，有學(xué)者寄予美好愿景：“在‘雙性和諧’的境界里，女性主義消解了和男性勢不兩立的敵對關(guān)系，認(rèn)為建立在性別差異基礎(chǔ)上的男女平等才是人類關(guān)系構(gòu)建的共同選擇和真正目標(biāo)，女性主義不再是作為男性對立面的一種聲音，而是反映了不同種族、階級、民族的婦女以及邊緣人群的多種聲音：女性主義將用‘雙向視角’關(guān)注女性、關(guān)注男性、關(guān)注整個(gè)人類社會(huì)?！盵7]

不能忽略的是，“70后”女作家無論從生理還是心理進(jìn)入中年后，創(chuàng)作越發(fā)平和、冷靜、包容、多元之余，也失去了青年女性寫作流露的銳氣與力度。在社會(huì)上的親身體悟讓她們意識到改變長久以來或隱或顯的性別等級制度幾乎不可能。認(rèn)清這一現(xiàn)實(shí)后思考、創(chuàng)作的內(nèi)容便集中于如何在這樣的情況下自處，不再抱有青年時(shí)期的理想主義與熱血激情，更少有對男權(quán)強(qiáng)勢話語的猛烈抨擊反抗，但也因此令作品籠罩上一層暮氣。這從“70后”女作家在新世紀(jì)第二個(gè)十年的創(chuàng)作與第一個(gè)十年的創(chuàng)作并未有明顯突破和創(chuàng)新中，便可見一斑。當(dāng)然，“中年?duì)顟B(tài)”不僅對“70后”女作家而言隱含著危機(jī)，對所有進(jìn)入“中年?duì)顟B(tài)”的作家皆是如此。學(xué)者梁鉞皓將這種危機(jī)概括為作家層面代際更迭緩慢，審美層面過去的審美準(zhǔn)則依舊支配著作家，創(chuàng)作層面巨變的時(shí)代現(xiàn)實(shí)隱匿、作家在鄉(xiāng)村和歷史中不斷重復(fù)自我等方面[8]，凡此種種，仍有待探索與處理。

結(jié) "語

新世紀(jì)女作家的“中年寫作”以“70后”作家為創(chuàng)作主力，一方面蘊(yùn)含著女作家們因年歲漸長而愈發(fā)豐富的社會(huì)閱歷與人生經(jīng)驗(yàn)，另一方面內(nèi)蘊(yùn)她們越發(fā)成熟、穩(wěn)重、理性的心理特點(diǎn)，投射于文學(xué)創(chuàng)作中，便形成了相對“青春寫作”而言，更加現(xiàn)實(shí)、多元的創(chuàng)作內(nèi)容，以及更加沉穩(wěn)的創(chuàng)作風(fēng)格。這些女作家，從喧囂浮躁的1990年代突圍，邁入更加遼闊的新世紀(jì)社會(huì)，創(chuàng)作的主題更加多元，不僅探究城市燈紅酒綠下人心人性的煎熬，也觀照了鄉(xiāng)土社會(huì)和底層女性的處境。此外，不少女作家嘗試以男性作為敘事者，或運(yùn)用淡化性別身份的敘事尋求創(chuàng)作的突破，在物欲充斥的現(xiàn)代社會(huì)中，對兩性關(guān)系的復(fù)雜化等現(xiàn)象表現(xiàn)出了一種建立在理性基礎(chǔ)上的理解與接納，具有超越二元對立性別秩序的意味，可謂是風(fēng)華不減。然而，新世紀(jì)女作家的“中年寫作”也暗含局限，即失去了青年女性寫作流露的銳氣與力度，不再抱有理想主義與熱血激情，令女性寫作容易陷入被男權(quán)話語束縛、同化的困境，便令人有美人遲暮之感。因此，“70后”女作家們應(yīng)不斷進(jìn)行自我糾錯(cuò)與完善。同時(shí)，相關(guān)的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)構(gòu)應(yīng)給予“80后”“90后”等青年女作家更多的鼓勵(lì)和支持，令新世紀(jì)女作家的寫作如海浪般此起彼伏，迸發(fā)出更旺盛的生命力。

注釋：

[1]陳思和：《從“少年情懷”到“中年危機(jī)”—20世紀(jì)中國文學(xué)研究的一個(gè)視角》，《探索與爭鳴》2009年第5期。

[2]易暉：《“新”在何處：新世紀(jì)文學(xué)的流與變》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2023年第6期。

[3]邵燕君：《“美女文學(xué)”現(xiàn)象研究—從“70后”到“80后”》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第3、12頁。

[4]宗仁發(fā)、施戰(zhàn)軍、李敬澤：《關(guān)于“七十年代人”的對話》，《南方文壇》1998年第6期。

[5]劉思謙：《女性文學(xué)的語境與寫作身份》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第4期。

[6]張莉：《姐妹鏡像：21世紀(jì)女性寫作與女性文化》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2014年，第11頁。

[7]趙文薇：《女性文學(xué)的發(fā)展走向》，《名作欣賞》2013年第3期。

[8]梁鉞皓：《重返1998年：當(dāng)代文學(xué)的“中年危機(jī)”—以“斷裂問卷”為中心》，《上海文化》2021年第2期。

（作者單位：廈門大學(xué)中國語言文學(xué)系）