舟子的使命與詩(shī)人的愿景

[摘 "要] 本文深入剖析柯?tīng)柭芍巍豆胖圩釉仭分械纳鷳B(tài)寓意，進(jìn)而力圖透視詩(shī)人的生態(tài)理想。在作品中，以老水手為代表的人類的傲慢之舉最終招致自然的反噬；作品雖充滿神話色彩，實(shí)則為一部生態(tài)寓言，老水手肩負(fù)傳播“神諭”的使命，本質(zhì)上也是在傳播自然的訓(xùn)誡，反映了詩(shī)人強(qiáng)烈的生態(tài)愿望和崇高的生態(tài)理想。

[關(guān)鍵詞] 《古舟子詠》 "反噬 "使命 "生態(tài)理想

[中圖分類號(hào)] I222 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）27-0097-04

1798年，英國(guó)詩(shī)人柯?tīng)柭芍闻c華茲華斯合著的《抒情歌謠集》面世，這部被譽(yù)為“英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的奠基之作”的作品的出版標(biāo)志著英國(guó)文學(xué)浪漫主義時(shí)代的開(kāi)啟。詩(shī)集開(kāi)篇便是柯?tīng)柭芍蔚拈L(zhǎng)詩(shī)《古舟子詠》，講述的是一位老水手在航海途中的傳奇經(jīng)歷。老水手的船只在航行中遭遇風(fēng)暴，被推向南極。在困境中，一只信天翁出現(xiàn)，帶領(lǐng)船只駛出迷霧。然而，老水手卻失手射殺了信天翁，隨后招致禍患。其他船員痛苦地死去，只有老水手一人在肉體和精神的雙重折磨下艱難求生。在歷經(jīng)磨難后，老水手的生態(tài)意識(shí)覺(jué)醒，開(kāi)始贊嘆自然之美，且最終肩負(fù)起傳播自然訓(xùn)誡的使命。這首充滿神秘與奇幻色彩的詩(shī)歌，不僅在文學(xué)史上占據(jù)重要地位，更蘊(yùn)含著深刻的生態(tài)思考。

20世紀(jì)后半葉，在全球范圍內(nèi)，尤其是工業(yè)化國(guó)家的生態(tài)問(wèn)題日益突顯，地球陷入環(huán)境危機(jī)的問(wèn)題引發(fā)廣泛關(guān)注。在這種背景下，生態(tài)批評(píng)應(yīng)運(yùn)而生。1962年，美國(guó)作家蕾切爾·卡遜的作品《寂靜的春天》面世，在美國(guó)引發(fā)了聲勢(shì)浩大的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)[1]，自此以后，生態(tài)批評(píng)快速發(fā)展，并在文學(xué)領(lǐng)域開(kāi)花結(jié)果，生態(tài)文學(xué)逐漸建立了自己的理論體系。生態(tài)批評(píng)思想在20世紀(jì)90年代開(kāi)始影響國(guó)內(nèi)學(xué)界。魯樞元于2000年出版《生態(tài)文藝學(xué)》，在該著作中明晰了生態(tài)批評(píng)的若干概念、理論和方法，并且創(chuàng)造性地用“三分法”將生態(tài)批評(píng)分為自然生態(tài)批評(píng)、社會(huì)生態(tài)批評(píng)和精神生態(tài)批評(píng)三個(gè)領(lǐng)域，厘清了各領(lǐng)域之間紛繁蕪雜的關(guān)系，且為生態(tài)批評(píng)開(kāi)拓了新的研究領(lǐng)域。此外，由王諾領(lǐng)銜的廈門(mén)大學(xué)生態(tài)文學(xué)研究團(tuán)隊(duì)于2008年出版了生態(tài)批評(píng)系列著作，如王諾主編的《歐美生態(tài)批評(píng)——生態(tài)學(xué)研究概論》、李美華主編的《英國(guó)生態(tài)文學(xué)》、夏光武主編的《美國(guó)生態(tài)文學(xué)》等。王諾進(jìn)一步梳理了歐美生態(tài)批評(píng)理論，同時(shí)重點(diǎn)闡述了生態(tài)文學(xué)研究的哲學(xué)基礎(chǔ)和切入點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)生態(tài)批評(píng)實(shí)踐中應(yīng)具有的“生態(tài)整體主義”哲學(xué)觀照，提升了生態(tài)批評(píng)劍指社會(huì)問(wèn)題的力度，為生態(tài)批評(píng)研究者提供了重要指引。李美華和夏光武從生態(tài)批評(píng)角度分別解讀了英國(guó)文學(xué)、美國(guó)文學(xué)的相關(guān)作品，是一次生態(tài)批評(píng)理論在英美文學(xué)作品中的全面實(shí)踐。

總體而言，國(guó)內(nèi)外生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域主要聚焦于生態(tài)批評(píng)理論的建構(gòu)及文學(xué)作品的宏觀透視，對(duì)具體文學(xué)作品從生態(tài)角度的微觀分析略顯不足。對(duì)《古舟子詠》的生態(tài)批評(píng)研究較為有限，主要集中在其生態(tài)寓言的實(shí)質(zhì)、象征等手法的運(yùn)用、生態(tài)思想的演進(jìn)等方面。如魯春芳認(rèn)為，詩(shī)人運(yùn)用隱喻、象征的藝術(shù)手法，帶領(lǐng)讀者經(jīng)歷了從整一到分離、再回歸到整一的本體思維旅程，代表著“人類現(xiàn)代生態(tài)意識(shí)的最初萌動(dòng)”[2]。劉國(guó)清則認(rèn)為詩(shī)歌隱喻了人類從依附自然到與自然對(duì)立再到與自然和諧共處的歷程，因此是一部人類成長(zhǎng)的生態(tài)史詩(shī)[3]。胡泓通過(guò)對(duì)比《古舟子詠》《白鯨》《老人與?！?，闡釋了西方文學(xué)作品中呈現(xiàn)的生態(tài)倫理思想的演進(jìn)[4]。然而，作品中老水手何以擔(dān)當(dāng)使命及其與詩(shī)人生態(tài)理想的聯(lián)系沒(méi)有得到足夠的重視和挖掘。因此，本文將詩(shī)歌重新置于生態(tài)批評(píng)語(yǔ)境中，發(fā)現(xiàn)老水手被賦予傳播“神諭”的使命，本質(zhì)上是在傳播自然的訓(xùn)誡，反映了詩(shī)人強(qiáng)烈的生態(tài)愿望和崇高的生態(tài)理想。

一、人類的傲慢與自然的反噬

人類在歷史長(zhǎng)河中曾與其他生靈和諧地共處于地球之上，然而伴隨著人類文明的逐步演進(jìn)，人類與孕育自身的自然卻漸行漸遠(yuǎn)，人類以一種傲慢無(wú)禮的姿態(tài)高高凌駕于自然之上。

《古舟子詠》開(kāi)篇即敘述了船員們的艱難遭遇。老水手的船只經(jīng)行赤道后突遇風(fēng)暴，如詩(shī)中所言，“海上的風(fēng)暴呼呼刮起，來(lái)勢(shì)又猛又兇狂；它抖擻翅膀，橫沖直闖，把我們趕向南方”。面對(duì)自然的狂暴力量，船員們束手無(wú)策，只能任其擺布，“像被人追趕的逃犯，腳踩著追兵幽幽的黑影，低著頭拼命奔竄”[5]。船只最終被風(fēng)暴推向南極，目光所及處皆是迷霧和冰山，隨時(shí)有沉沒(méi)之險(xiǎn)，船員只能被動(dòng)等待命運(yùn)的裁決。此時(shí)，一只信天翁出現(xiàn)，帶領(lǐng)船只沖出迷霧，駛?cè)氚踩?，隨后在船頭棲息九天九夜，給船員帶來(lái)歡聲笑語(yǔ)。不料老水手卻意外地用弓箭射殺了信天翁，從而招致禍患：其他船員痛苦地死去，唯有老水手一人“生不如死”地活著。

老水手看似偶然射殺水鳥(niǎo)的舉動(dòng)，卻暗藏著人類的高傲與不可一世。從遠(yuǎn)古時(shí)代至今，人類對(duì)自然的認(rèn)識(shí)曾經(jīng)歷了從“天人合一”到“天人對(duì)立”，再到“天人對(duì)立與統(tǒng)一”的漫長(zhǎng)演變過(guò)程[4]。在生產(chǎn)力極不發(fā)達(dá)的社會(huì)條件下，人類高度依賴并敬畏自然，與自然界中的其他生靈無(wú)異。然而，隨著社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，人類漸漸具備了與自然抗衡甚至征服自然的能力，越發(fā)變得狂妄自大。至文藝復(fù)興時(shí)期，莎士比亞已在借哈姆雷特之口高呼“人是宇宙的精華、萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”，助長(zhǎng)了人類傲慢的氣焰，而啟蒙運(yùn)動(dòng)和隨后的工業(yè)革命繼而吹響了人類向自然全面進(jìn)攻的號(hào)角。隨著人類征服自然力量的不斷增強(qiáng)，自然在人類心中曾經(jīng)神秘與強(qiáng)大的形象逐漸淡去。其結(jié)果，便是人與自然之間的精神紐帶斷裂了，人與自然徹底疏離了。不承認(rèn)自然界是人類精神的導(dǎo)師，人類便不再敬畏自然界，自然隨之成了人類實(shí)現(xiàn)欲望任意掠奪的對(duì)象，人類的生存危機(jī)便接踵而至[3]。

老水手便是“天人對(duì)立”時(shí)代的縮影，其隨意射殺水鳥(niǎo)的舉動(dòng)也象征著人類對(duì)自然的疏離、漠視和征服的欲望，其結(jié)果必然是招致自然的反噬。而其他船員對(duì)待老水手射殺水鳥(niǎo)這一行為的態(tài)度也同樣決定了他們最終的命運(yùn)。原本“可意的南風(fēng)”驟停，船停在赤道附近的海面上，接連數(shù)天紋絲不動(dòng)，船員不得不忍受烈日的炙烤和口渴的煎熬，然而這只是懲罰的開(kāi)始。隨后死神和她的同伴“死中之生”出現(xiàn)在船邊，對(duì)他們的命運(yùn)做出最后的裁決：其他船員被判了死刑，老水手則將生不如死地活著。失去同伴的老水手只能獨(dú)自面對(duì)腐爛的大海以及海面上“成千上萬(wàn)條黏滑的爬蟲(chóng)”，縱使萬(wàn)般絕望也無(wú)計(jì)可施。因老水手射殺水鳥(niǎo)而被懲罰死去的同伴也沒(méi)放過(guò)他，即便死去也仍然用一雙雙眼睛惡狠狠地瞪著他。老水手就這樣一連七天七夜飽受肉體和精神的折磨，求生不得，求死亦不能。

二、神話色彩與生態(tài)寓意

《古舟子詠》是一首充滿神話色彩的敘事詩(shī)，超自然的力量貫穿詩(shī)篇并左右著老水手及其同伴的命運(yùn)。船只被突如其來(lái)的風(fēng)暴一路向南帶到南極，在老水手及其同伴命懸一線之時(shí)，一只信天翁帶領(lǐng)船只駛出冰山和迷霧，為他們開(kāi)辟生命的新通道。老水手射殺信天翁后，船只被一股神秘力量推離南極，船員們開(kāi)始為他們愚蠢的行為付出慘痛的代價(jià)。當(dāng)老水手開(kāi)始對(duì)自然的生靈——水蛇發(fā)出由衷的贊美時(shí)，他胸前掛著的信天翁尸體便倏然滑落大海，他的命運(yùn)也隨之出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)?！跋伸`”們附著在死去的水手身上揚(yáng)帆起航，和船底的南極精怪合力使船只繞過(guò)合恩角，回到大西洋的赤道水域，最終在“仙靈”們的努力下，船只安全返回海港，老水手獲救。

腐爛的大海、猩紅滾燙的海水、海面上成千上萬(wàn)條黏滑的爬蟲(chóng)、五彩斑斕的水蛇、附體的仙靈，無(wú)一不為詩(shī)歌增添了可怖而神秘的氛圍。若以生態(tài)視角觀照整個(gè)故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)背后呈現(xiàn)這些神秘現(xiàn)象的超自然神力其實(shí)就是“滲透于物質(zhì)世界中、不同物種間生命的相互依存和相互作用的自然之力”，整首詩(shī)歌就是一部生態(tài)寓言[4]。如果把信天翁看作自然的代表，那么老水手就是整個(gè)人類的象征，老水手對(duì)信天翁的無(wú)視與殺害寓意著人類對(duì)自然的傲慢和戕害，其結(jié)果必然是人類遭到自然的報(bào)復(fù)。老水手經(jīng)歷了肉體和精神的雙重折磨后，生態(tài)意識(shí)終于覺(jué)醒，開(kāi)始由衷地贊嘆自然之美，此后自然“得饒人處且饒人”，與人類重歸于好。當(dāng)然，詩(shī)歌呈現(xiàn)的故事未必只是一個(gè)寓言，在一定條件下或許會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。一只小小的水鳥(niǎo)在人類看來(lái)或許無(wú)足輕重，但對(duì)一個(gè)健康的生態(tài)系統(tǒng)來(lái)說(shuō)卻不可或缺。在南極的極寒環(huán)境下，那只“善解人意、樂(lè)于助人”的信天翁是相對(duì)脆弱的海洋生態(tài)系統(tǒng)鏈條的重要一環(huán)，射殺信天翁無(wú)疑會(huì)在一定程度上破壞生態(tài)，在某種機(jī)緣巧合下甚至?xí)l(fā)生態(tài)災(zāi)難。

這種帶有神話色彩的敘事，在帶給讀者浪漫主義藝術(shù)盛宴的同時(shí)，也使讀者一如故事中那位參加婚宴的客人一樣飽受生態(tài)思想的洗禮。神話不僅是人類輝煌燦爛文明的起點(diǎn)，更是“天人合一”時(shí)代的藝術(shù)杰作，雖充斥著諸多神秘元素，卻無(wú)不體現(xiàn)著人類對(duì)其尚未充分認(rèn)識(shí)的自然的尊重與敬畏，而這種敬畏在西方卻因啟蒙運(yùn)動(dòng)而逐漸終結(jié)消亡。西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟了“祛魅”的歷史進(jìn)程，科學(xué)思想與方法大行其道，“神話，以及神話賴以產(chǎn)生的神話思維，都受到了科學(xué)思想的徹底清算”?！办铟取膘畛恕扒f(wàn)年來(lái)沉積在人類心中的愚昧和迷信”，自然不再神秘莫測(cè)；同時(shí)，“祛魅”也祛除了“人性中長(zhǎng)期守護(hù)的信仰與敬畏”，人類自此走上了征服自然、毀滅自然的不歸路[6]。在柯?tīng)柭芍紊畹哪甏?，工業(yè)革命的大幕已經(jīng)拉開(kāi)，“神魅”在機(jī)器的轟鳴聲中已無(wú)處遁形，而詩(shī)人此種“復(fù)魅”的嘗試正是其強(qiáng)烈生態(tài)愿望的體現(xiàn)。

三、老水手的使命與詩(shī)人的生態(tài)理想

相較于其他水手，“南極神怪”對(duì)老水手的懲罰無(wú)疑最為嚴(yán)厲與徹底，這也使他最終能夠大徹大悟，為自己犯下的罪行竭力懺悔，并決意用行動(dòng)贖罪。而當(dāng)從“西邊的海波”上飄過(guò)來(lái)的兩個(gè)神靈“死”和“死中之生”擲骰子決定船上所有人員的命運(yùn)，老水手被判罰“生不如死”時(shí)，便已經(jīng)注定要用其凡胎軀殼肩負(fù)起傳播“神諭”的使命。

詩(shī)中對(duì)“死中之生”形象的描繪雖僅寥寥數(shù)語(yǔ)，卻讓人不寒而栗：她“皮膚白慘慘，像害了麻風(fēng)”，“能使人熱血凝動(dòng)”[5]。對(duì)比前后文對(duì)老水手形象的刻畫(huà)，不難發(fā)現(xiàn)老水手與“死中之生”確有幾分相似。故事開(kāi)頭對(duì)老水手外形進(jìn)行直接描寫(xiě)：“他手似枯藤，勾住那客人?！北M管遭到客人責(zé)備而未能奏效，但他轉(zhuǎn)而用目光施加控制——“他眼似幽魂，勾住那客人”，這時(shí)那客人便僵住不動(dòng)，“乖乖地聽(tīng)話，像三歲娃娃”[5]。不難看出老水手此時(shí)已然具有“死中之生”的形象和魔力。對(duì)老水手形象的間接描繪出現(xiàn)在故事的尾聲。老水手在經(jīng)歷了身體和精神的雙重折磨后終于安全返回海港。在“領(lǐng)港人”劃來(lái)小船施救時(shí)，大船卻被一股突如其來(lái)的巨響撞擊繼而沉沒(méi)，震天的響聲使他神志昏迷，“像淹了七天七夜的尸骸”，醒來(lái)后躺在領(lǐng)港人的小船里。然而，老水手剛一開(kāi)口，領(lǐng)港人立刻嚇得尖叫一聲并昏倒在地，隨行的“隱士”也急忙禱告。老水手見(jiàn)狀準(zhǔn)備親自劃槳靠岸，但剛拿起槳，領(lǐng)港人的徒弟卻被嚇得神經(jīng)錯(cuò)亂，一邊狂笑不止，一邊感嘆“鬼也會(huì)劃船”[5]。眾人何以如此驚駭？此前在赤道附近的海域，老水手就已經(jīng)大徹大悟，此時(shí)又像是被“死中之生”附體，其外形、聲音、動(dòng)作都不同于常人，如此老水手便能肩負(fù)起傳播“神諭”的使命，雖形象駭人，但其擁有的魔力足以“勾住”每個(gè)聽(tīng)故事的人。

至此，老水手已然扮演起“神諭”傳播者的角色，“如同夜影，四處巡行”[5]，把故事講給每一個(gè)其所“識(shí)別”的人。詩(shī)歌結(jié)尾，參加婚宴的客人聽(tīng)完故事后也對(duì)俗事索然無(wú)趣，“默默離開(kāi)，再也不去新郎的宅院”，并且第二天“性情大變——變得又嚴(yán)肅，又懂事”[5]。老水手類似“死中之生”附體的形象所擁有的魔力也足以使每個(gè)聽(tīng)故事的人“性情大變”，接受靈魂的洗禮。

故事攝人心魄、振聾發(fā)聵，但很顯然詩(shī)人的意圖并不在于講述一個(gè)離奇的故事博人眼球，而在于其故事背后所蘊(yùn)含的生態(tài)理想。詩(shī)歌創(chuàng)作于1797—1798年，彼時(shí)包括英國(guó)在內(nèi)的西方已經(jīng)步入工業(yè)革命時(shí)代，人們對(duì)自然的開(kāi)發(fā)破壞與日俱增，對(duì)自然的敬畏心也日漸式微。作為英國(guó)“湖畔派”浪漫主義代表性詩(shī)人之一，柯?tīng)柭芍卧L(zhǎng)期寄情于英格蘭西北部湖區(qū)的青山綠水，對(duì)生態(tài)環(huán)境格外關(guān)注。詩(shī)人自然不愿看到可能出現(xiàn)的生態(tài)危機(jī)，用詩(shī)歌表達(dá)自己的生態(tài)愿景實(shí)屬應(yīng)有之義。因此，詩(shī)人筆下的老水手傳播的并不只是“上帝”的福音，更是自然的訓(xùn)誡。詩(shī)歌末尾發(fā)出的吶喊“對(duì)人類也愛(ài)，對(duì)鳥(niǎo)獸也愛(ài)，祈求才不是徒勞。對(duì)大小生靈愛(ài)得越真誠(chéng)，祈求便越有成效……”也正是詩(shī)人樸素而熱切的生態(tài)訴求的完美體現(xiàn)[5]。

四、結(jié)語(yǔ)

作為一部生態(tài)寓言，《古舟子詠》折射的是整個(gè)人類和自然的關(guān)系，老水手對(duì)信天翁的輕蔑代表著人類對(duì)自然的漠視，老水手遭受的懲罰也代表著自然對(duì)人類的反噬。正如恩格斯所言，“我們不要過(guò)分陶醉于我們對(duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都報(bào)復(fù)了我們”。同時(shí)，老水手從射殺信天翁到遭受懲罰歷經(jīng)磨難，再到深刻反省并自覺(jué)承擔(dān)起傳播自然訓(xùn)誡的使命，體現(xiàn)了詩(shī)人崇高的生態(tài)理想。因此，該詩(shī)也是一部人類成長(zhǎng)的生態(tài)史詩(shī)，隱喻著人類從敬畏、依附自然的原始蒙昧階段到人與自然對(duì)立沖突階段，再到反思生態(tài)危機(jī)，最后到實(shí)現(xiàn)人與自然和諧共生的未來(lái)階段?！豆胖圩釉仭芬云渖羁痰纳鷳B(tài)寓意和強(qiáng)烈的生態(tài)訴求，為當(dāng)今時(shí)代敲響了警鐘。全球如今面臨著嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī)，人類當(dāng)以《古舟子詠》為鏡，反思自身行為，摒棄人類中心主義的傲慢，重新審視人與自然的關(guān)系，尊重自然、敬畏自然，努力實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧共生。

參考文獻(xiàn)

[1] 胡志紅.西方生態(tài)批評(píng)史[M].北京：人民出版社，2015.

[2] 魯春芳.從《古舟子詠》看柯勒律治的自然觀和生態(tài)意識(shí)[J].浙江學(xué)刊，2006（6）.

[3] 劉國(guó)清.人類成長(zhǎng)的寓言史詩(shī)——生態(tài)批評(píng)視域下的《古舟子詠》[J].東北師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006（6）.

[4] 胡泓.“老水手”的漫長(zhǎng)旅程——從文學(xué)視窗中看人類生態(tài)意識(shí)的衍變[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2011（12）.

[5] 柯?tīng)柭芍?柯?tīng)柭芍卧?shī)選[M].楊德豫，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2013.

[6] 魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安：陜西人民教育出版社，2000.

（特約編輯 范 "聰）

作者簡(jiǎn)介：萬(wàn)士周，南京理工大學(xué)紫金學(xué)院，人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院；

馮馨怡，南京理工大學(xué)紫金學(xué)院，人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院；

丁寒露，南京理工大學(xué)紫金學(xué)院，人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院。

基金項(xiàng)目：南京理工大學(xué)紫金學(xué)院2022年度教育教學(xué)改革與研究課題《生態(tài)批評(píng)視野下的英國(guó)文學(xué)課程教學(xué)構(gòu)建》（項(xiàng)目

編號(hào)：20220105005），南京理工大學(xué)紫金學(xué)院校級(jí)科研團(tuán)隊(duì)“語(yǔ)言符號(hào)與跨文化研究團(tuán)隊(duì)”課題（團(tuán)隊(duì)備案號(hào)：

ZJSRT2023006）。