書籍打開人的靈性

我們特別需要一本這樣的書，它能打開你的靈性。

何為打開人的靈性？每個(gè)人的基因中都有原始人的生存密碼，原始人沒有那么繁雜的知識(shí)體系，最突出的是直覺和想象力。他們認(rèn)為打雷、起風(fēng)這樣的自然現(xiàn)象背后都有超自然的推手，于是創(chuàng)造出了很多神。

我們看《千與千尋》，驚詫于那個(gè)擁有無邊想象力的世界。在現(xiàn)代社會(huì)，我們的大腦越來越理性，越來越知性，如神話般造就生靈的想象潛質(zhì)發(fā)揮不出來了，自己的想象邊界被限定了；而書能幫我們打破這樣的邊界，特別是小說一類，你的內(nèi)心會(huì)隨著文字跌宕起伏，對未知的渴望及內(nèi)心的澎湃甚至?xí)屇阋欢葢岩勺约菏莻€(gè)傀儡，生命不歸自己支配。

馬爾克斯年輕時(shí)喜歡寫作，但他一直覺得自己寫得不好，直到有一天看到卡夫卡的《變形記》，他馬上跳了起來，“原來小說可以這樣寫”。從此以后他寫小說就放開了、自由了。

人，特別是作家，當(dāng)他在某一瞬間獲得內(nèi)心的解放后，會(huì)打破以前生活中養(yǎng)成的習(xí)慣和認(rèn)知，比如說語法的局限，主謂賓語如何使用的習(xí)慣，從而突破作品千篇一律的魔咒，讓作品本身的靈魂舞動(dòng)起來。文學(xué)語言是自由的、沒有語法的，循規(guī)蹈矩寫出來的是語文，不是文學(xué)，所以馬爾克斯看到《變形記》時(shí)極為高興。后來他又驚喜地讀到英國作家伍爾夫的意識(shí)流小說《達(dá)洛維夫人》，他的時(shí)間感、心理空間全部被打破。這兩部作品對他后來的寫作影響極大。

日本小說家村上春樹也說過，菲茨杰拉德和雷蒙德·錢德勒對他影響極大，他們分別是《了不起的蓋茨比》和《漫長的告白》的作者。菲茨杰拉德的小說中充斥的悲傷性和音樂性對村上春樹影響很大。不過村上春樹大學(xué)畢業(yè)后并未開始寫作，而是開了一間酒吧。直到二十八九歲時(shí)，他觀看一場棒球比賽，一個(gè)外國選手打出了一個(gè)非常漂亮的二壘安打，就在那一瞬間，他的心靈仿佛也被擊中，突然萌發(fā)想要寫作的沖動(dòng)，并認(rèn)為這才是自己生命中最重要的事。于是，第二天他便開始了寫作。

人一定要多讀書。如果村上春樹沒有閱讀積累，他看的那場棒球賽哪怕有再多精彩的本壘打，他的心里也不會(huì)有剎那的觸動(dòng)。這就是好書的作用：它在你心里埋下一粒種子，埋下一種打開生命的可能。

閱讀會(huì)創(chuàng)造人生的另一種精彩，我們很多的潛在價(jià)值觀都是在閱讀中慢慢積累、悄然形成的。每個(gè)人都有特別的天賦，但真正能夠?qū)⑺诰虺鰜聿⑸朴玫娜瞬⒉欢?，很多時(shí)候，我們就是缺少這樣一種“芝麻開門”的點(diǎn)醒。閱讀合適的書，可能就是那把開門的鑰匙。

對我影響很大的一本書是高爾基的長篇小說《在人間》。現(xiàn)在許多人覺得它是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，看的人很少了，不過這本書對我影響很大。“文革”時(shí)，由于上課時(shí)間沒法保證，我就去新華書店學(xué)習(xí)。《在人間》這本小說描述了非常多的社會(huì)底層人民：主人公在底層流浪時(shí)，遇到了廚師、鍋爐工、妓女、仆人、面包師等形形色色的人。這些人多數(shù)很貧窮，言語粗魯，但這本書的可愛之處就在這里，它寫出了人性的善良，以及那些人的樸素和悲憐。所以直到現(xiàn)在，我仍會(huì)時(shí)不時(shí)拿出來重溫一遍。

現(xiàn)在的教育，或者說主流思潮，太重視“馬太效應(yīng)”，將更多的關(guān)注點(diǎn)放在了“塔尖”上，比如說頂尖科學(xué)家、著名作家、高考“狀元”、奧運(yùn)冠軍、一線明星等等。我們的視線都向上集中在金字塔尖的那部分人，但是與我們視線平行的那部分人才是社會(huì)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。比如我們乘坐高鐵經(jīng)過的一個(gè)個(gè)隧道，隧道當(dāng)然是某些高端人才設(shè)計(jì)的，可真正建設(shè)時(shí)也離不開那些普通員工。

我們對普通人應(yīng)該懷有感情。金字塔越往下基數(shù)越大，但我們的感情投入?yún)s越往下越稀薄。有些人習(xí)慣性地將人分為三六九等，所以我們迫切地需要進(jìn)行社會(huì)情感建設(shè)，需要在人和人之間建立一種有溫度的連接。如何建設(shè)？陌生人之間如何能夠進(jìn)行無礙溝通？

人有被尊重的需求，情感要從尊重開始，所以讀書，讀一本好書，一本類似《在人間》這樣的書，能讓我們打開靈性，加深對人的理解、對世界的理解。

（摘自北京時(shí)代華文書局《閱讀、游歷和愛情》）