最初只是一位南京市民,瞥到了一本出現(xiàn)在廢品站的莎士比亞著作。接著,她翻看了“莎士比亞”旁邊的更多書(shū)、詞典和筆記,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名字。隨著她把這次意外“相遇”發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上,一位老科研工作者的人生引發(fā)了全網(wǎng)關(guān)注。
數(shù)百萬(wàn)人為這個(gè)陌生的名字駐足停留,他們想知道與之相關(guān)的一切,也想起了自己的祖輩、家人。
“這些字拉著我的頭發(fā)”
這是一次偶遇。
2024年10月8日傍晚,生活在江蘇南京的馮源去買(mǎi)菜,經(jīng)過(guò)廢品站時(shí),注意到裝載廢品的三輪車(chē)上有一本紅色封面的莎士比亞作品。
它和很多書(shū)一起,待在兩個(gè)敞開(kāi)的大口袋里。馮源停步仔細(xì)翻找,發(fā)現(xiàn)里面還有醫(yī)學(xué)期刊、醫(yī)學(xué)工具書(shū)、畫(huà)冊(cè)和很多詞典,其中有1953年出版的《俄華大辭典》。書(shū)都很陳舊,扉頁(yè)上沒(méi)有標(biāo)注主人的名字。
翻著翻著,馮源的動(dòng)作開(kāi)始變得越來(lái)越小心——她翻到幾頁(yè)字體好看的手稿,深藍(lán)色墨水記載著與藥物有關(guān)的內(nèi)容。馮源看不懂,但她覺(jué)得手稿寫(xiě)得很用心,堆在那里太可憐了。
“這些字拉著我的頭發(fā)?!彼f(shuō),雖然平時(shí)從不淘舊書(shū),但馮源決定買(mǎi)下它們,甚至來(lái)不及去想買(mǎi)回去如何處理。
裝書(shū)的口袋臟了,有的書(shū)還帶著水漬。馮源在書(shū)堆里挑選了十幾本,以及那些“字體好看”的大部分手稿。
馮源記得,當(dāng)時(shí)她問(wèn)過(guò)廢品站老板:“要是人家后悔了來(lái)找這些書(shū)怎么辦?”
“人都走了,誰(shuí)來(lái)找?!崩习寤卮?。
“可能是某個(gè)人的遺物?!瘪T源想,“如果這個(gè)人還在世,手稿和書(shū)應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)在這里?!彼龥](méi)有害怕,卻感到一陣慚愧和心虛,似乎自己用不當(dāng)手段把別人的東西據(jù)為己有了。她付了60元,沒(méi)有與老板過(guò)多交談,很快把那些書(shū)本筆記帶走。
回到家,馮源給它們撣了撣灰塵,噴了些防書(shū)虱的藥,就放到陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。10天后,她出差回來(lái),開(kāi)始仔細(xì)翻閱,一個(gè)陌生人的信息逐漸在她面前展開(kāi)。
一張1983年江蘇省衛(wèi)生廳頒發(fā)的工作證,讓馮源確信,這些書(shū)籍和手稿的主人叫王銳,出生于1928年,女性,江蘇常州武進(jìn)人。20世紀(jì)80年代,她在南京藥物研究所工作,專(zhuān)業(yè)從事藥物合成。王銳學(xué)習(xí)過(guò)俄英日三門(mén)外語(yǔ)——那時(shí)馮源的父母都還沒(méi)有出生。
在印制了南京醫(yī)科大學(xué)、南京藥物研究所等單位名稱(chēng)的稿紙上,王銳用漢字、拼音、英文記錄了關(guān)于滅螺藥物的研究?jī)?nèi)容,這些內(nèi)容都與血吸蟲(chóng)病防治有關(guān)。
一本俄文書(shū)的扉頁(yè)上有用繁體字手寫(xiě)的“王銳購(gòu)于哈醫(yī)大,1953.4.7”,左邊有幾筆煙花涂鴉,右邊畫(huà)了一組化學(xué)結(jié)構(gòu)圖示。馮源幾乎能夠想象出那個(gè)畫(huà)面,25歲的王銳雀躍地用鋼筆在一本新書(shū)上描畫(huà)。
“我意識(shí)到,我捧著的是一個(gè)陌生人此生的證據(jù)?!瘪T源在社交平臺(tái)上記錄了這次奇遇,引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注,許多人為這場(chǎng)跨越時(shí)空的相遇動(dòng)容。一些網(wǎng)友行動(dòng)起來(lái),開(kāi)始尋找更多關(guān)于王銳的信息。
拼湊零碎信息
尋找她的痕跡
芬蘭有一部紀(jì)錄片《冰山的陰影》,導(dǎo)演通過(guò)一箱在跳蚤市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的8毫米膠卷,還原一個(gè)陌生男人的一生。膠卷留存了世界各地的風(fēng)景,以及男人的旅程與探索,最終拼湊出他平凡卻豐富的人生經(jīng)歷。
網(wǎng)友們聊起了這部紀(jì)錄片,期待馮源發(fā)現(xiàn)的書(shū)籍和手稿也能找出更多王銳的故事。
10月21日,在網(wǎng)友的建議下,馮源將其中一些舊書(shū)和全部手稿,捐贈(zèng)給王銳家鄉(xiāng)江蘇常州武進(jìn)區(qū)的檔案館,工作人員發(fā)來(lái)館內(nèi)收錄的王銳的人物志書(shū)頁(yè),為故事增添了更多信息。
武進(jìn)區(qū)檔案館工作人員說(shuō),這是該館第一次收到王銳本人的手稿和書(shū)籍,目前材料還在整理過(guò)程當(dāng)中。他們感謝年輕人對(duì)科技工作精神傳承的關(guān)注,希望廣大網(wǎng)友今后能夠?yàn)闄n案館提供更多線(xiàn)索。
故事不完整,也不妨礙網(wǎng)友表達(dá)對(duì)王銳的敬佩,通過(guò)拼湊零碎的信息,人們認(rèn)識(shí)了一位一生致力于消滅血吸蟲(chóng)病的科研工作者。
血吸蟲(chóng)曾是一代人的夢(mèng)魘。新中國(guó)成立之初,長(zhǎng)江流域及以南13個(gè)省份遭血吸蟲(chóng)病侵襲,近1億人的健康受到威脅。兒童患病影響發(fā)育,婦女得病多不生育。1952年畢業(yè)于南京藥學(xué)院的王銳,和許多科研工作者一起,投身于消滅血吸蟲(chóng)病的工作。幾年后,抗擊血吸蟲(chóng)病在全國(guó)范圍內(nèi)取得了顯著成效。
王銳的書(shū)籍和手稿引發(fā)很多人對(duì)血吸蟲(chóng)病的回憶。有人回憶,小時(shí)候在武漢長(zhǎng)江邊游泳,聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō),過(guò)去長(zhǎng)江里有可怕的血吸蟲(chóng),感染之后會(huì)生“大肚子病”,非常痛苦。
當(dāng)時(shí),我國(guó)主要流行的是日本血吸蟲(chóng)病,釘螺是日本血吸蟲(chóng)的唯一中間宿主。使用滅螺藥是防治血吸蟲(chóng)病的重要方式,這在王銳身處的年代還是比較前沿的防治理念。
在王銳的手稿中,滅螺藥物重點(diǎn)出現(xiàn)。王銳記錄道,理想的滅螺藥物具備安全、副作用小、穩(wěn)定、對(duì)非目標(biāo)生物無(wú)害、價(jià)格便宜的優(yōu)點(diǎn),既殺螺又殺螺卵,用量小便于運(yùn)輸。
武進(jìn)區(qū)檔案館人物志記載,20世紀(jì)80年代,王銳開(kāi)始從事滅螺藥的研究,其中對(duì)藥物吡喹酮的研究,于1980年獲江蘇省科技成果獎(jiǎng)、衛(wèi)生部乙級(jí)科研獎(jiǎng),1985年獲國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。1992年她被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)享受政府特殊津貼。
許多網(wǎng)友稱(chēng)贊了馮源買(mǎi)下書(shū)籍和手稿并捐贈(zèng)的行為,大多數(shù)人認(rèn)為,這一舉動(dòng)讓一名重要的科研工作者被更多人認(rèn)識(shí)。有人也因此愧疚,從未好好了解自己的長(zhǎng)輩;有人開(kāi)始思考,逝去的長(zhǎng)輩有沒(méi)有留下什么資料……
(應(yīng)采訪對(duì)象要求,馮源為化名)
(摘自微信公眾號(hào)“冰點(diǎn)周刊”)