梁曉聲，一輩子唯一能做好的那件事

梁曉聲已經(jīng)75歲了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，接受采訪是一件比寫(xiě)作困難得多的事。他的直言與坦率，會(huì)讓初次見(jiàn)面的來(lái)訪者被迫卸下偽裝。

“你不要介意”，梁曉聲用溫和的語(yǔ)氣告訴我，他很不喜歡被采訪，面對(duì)一個(gè)陌生人，說(shuō)一些“可有可無(wú)的話”，要“特別地不允許自己走神兒”；各式各樣的大型講座或活動(dòng)，臺(tái)下烏泱泱的聽(tīng)眾，或許“沒(méi)有幾個(gè)人是真正讀書(shū)的”。這些都讓他心力交瘁。

有時(shí)候，我很感謝坐在他身邊安靜聆聽(tīng)的皮皮。皮皮是一只5歲的泰迪，它多少調(diào)和了偶爾緊繃和凝固的氣氛。采訪開(kāi)始前，梁曉聲搬來(lái)一張竹藤椅挨著自己，那是皮皮的專座，涼快。梁曉聲沖皮皮喊：“上來(lái)開(kāi)會(huì)！”皮皮猶豫了一會(huì)兒，跳上了竹椅，一面繼續(xù)吐著舌頭散熱，一面緩緩向靠近梁曉聲的方向匍匐下來(lái)。

人道主義的光輝

2021年，梁曉聲那部曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》被改編為電視劇，并勢(shì)如破竹地沖上2022年收視率第一的位置，創(chuàng)下央視一套近5年來(lái)同時(shí)段的收視新高。

彼時(shí)73歲的梁曉聲，借此被更多年輕人看見(jiàn)。人們發(fā)現(xiàn)，他筆下那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，竟持續(xù)散發(fā)著鮮活熱忱的氣息。梁曉聲的筆與他的眼一樣，總愿意帶著溫暖與善意進(jìn)入人間，于細(xì)微處提煉真實(shí)復(fù)雜的人性，在席卷個(gè)體的時(shí)代罅隙里，也閃爍著人道主義的光輝。

寫(xiě)作近半個(gè)世紀(jì)，梁曉聲沒(méi)有請(qǐng)過(guò)助理或幫手。人到晚年，生活要做減法，留下那些真正重要的事。如今，他住在北京一隅的舊居，一人一狗，白日清閑。他每日寫(xiě)作至少8小時(shí)，以紙為棋，日拱一卒。他喜靜，養(yǎng)蘭花，用各種方法保持頭腦的清醒和穩(wěn)定。

梁曉聲的書(shū)房既用于寫(xiě)作，也當(dāng)作臨時(shí)會(huì)客室。一面墻的正中央掛著列夫·托爾斯泰的油畫(huà)像，另一面墻上掛著3張風(fēng)景畫(huà)。其中一張油畫(huà)是從市場(chǎng)上花250元買的，其余兩張是從曾經(jīng)的掛歷里裁剪出來(lái)的。掛歷過(guò)期后，梁曉聲覺(jué)得里面的圖畫(huà)怪好看的，不想浪費(fèi)，遂摘下，裱起來(lái)。寫(xiě)作50余年，他仍然堅(jiān)持手寫(xiě)，《人世間》115萬(wàn)字，全文用鋼筆手寫(xiě)。如今，他每天最少寫(xiě)10頁(yè)稿紙，3000字左右。隨著年齡增加，他越來(lái)越容易眼花，戴著眼鏡也會(huì)把字寫(xiě)得很大，于是格子紙也用不了了，就在白紙上寫(xiě)。

稿紙左側(cè)有兩只相框，分別是梁曉聲已逝的母親和胞弟；右側(cè)則躺著一紅一藍(lán)兩支筆，藍(lán)色寫(xiě)初稿，紅色做修改。近年來(lái)，梁曉聲對(duì)自己的寫(xiě)作變得挑剔，以前常常等全稿寫(xiě)完后再潤(rùn)色，現(xiàn)在可能“一行字寫(xiě)下來(lái)，馬上就會(huì)感到多了幾個(gè)字，然后隨時(shí)用筆勾一下”。

他也偶爾刷短視頻，換一種方式關(guān)心近處和遠(yuǎn)方的人世間。他看養(yǎng)花養(yǎng)草、小貓小狗的短視頻，從自媒體博主采訪工人的三言兩語(yǔ)里，窺見(jiàn)時(shí)代關(guān)切的不同。

寫(xiě)作是畢生的事業(yè)

梁曉聲說(shuō)，只有寫(xiě)作這一件事，是他“只能做”而且“唯一能做好的”，因而投注心血，因而感到得之我幸，當(dāng)作畢生事業(yè)。

不同的時(shí)代里，“人應(yīng)當(dāng)如何為人”，是梁曉聲永恒的書(shū)寫(xiě)主題之一。寫(xiě)作40余年，梁曉聲筆下未曾有過(guò)英雄式的主人公。從最早的“知青寫(xiě)作”，到東北城市工人階層的悲歡離合，他擅長(zhǎng)用文字修補(bǔ)從今天回到過(guò)去的道路，從塵土里打撈起那些閃閃發(fā)光的價(jià)值：那個(gè)被苦難和動(dòng)蕩沖刷過(guò)的時(shí)代，其實(shí)是一個(gè)有信念的時(shí)代。

很容易推測(cè)梁曉聲是性善論的擁躉，至少，他相信心靈與精神能沖破肉體和環(huán)境的桎梏，抵達(dá)更遙遠(yuǎn)、更廣闊的地方?？闪簳月暯^不希望讀者只將他的故事視作現(xiàn)實(shí)主義。多年來(lái)，他描述和竭力傳達(dá)的一代人的激情與勇氣、守望與理想，更多不是現(xiàn)實(shí)的鏡子，而是現(xiàn)實(shí)的愿景。

梁曉聲在哈爾濱的一個(gè)工人家庭長(zhǎng)大， 童年經(jīng)歷過(guò)一些貧窮與窘困；但正是在這樣“窮愁”的童年里，梁曉聲從父母身上學(xué)會(huì)了一些為人處世的基本價(jià)值和倫理。“困難時(shí)期”的一天，梁曉聲到母親工作的廠里，爬上那兒的榆樹(shù)，擼了一口袋榆錢兒，回家路上，卻被一群饑餓的孩子搶了去。梁曉聲向母親哭訴，母親卻對(duì)他說(shuō)：“怨你。你該分給他們些啊，你擼了一口袋呀！都是孩子，都挨餓……往后記住，再碰到這種事兒，惹人家動(dòng)手搶之前，就先主動(dòng)給，主動(dòng)分。別人對(duì)你滿意，你自己也不吃虧?！比祟惐灸艿牧贾?、溫厚、德行，承托了梁曉聲對(duì)這個(gè)變動(dòng)世界的感受，潤(rùn)物無(wú)聲。

大學(xué)畢業(yè)后，梁曉聲被分配到北京電影制片廠做編輯?！白畛醯南敕ǚ浅Ｙ|(zhì)樸，就是希望以后能做一個(gè)喜歡讀書(shū)，業(yè)余時(shí)間可以寫(xiě)一點(diǎn)作品的從業(yè)者”，后來(lái)“一不小心”獲獎(jiǎng)，再到加入作家協(xié)會(huì)后，“實(shí)際上你就已經(jīng)是一個(gè)作家了，別人也把你看成一個(gè)作家了”。

此心未歇

同時(shí)代作家葉稚珊曾撰文描述她見(jiàn)過(guò)的梁曉聲，北京作家們出發(fā)開(kāi)會(huì)前聚集首都機(jī)場(chǎng)，“無(wú)論是在貴賓休息廳還是在普通候機(jī)大廳，只有曉聲從不用拉桿箱，從不西裝筆挺，他拿一個(gè)最普通的超市贈(zèng)送的布袋，沒(méi)有雜物，里面放一個(gè)一看便知用了不短時(shí)間的枕頭，另一個(gè)護(hù)頸的圓枕提在手里或干脆架在脖子上”。

這樣一個(gè)梁曉聲，對(duì)“這一代人”之類的說(shuō)法持抵觸態(tài)度，就在情理之中了。

他直言不諱地告訴我，老有人在他面前硬要他談?wù)劇斑@一代年輕人”，他甚至曾直接將人轟走。他不明白，為什么媒體和外界總是要求一個(gè)老人來(lái)談?wù)撃贻p人，“你們自己看不到嗎？”

在梁曉聲看來(lái)，不同時(shí)代的人兼具共性和特性，而身處其中的人，更不能用“群體”草率概括。都在說(shuō)“這一代年輕人”不結(jié)婚不生育不買房，梁曉聲卻一連擲出幾個(gè)反問(wèn)：“買哪里的房？多大的房？真的是這樣嗎？”

他曾經(jīng)歷過(guò)群體意識(shí)強(qiáng)烈的時(shí)代，卻始終看得見(jiàn)個(gè)例和特例。這是一個(gè)作家的基本敏銳，貼身細(xì)嗅感知到的真實(shí)，與被數(shù)據(jù)和流行文化篩出來(lái)的真實(shí)是不一樣的。

作為北京語(yǔ)言大學(xué)的老師，梁曉聲帶過(guò)的學(xué)生不計(jì)其數(shù)。除了學(xué)校里的學(xué)生，外面的后輩也大都發(fā)自內(nèi)心拿他當(dāng)老師。

在2023年完成的中篇小說(shuō)《遭遇“王六郎”》里，梁曉聲描述了身為作家的“我”，偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的少年“王六郎”，在后者的屢次拜訪中，漸漸了解這個(gè)文學(xué)青年如何處理自己的同輩、家庭與愛(ài)情難題。

多年前，他的確認(rèn)識(shí)一個(gè)“寫(xiě)詩(shī)的青年”。梁曉聲給青年的詩(shī)寫(xiě)過(guò)評(píng)論，并在他陷入困境時(shí)提供幫助。有一年，青年告訴梁曉聲，自己家里的麥子要收了，只有老父親一人收麥子。梁曉聲讓對(duì)方趕快回去，還愿意給他出車費(fèi)?？蛇^(guò)了一段時(shí)間，青年又出現(xiàn)了，“他說(shuō)，我在考慮我的詩(shī)”。這讓梁曉聲很光火，他回憶道：“在我們的生活中，不只有詩(shī)和遠(yuǎn)方，還有在遠(yuǎn)方跟我們有親情關(guān)系的人，尤其是老父親在家里收麥子?！?/p>

人到晚年，梁曉聲沒(méi)有感受過(guò)那種惶然的孤獨(dú)?！拔揖褪且粋€(gè)老者，（再過(guò)幾年）我也不寫(xiě)作了。我在有些地方看到一些老人，他們非常安詳?shù)刈诩议T口，或者坐在什么地方的椅子上，就那么望著街景。你要問(wèn)他們心里在想什么，可能也沒(méi)想什么，他們只是靜靜地坐在那里放空。也不必去旅游，我覺(jué)得那樣也挺好?！蹦鞘橇簳月曄蛲囊环N寧?kù)o的狀態(tài)。

告別前，他還轉(zhuǎn)頭問(wèn)我們這幾個(gè)年輕人：“你們‘只能做好的那唯一一件事’是什么？這是一個(gè)不需要回答的問(wèn)題，問(wèn)心?！?/p>

（摘自2024年第16期《南風(fēng)窗》）