有風(fēng)吹過(guò)

有媒體報(bào)道了重慶的高溫情況，說(shuō)那座山城已經(jīng)熱得不行了，人們正以急切的心情盼著一場(chǎng)透雨。然而那場(chǎng)雨遲遲沒(méi)有落下，重慶人無(wú)奈于空中翻滾的熱浪，只好在魚(yú)的領(lǐng)地里消磨著漫長(zhǎng)的暑期。

看到這則報(bào)道的時(shí)候，我正待在“大理四絕”之一的下關(guān)風(fēng)里，因此我一直在感受著適度的清涼。處在這樣的風(fēng)里我便相信了，一個(gè)地方的卓爾不凡，最離不開(kāi)的就是氣候和山水的維系。下關(guān)風(fēng)是一份始于遠(yuǎn)古的情義，它保持著原初和當(dāng)下的兩種特質(zhì)，一直就是這方山水的靈魂。

歷史在這里作了豐富的遺存，各種人文貼著人的肌膚，稍不留神就成了機(jī)緣的觸發(fā)。我當(dāng)然知道，這些山水雖是“皇天后土”的一個(gè)部分，但它所形成的文明卻與中原大有不同。這樣的感覺(jué)并不是我現(xiàn)在才產(chǎn)生的，我發(fā)現(xiàn)這里民風(fēng)和民俗的異樣，是在我踏上這片土地的那年。

那年我正上小學(xué)，我的父母響應(yīng)了“三線建設(shè)”的號(hào)召，他們的遷徙讓我看到了大理版圖上的豐饒。當(dāng)時(shí)，父母的單位建在山里，學(xué)校還沒(méi)蓋好，我和母親只好住在州府以北的鄉(xiāng)下。上學(xué)的路不太好走，我要從稻田里穿越過(guò)去，然后才能進(jìn)入那所設(shè)在喜洲的學(xué)校。會(huì)有很多同學(xué)和我說(shuō)話，他們使用的也是漢語(yǔ)，可我卻覺(jué)得他們的漢語(yǔ)太像是田野里的風(fēng)。

語(yǔ)言的不通限制了我與他們的交往，每次放學(xué)回家，我都會(huì)在稻田里待上很久。稻田里就我一個(gè)人，我一個(gè)人眺望著那邊的洱海，又一個(gè)人覺(jué)察到那片湛藍(lán)里的奧秘。一陣風(fēng)吹來(lái)，稻秧開(kāi)始晃動(dòng)，這時(shí)候我就忽然地一驚愣。我的驚愣帶了故意的夸張，為什么要這樣我也不知道。

風(fēng)一停稻田就安靜了，空氣中的藍(lán)色已經(jīng)很濃，而遠(yuǎn)處的白墻和灰瓦卻依然清晰。似有呼吸的聲音，我回過(guò)頭，忽然就又一驚愣。蒼山的十九座峰巒像是剛從遠(yuǎn)古中走來(lái)，它們就站在我的身后，那種靜默把我?guī)肫婊玫膲?mèng)境。我有些想不明白，它們的頭頂都蓋著厚厚的積雪，因何那雪層上面又鋪了陽(yáng)光的金色？對(duì)于這樣的色調(diào)，我只能認(rèn)定那是風(fēng)景的異質(zhì)。

又有風(fēng)吹來(lái)了，大片的稻秧發(fā)出聲響，像有無(wú)數(shù)的人在盡情地歡呼。等到風(fēng)終于停住，空氣依然泛藍(lán)，稻田依然寧?kù)o，細(xì)小的稻花在空中飛舞。這之后的蒼山、洱海、村莊、稻田，突然間變得陌生起來(lái)。我確定我是走失了，現(xiàn)在我要等著風(fēng)把我認(rèn)出來(lái)，讓它把我領(lǐng)回原來(lái)的稻田。

因?yàn)轱L(fēng)，一種興奮從我心底快速升起。盡管這種興奮毫無(wú)根由，但我還是固執(zhí)地認(rèn)為，這風(fēng)在起動(dòng)之前，定是在山腳朝這邊張望過(guò)了。它在那里喊出我的名字，然后就抖動(dòng)著透明的斗篷，呼呼地朝我跑來(lái)。

還會(huì)到哪里去呢？我有些拿不準(zhǔn)。

其實(shí)我不用多想，只要朝遠(yuǎn)處望望，就知道風(fēng)的領(lǐng)地廣袤無(wú)垠。一輛客車停在那邊的公路上，有三兩個(gè)人走下來(lái)，又有三兩個(gè)人走上去。車是從州府下關(guān)開(kāi)來(lái)的，再往北就是洱源、劍川、直到遠(yuǎn)處的麗江。那輛客車停在風(fēng)景的兩邊，一邊是正在揚(yáng)花的稻田，一邊是頂著積雪的蒼山。

此時(shí)的蒼山似乎被放大了，像是用幻燈打在天幕上的布景，那份清晰讓我莫名地感動(dòng)。白的雪，藍(lán)的水，綠的田，灰的瓦……這么多美好的景致集中在同一片土地上，人就更不辜負(fù)了它的恩澤。在我還沒(méi)來(lái)到這里之前，那個(gè)叫做喜洲的鎮(zhèn)子就很繁榮了，到現(xiàn)在，它已衍生了許多村莊。

不管我在稻田里待得多久，我最終還是要回家的，這個(gè)過(guò)程就像從神境返回俗世。然而也只是幾分鐘的時(shí)間，院子里的人情便拯救了我的失落，我覺(jué)得那個(gè)老太太坐在石階上的樣子也是一道風(fēng)景。

院子是兩家人共有的，這里的人叫它“三坊一照壁”，多出來(lái)的兩間便租給了母親和我?？床怀鲞@個(gè)宅院始建于何年，僅憑著眼前的古色，我猜建造這個(gè)宅院的人早已離世了?，F(xiàn)在的兩家人其實(shí)是同一條根脈，那個(gè)阿杜叔是阿三嬸的大伯哥，那個(gè)老太太是阿三嬸的婆婆。阿三嬸的男人在外當(dāng)兵，在她男人還沒(méi)回來(lái)之前，贍養(yǎng)她婆婆的事就由阿杜叔負(fù)責(zé)。

時(shí)光覆蓋了前面的人，阿三嬸的婆婆也跳不出前人的模式，所以她已把自己完全地交給了時(shí)間。她每天都坐在那個(gè)落滿陽(yáng)光的石階上，每當(dāng)有風(fēng)吹過(guò)，她便仰起臉來(lái)，表情安詳寧?kù)o，像是在靜聆神命。

吹過(guò)去的風(fēng)有時(shí)會(huì)折回來(lái)，在院子里拋起兩片樹(shù)葉，又掀動(dòng)了阿三嬸晾曬的衣物。這時(shí)候，阿三嬸的婆婆就對(duì)風(fēng)說(shuō)：“拜孜拜紫遐呵！”

我在她面前蹲下來(lái)，問(wèn)她：阿婆，您在說(shuō)什么？”

她說(shuō)：“彼斯?！?/p>

阿三嬸的婆婆說(shuō)的是地道的白語(yǔ)，她對(duì)風(fēng)和我分別說(shuō)了兩句話，但我卻一句都沒(méi)聽(tīng)懂。正巧阿三嬸也在院子里，她見(jiàn)我一臉迷茫，就告訴我說(shuō)：“栗子，拜孜拜紫瑕就是：走去走來(lái)的意思，彼斯就是：風(fēng)。”

學(xué)會(huì)了關(guān)于風(fēng)的白語(yǔ)，我便有了風(fēng)的性情，也像風(fēng)一樣在蒼山洱海之間走來(lái)走去。然而也只是半年的時(shí)間，單位上的學(xué)校就蓋好了。那天，父親從很遠(yuǎn)的林區(qū)回來(lái)了，他還約來(lái)了一輛大卡車。我知道要搬家了，于是就跑到村口朝著洱海的方向望了一會(huì)兒，然后就離開(kāi)了這個(gè)村莊。

此后，我便進(jìn)入到一片林區(qū)。我在那里讀書(shū)、成長(zhǎng)、工作，直到30年后的一個(gè)秋天，我被調(diào)到了州府下關(guān)。不知道是不是一種重生，鄉(xiāng)下的三嬸已經(jīng)老了，而這座城市卻跨入了全新的時(shí)代。風(fēng)還是那么情意綿長(zhǎng)，有時(shí)它會(huì)吹到我的臉上，我感到那是歷史對(duì)我的撩撥。

每天晚飯過(guò)后，我走在洱海邊上，時(shí)常會(huì)聽(tīng)到時(shí)光的深處傳來(lái)人聲。對(duì)此我并不感到奇怪，我知道在大理這個(gè)地方，你隨意地望出去，一個(gè)傳說(shuō)或一種古意，忽然就會(huì)進(jìn)入你的視線。比如現(xiàn)在，我走在一片柳林里，風(fēng)把我吹成飄逸的樣子。我抬起頭，一個(gè)女孩兒便吸引了我的目光。

那個(gè)女孩兒也走在柳林里，我猜她是要到那邊的碼頭上去。她邁著匆忙的步子，身體被柳枝掩映著，隱約且虛幻。我分不清那是她動(dòng)還是風(fēng)動(dòng)，就感到這太像是電影里的某種技術(shù)，閃幾下就隱沒(méi)了，再閃幾下就又顯現(xiàn)了。看到她，我又像少年時(shí)在稻田里看到了風(fēng)，臉上有了故意似的驚訝。

我停在那里，開(kāi)始用心、用眼、用身體的每個(gè)部位，細(xì)細(xì)地品味著這風(fēng)的奇妙。風(fēng)依然在跟著那個(gè)女孩兒，就好像是在護(hù)衛(wèi)著一位明星，一路地阻止著擁來(lái)的人群。等那女孩兒到了那邊的碼頭，天色就有些暗了，遠(yuǎn)處的山巒和近處的市井，就成了傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的因果再現(xiàn)。

又一艘客船從洱海的湛藍(lán)中駛向港口，在那聲悠長(zhǎng)的汽笛響過(guò)之后，就停在岸邊的黃昏里。正是旅游的旺季，游人還沒(méi)走下船弦，風(fēng)就又一次趕來(lái)，把游人的發(fā)型設(shè)計(jì)成天作的自然。這之后，碼頭就熱鬧了，熙熙攘攘的人流攪亂了黃昏的寧?kù)o，而下了船的游人卻已完全放松。一個(gè)外國(guó)小伙兒站在花臺(tái)邊上，秀氣的下巴迎風(fēng)翹著，像是在凝望風(fēng)兒吹來(lái)的方向。作為大洋彼岸的藍(lán)眼睛，他突然站在黃皮膚的風(fēng)里，生出些新奇的感覺(jué)是很自然的。畢竟，從那一種族融入到這一種族，曾經(jīng)的老舊就變成了新穎，這里面本來(lái)就包涵著天道的時(shí)序。無(wú)論在任何時(shí)候，穿越都是對(duì)局限的突破，所以他看到的是異質(zhì)的山水和絢麗的人文。他肯定知道，選擇了異國(guó)的風(fēng)景同時(shí)也就選擇了自身的孤獨(dú)。這樣的孤獨(dú)是一種姿勢(shì)，就如那個(gè)叫三毛的女作家所向往的那樣，讓自已站立成一棵樹(shù)，一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)。

其實(shí)在生命中的許多時(shí)刻，也只有像這樣的一半一半，才能保持住必要的平衡。這里的人之所以不卑不亢，認(rèn)真想來(lái)，那也當(dāng)是風(fēng)的調(diào)節(jié)。卑時(shí)，風(fēng)會(huì)顯示出血性，激發(fā)精神的昂揚(yáng)；亢時(shí)，風(fēng)會(huì)摻入些柔情，搖曳深愛(ài)的綿軟。風(fēng)的胸懷坦蕩，它讓晦暗與明亮拉起手來(lái)，就這么不停地轉(zhuǎn)換。

無(wú)論歲月多么悠長(zhǎng)，風(fēng)的初心不變，它從它的前世一直吹到了它的今生。秋天到來(lái)的時(shí)候，風(fēng)沿著西洱河灌入洱海，把洱海吹成了深邃的湛藍(lán)。此時(shí)，普天下的風(fēng)都帶了某種肅殺，而下關(guān)風(fēng)卻只是多了點(diǎn)調(diào)皮和浪漫。它們搖落了無(wú)望再生的樹(shù)葉，在輕柔的雨絲里，人的心緒也像是洱海的嫩水。

轉(zhuǎn)眼便是冬天了，這個(gè)季節(jié)的風(fēng)開(kāi)始趕路，險(xiǎn)峻的道路和沉寂的暗夜已讓它經(jīng)歷了磨煉。這就好比我們自己，聲嘶力竭未必就是情緒激昂，默無(wú)聲息也未必就是心如止水。眼前的樹(shù)木還蔥綠著呢，季節(jié)卻揉碎了碧空中的云朵，連綿的蒼山堆起了更多的積雪。倒是那些花草已經(jīng)變得發(fā)黃了，每當(dāng)有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹(shù)葉便開(kāi)始飄蕩，讓一個(gè)冬天保持著秋的意象。

我還是會(huì)到洱海邊上去，看到遠(yuǎn)處的茶馬古道時(shí)，一些往事就明亮起來(lái)。如今，已經(jīng)沒(méi)有人以趕馬為生了，但那古道上的說(shuō)笑聲仍會(huì)從時(shí)光中飄來(lái)，稍一恍惚就把我?guī)нM(jìn)幾百年以前的情境。每當(dāng)這時(shí)，我便不再把風(fēng)分成遠(yuǎn)古的還是當(dāng)今的，我知道這里的遠(yuǎn)古和當(dāng)今其實(shí)是一個(gè)整體。

況且，周頤曾在他的《蕙風(fēng)詞話》里說(shuō)：“吾聽(tīng)風(fēng)雨，常覺(jué)風(fēng)雨江山之外有迫不得已者?！闭l(shuí)會(huì)是那個(gè)迫不得已者？我覺(jué)得是我。我在聽(tīng)風(fēng)的時(shí)候就已被風(fēng)俘獲了，它們押解著我一直地走，所以我不知道我已進(jìn)入了怎樣的時(shí)空。但有一點(diǎn)是明確的，那就是不管我身邊的風(fēng)在怎樣地吹，我和風(fēng)一直都在隨意地變化。我可以是具象中的幻象，風(fēng)可以是現(xiàn)世中的前世。

感受著風(fēng)的流動(dòng)，除了能想到它穿越時(shí)光的巨力，還能體驗(yàn)到那種形而上的美感。無(wú)論我站在什么地方，當(dāng)我的衣角、我的頭發(fā)，忽然地被風(fēng)掀起，一個(gè)哀婉的傳說(shuō)就又一次撲到我的懷里。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)風(fēng)是一位姑娘。

傳說(shuō)是分地域的，好的傳說(shuō)會(huì)得到后人的梳理，因此它一直活著。只是那姑娘至今也沒(méi)想明白，自己與一個(gè)書(shū)生相愛(ài)，因何又會(huì)遭到詔王的阻撓？書(shū)生已被詔王打入了洱海，她要救出書(shū)生，于是就幻化成風(fēng)。到如今，歲月已老了，洱海并沒(méi)被風(fēng)吹干，而風(fēng)卻變成了綿長(zhǎng)的情思。

因?yàn)橛辛诉@樣的風(fēng)，許多人都感到自豪，他們看重的正是這風(fēng)里所包含的執(zhí)著和情義。從那時(shí)到現(xiàn)在，風(fēng)使用了凡屬生命都可以聽(tīng)懂的語(yǔ)言，有時(shí)輕柔，有時(shí)激昂，一次次地感動(dòng)著蒼穹。

從西洱河的碧波中上岸之后，風(fēng)以浪漫的姿態(tài)走上大街，把人的心緒撩撥得生出欲望。在這樣的風(fēng)里待得久了，無(wú)論翁嫗還是青壯，對(duì)風(fēng)的認(rèn)知都出奇的統(tǒng)一。盡管科學(xué)已對(duì)風(fēng)的形成闡述得有理有據(jù)，可這里的人還是認(rèn)定，風(fēng)穿梭于蒼山的松林和洱海的碧波，它就是大自然釋放的慈悲。

看到風(fēng)的柔軟與強(qiáng)勁，想著風(fēng)的綿亙與優(yōu)雅，一種心緒便融入了古與今的空闊?，F(xiàn)在，我又一次不能確定自己是走在遠(yuǎn)古還是現(xiàn)代，我就這么走著，一抬頭時(shí)，眼前已是一個(gè)廣場(chǎng)。

視野忽然開(kāi)闊起來(lái)，被雕塑成像的風(fēng)花雪月沿街排開(kāi)，一直排到火車?guó)Q響的地方。剛好有一列動(dòng)車從遠(yuǎn)方開(kāi)來(lái)，一點(diǎn)兒都不張揚(yáng)，悄悄地就在那里停住了。倒是那些下了車的外地人帶來(lái)了熱熱的氣流，他們?cè)诔稣究诔@邊望了一眼，然后就開(kāi)始感嘆時(shí)光的深邃。這不僅是因?yàn)槟切┑袼芙o了他們啟迪，還因?yàn)橛酗L(fēng)吹到他們臉上，讓他們觸及了自然的實(shí)質(zhì)。

原以為火車的到來(lái)會(huì)攪亂廣場(chǎng)的寧?kù)o，可事實(shí)卻不是這樣。風(fēng)依然不緊不慢，有一搭沒(méi)一搭的，把幾個(gè)老人的閑話吹到了空中。我聽(tīng)到了他們閑聊的內(nèi)容，除了有幾句是對(duì)逝去友人的追念，其余都是瑣碎的往事。既然不求意義，他們就只是晚風(fēng)的消受者，聚在一起是因?yàn)槿说纳鐣?huì)屬性。

有個(gè)小男孩兒從我身邊跑過(guò)，他手里牽著一只漂亮的風(fēng)箏。那小男孩兒胖乎乎的，因?yàn)槭窃诓煌５乇寂?，臉上掛滿了汗珠。他想把風(fēng)箏送到天上去，可那風(fēng)箏卻像笨拙的鳥(niǎo)兒，每一次都掉下來(lái)了。像這樣的孩子還不懂得，要把風(fēng)箏送上天空，這其實(shí)是對(duì)“萬(wàn)有引力”定律的悖反。

然而就在這時(shí)，那小男孩兒像被一種不明物體擊中，忽然間發(fā)出了脆亮的尖叫。我回過(guò)身去，看見(jiàn)他正在那里手忙腳亂，而他手里的風(fēng)箏卻已飄在空中。對(duì)于像他這樣的孩子，原本不可做到的事情一旦被他做到，他無(wú)疑會(huì)把這當(dāng)成一種奇跡?？磥?lái)牛頓先生只顧去注意那只墜落的蘋果了，他不會(huì)想到在他過(guò)世的若干年后，有個(gè)小男孩兒的風(fēng)箏正在空中乘風(fēng)而戲。

所謂奇跡，不一定都是事物的意外，有時(shí)也可以是簡(jiǎn)單生活的平常。比如我眼前的這片草坪，一群青銅打造的動(dòng)物聚在那里，每一尊都神態(tài)安詳。它們?cè)局粚儆谏只虿菰?，現(xiàn)在卻循著一條我想象不出的道路，悄然地走到了一起。它們并不是單一的存在，那匹馬和那頭象互不搭界，卻同樣構(gòu)成了一個(gè)社會(huì)與一種場(chǎng)景的和諧關(guān)系。這是否也算一種奇跡？

草坪的左邊是一道文化墻，很莊重地靜在那里，一直延伸向那邊的山腳。墻上的浮雕再現(xiàn)了遠(yuǎn)去的歷史，有點(diǎn)歷史知識(shí)的人都看得出，它展現(xiàn)了唐南詔時(shí)期本地民族的生活場(chǎng)景。一個(gè)古人在田間勞作，他吆喝著一頭拉犁的牛，頭頂還停了一朵悠閑的云。這種場(chǎng)景很是俗常，即使是在今天，我也時(shí)常能夠看到。我熟悉文化墻上的文化，是因?yàn)槲幕蜕畎さ锰?，我分不清它們誰(shuí)是誰(shuí)。在大理這個(gè)地方，文化和生活，歷史與現(xiàn)實(shí)，老舊與時(shí)尚，一直都待在那個(gè)可見(jiàn)的原初里。比如現(xiàn)在，幾個(gè)老人坐在那邊的長(zhǎng)椅上，觀自然之色，聽(tīng)自然之風(fēng)，他們本身就是這座城市的記憶。如此，我便問(wèn)了自己一句，如果也把他們刻成墻上的浮雕，他們應(yīng)當(dāng)屬于歷史還是屬于現(xiàn)實(shí)？

關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)，這其實(shí)是個(gè)時(shí)間的概念，和先進(jìn)與落后并無(wú)關(guān)系。這就好比一個(gè)人的成長(zhǎng)，當(dāng)他經(jīng)歷了時(shí)間的超撥，最終就會(huì)形成沉靜的氣質(zhì)。自此，他就變得純粹了，簡(jiǎn)單了，心里一旦存入了人性的良善，俗世也就成了他眼中的純美。這樣的人一般都保持著精神的昂揚(yáng)，他們不會(huì)讓自己的信仰缺失，也不會(huì)讓文化落入粗鄙，更不會(huì)把通往自然的路一點(diǎn)點(diǎn)地堵死。

又有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，在我的臉上親了一下，羞臊似的跑開(kāi)了。我又像少年時(shí)期那樣，猛地一愣，然后就望向一個(gè)地方。我堅(jiān)信，剛才的風(fēng)就停在那里，在我看著那道文化墻的時(shí)候，它也在那里看著我。那一刻，它是安靜的，只是在撲向我時(shí)它發(fā)出了聲音，沙沙的，像是來(lái)自天堂的話語(yǔ)。

就在這樣的風(fēng)中，一個(gè)“金花”打扮的女孩兒站在那里，像是歇在廣場(chǎng)上的一朵彩云。女孩兒的胸前掛著相機(jī)，每逢有外地人走來(lái)，她便上前搭話：“照張相吧，這里的風(fēng)景多好啊?！蓖獾厝吮緛?lái)沒(méi)想照相，后來(lái)卻照了，是因?yàn)槟桥旱囊荒樓寮??？扉T“嚓”地一響，外地人的形象攝入了女孩的相機(jī)，而女孩兒的清純卻映進(jìn)了外地人的記憶。

女孩兒得到了一份收入，想笑，又忍住了。她抬起頭望望天空，遠(yuǎn)處的天光還沒(méi)褪盡，廣場(chǎng)上的燈卻亮了。燈的色彩是從一座小山上流泄下來(lái)的，像無(wú)數(shù)的花朵從空中散落，忽然間浮滿了一個(gè)夢(mèng)境。