大理針織廠的回憶

1971年，結(jié)束了三年“知青”生活，終于盼來了統(tǒng)一分配的莊嚴時刻。大理一中的插隊落戶知青，將分期分批離開曾經(jīng)揮灑過青春熱血和汗水的廣闊天地，告別那些朝夕相處可敬可愛的貧下中農(nóng)父老鄉(xiāng)親，走向新的日思夜盼的工作崗位。

我是從西洱河民兵團所在的水電工地直接招錄進大理針織廠的。從青春年少的熱血青年到年屆退休的花甲老人，一輩子就在一個企業(yè)干活，一干就是整整35個春秋，直到企業(yè)改制結(jié)束，完成時代賦予的歷史使命。35個春秋都在耕耘同一塊土地，35個春秋都在譜寫同一首樂章，親身參與創(chuàng)造了一個地方紡織企業(yè)的成功和輝煌，也見證了它在市場經(jīng)濟大潮中的迷惘和彷徨。如今，一切都是過眼云煙，青山遮不住，畢竟東流去。但一輩子獻身的事業(yè)，總有一些記憶中無法抹去的痕跡……

陳年舊事

這個企業(yè)很小，比起當(dāng)時下關(guān)東郊那些響當(dāng)當(dāng)?shù)膰写笾行推髽I(yè)，它不值一提，但在這個小縣城里也算得上大廠了。它所處的位置是古城的正中心，護國路中段，清朝、民國時期就是政府衙門，“衙門朝南開，有理無錢莫進來”，就是指這些舊時代的官府衙門。時代變了，朝代更替，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。曾經(jīng)的官府衙門，成為工人階級創(chuàng)造財富的工作場所，曾經(jīng)官老爺坐鎮(zhèn)的大堂，傳出的是幾十臺織布機共同發(fā)聲的交響。20世紀70年代末，我們進廠后幾年，廠門口坐北朝南的朱紅門樓前還有一對威嚴的石獅子，拳頭大小的眼珠虎視眈眈地瞪著街上過往的行人。1989年，臺灣開放老兵回鄉(xiāng)探親后，一位老態(tài)龍鐘的古稀老人來到大門口四處張望。他告訴門衛(wèi)，他老家就在廠門口上邊郵電局斜對面的鋪子里，40年前的冬天，他被鄉(xiāng)公所的鄉(xiāng)兵抓壯丁，關(guān)在門衛(wèi)室旁邊的一幢小平房里，后來乘汽車經(jīng)昆明到廣州，從那里登上滿載幾千士兵的輪船到臺灣基隆港，想不到40年后還能回來看看這個改變他一生命運的出發(fā)地。

20世紀90年代以前，在大理古城，提到大理針織廠，可以說無人不知、無人不曉。這不僅僅因為古城太小、圈子太窄，還因為它是古城里最大的一家地方國營工業(yè)企業(yè)，員工300掛零（1958年工業(yè)“大躍進”的時期，員工一度達到七百多），退休職工將近100人，這些人背后拖家?guī)Э跔可娴缴锨?，都與這個企業(yè)發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。計劃經(jīng)濟年代，產(chǎn)供銷都由上面直接安排，條條上隸屬省紡織工業(yè)公司，技術(shù)進步，設(shè)備更新?lián)Q代，產(chǎn)品質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)都由上面把關(guān)。企業(yè)的人事管理，計劃經(jīng)濟管理，上繳利潤則由縣委、政府負責(zé)，書記、廠長經(jīng)常列席縣委常委會參與縣域經(jīng)濟的決策。在這個城鎮(zhèn)常住戶籍人口一萬左右的小城內(nèi)，大理針織廠的知名度可想而知。

原大理縣（1983年9月以后與下關(guān)市合并為大理市）由于地處邊疆，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，直至中華人民共和國成立，縣城和周邊地區(qū)，都沒有像樣的工業(yè)企業(yè)，只有與老百姓日常生活息息相關(guān)的皮革橡膠、化工蠟燭、肥皂等手工作坊。而散居民間的手工針紡織業(yè)卻歷史悠久。早在新石器時代，大理地區(qū)的手工紡織業(yè)就已初具雛形。洱海岸邊賓川白羊村新石器文化遺址中，就有出土的紡輪、網(wǎng)墜等物品，也可以說，紡織活動是大理地區(qū)原始人最早的生產(chǎn)活動之一。到了唐代大理南詔政權(quán)時期，國力強盛，工藝提升，手工紡織有了質(zhì)的飛躍，從原始的毛、麻原料向絲、棉發(fā)展，南詔、大理國屢次向唐、宋王朝進獻的貢品中，就有“氎”（音dié） 一項（一種帶有細毛的精細棉布。杜甫杜工部草堂詩箋九、大云寺贊公房四：“細軟青詩屐，光明白氎巾”）。明清時期，民間手工紡織業(yè)已逐步成為普通農(nóng)家的家庭手工業(yè)，當(dāng)時有民謠這樣唱道：“蒼山十九峰，峰峰有水。大理三千戶，戶戶織布?！?/p>

近代以來，大理地區(qū)由于地少人多，謀生不易，農(nóng)戶家除了春種秋收需要主要勞力干活，農(nóng)閑時都紛紛外出謀生，從事手工紡織、漂染、裁縫的越來越多。手工紡織業(yè)迅猛發(fā)展，形成了不同行業(yè)的手工業(yè)村莊，也促進了手工藝人的交流、輸出。這些手工紡織業(yè)村莊的共同特點是，除農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)外，全村幾乎每戶都兼營同一種手工活。按行業(yè)自然村劃分，周城是以織物漂染為主；馬久邑、白塔邑、上下雞邑以做裁縫和織小平布的居多；木制紡車則以沙村、作邑等村最為出名。手工紡織業(yè)村莊的穩(wěn)定發(fā)展和手藝人的不斷產(chǎn)生，根本的原因是蒼洱壩子可耕地太少，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟發(fā)展受到制約，促使更多的勞動力不得不另謀生路。更因為白族人與生俱來的聰慧、勤奮和鉆研精神，為滿足人們對穿戴的不斷追求，讓手中的產(chǎn)品不斷推陳出新，把針紡織品這一民生需求不斷擴展、延伸，深受民眾喜愛?！洞罄砜h志稿》載：“吾邑境土瘠而且狹，地力既不足以養(yǎng)生，不得不競爭趨于學(xué)藝，故衣服、帽靴、紡織……諸品物為境內(nèi)之一大輸出，謂非工藝之發(fā)達不可也?！薄熬┣f樣式，但經(jīng)模仿一見，尤為此邑人特色也?！?/p>

鄉(xiāng)村手藝人不僅僅局限于自己的一畝三分地，一部分人自然涌入城鎮(zhèn)，定居從業(yè)，鄉(xiāng)村俚語：鴿子朝著旺處飛，就是詮釋這一道理。這也是普通老百姓最原始的謀生本能。也正因如此，由于他們的不懈追求，才促進了城鎮(zhèn)手工業(yè)的集中和發(fā)展。

在大理壩子，各類手工業(yè)從業(yè)者云集，經(jīng)過一段時間的發(fā)展、競爭，各類產(chǎn)品技術(shù)設(shè)備的更新?lián)Q代，讓蒼洱壩子呈現(xiàn)了一片繁榮昌盛的景象。1935年，吉鳳角等4人集股在下關(guān)劉家營開辦合興織布廠。1937年，董純?nèi)?、色在田和肖文中合伙在下關(guān)同興宮開辦慶和織布廠。1938年，喜洲嚴寶成、董成明出資十萬滇幣給五臺中學(xué)作基金，學(xué)?；饡麻L楊顯成在嚴寶成的授意下，用此款在喜洲翔龍村圓通寺內(nèi)開辦了振華織布廠，從昆明買回了40架鐵織機和四架花線機，次年正式生產(chǎn)。1939年，鳳儀縣政府拿出鋪路費24000元新滇幣作為公股，招私商董純?nèi)宓热牍?，在鳳儀開辦民生織布廠。但好景不長，這一時期各家織布廠原料來源都依賴進口洋紗。1941年，日本人占領(lǐng)騰沖，西線紗源斷絕，各織布廠家無米下鍋，紛紛于1942至1943年間相繼倒閉，大理地區(qū)這一蓬勃興起的民族紡織業(yè)就這樣被這場突如其來的戰(zhàn)火扼殺在搖籃中。

中華人民共和國成立以后，大理城內(nèi)和周邊村鎮(zhèn)的私營紡織業(yè)主先后以聯(lián)營入股的方式，辦起了一些私營廠，比個體家庭作坊進了一步。隨著國家對生產(chǎn)資料的統(tǒng)購統(tǒng)銷，一些從事紡織機械、配件、棉紗的投機商人被清理，零零散散的私營小廠沒有了原料來源，紛紛主動要求公私合營，爭取政府的扶持政策。從原材料分配、產(chǎn)品銷售、銀行貸款、稅收等方面逐步規(guī)范，走上正軌。大理針織廠的前身，地方國營大理縣織染廠就在這塊有豐富歷史文化傳承，有雄厚的技術(shù)力量，有廣泛的市場需求這一天時地利人和的基礎(chǔ)上應(yīng)運而生。

絕處逢生

我們進廠那年，是這個企業(yè)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵一年。針織廠從1958年建廠開始，發(fā)展的道路一直坎坷不平。先是三年自然災(zāi)害的困難時期，棉紗緊缺，最困難的年頭，每人定量發(fā)放的布票只有1.7尺，只夠買一條內(nèi)褲。加上電力供應(yīng)不足，生產(chǎn)時斷時續(xù)，人民群眾的穿衣用布都出現(xiàn)極大困難。根據(jù)原大理地委決策，由于棉紗在全國都處于緊缺狀態(tài)，連幾個國字號的染織廠都不能滿足，我們邊疆企業(yè)雖然會得到一點照顧，但僧多粥少，漏溝水沖不起大干碓，只能自力更生，轉(zhuǎn)型生產(chǎn)亞麻布。由地委政府統(tǒng)一安排，大理、賓川、彌渡、劍川的部分勞改農(nóng)場和農(nóng)村生產(chǎn)隊，劃出專用土地種植亞麻、苧麻，為亞麻產(chǎn)品生產(chǎn)提供原料。為使這項工作能正常有序開展，地委專門安排廠長馬品華到哈爾濱亞麻廠考察學(xué)習(xí)，先摸清亞麻產(chǎn)品生產(chǎn)的第一手資料。為此，還流傳下一則小笑話，我們進廠后還聽有人一直在傳，就說馬廠長到了哈爾濱，接待單位一聽，西南邊疆的一位廠長到來，要按高標(biāo)準(zhǔn)接待。出行專車接送，住賓館吃小灶，一個月下來，費用支出一大筆。那個年代出差費一天就幾毛錢，回來財務(wù)按規(guī)定一報銷，馬廠長欠下一屁股兩肋巴的債，每月從工資中扣，還了很多年才還清。

亞麻產(chǎn)品1962年正式投產(chǎn)，當(dāng)年就生產(chǎn)了混紡亞麻布七萬多米，亞麻線衣五千多件。但由于是三新（原料新、工藝新、產(chǎn)品新）產(chǎn)品，原料生產(chǎn)粗放，生產(chǎn)設(shè)備落后（都是自制的土造機械），原材料利用率低，產(chǎn)品質(zhì)次價高，沒有市場。如人們調(diào)侃，這種產(chǎn)品價格比毛呢貴，手感比麻布差。亞麻產(chǎn)品生產(chǎn)時斷時續(xù)，一年后徹底停產(chǎn)。

停產(chǎn)消息傳到劍川，時值嚴冬來臨，那些扛著紅旗走進劍湖，在湖邊搭窩棚安營扎寨的工人，正從一片片坡地上扛回一捆捆亞麻稈，放進刺骨的劍湖水中反復(fù)浸泡、敲打，剝離出絨絨的纖維擺放在岸邊的草坡上，攤在高原的陽光下炙烤。知道自己辛苦大半年的產(chǎn)品成了廢物，也為自己今后的出路擔(dān)憂，有的老工人流下了眼淚，說：這個“三新”產(chǎn)品，真正成了我們的“傷心” 產(chǎn)品。

沒有產(chǎn)品的企業(yè)就沒有存在的意義，大理縣政府作出決定，根據(jù)國家對國民經(jīng)濟實行“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的現(xiàn)行政策，精簡下放，撤銷大理織染廠。消息傳來，全廠震驚。特別是那些曾經(jīng)的私營小作坊主，他們的全部家當(dāng)所有生產(chǎn)資料已經(jīng)投進這個廠，以后就指望從這口大鍋里舀飯吃，如今這口大鍋說沒就沒了，今后怎么辦？靠什么去生活？出路不是沒有，政府也為精簡下放人員找了一些謀生的出路，思茅修路，景東林場植樹，小食品做餐飲等，都可以選擇。但大理人都是“家鄉(xiāng)寶”，活了大半輩子的人，一輩子就會這點手藝，不想把這把老骨頭埋在異鄉(xiāng)，討飯也要在自己熟悉的街上。廠領(lǐng)導(dǎo)在廣泛聽取群眾訴求的基礎(chǔ)上，經(jīng)過反復(fù)調(diào)查研究，決定保持廠名，生產(chǎn)自救，自謀生路。他們到蒼山上割回竹子，剖竹篾編背簍籮筐，打背帶做裹背，收舊衣服爛褲衩撕開打布殼做鞋墊。

在不斷與上邊聯(lián)系，爭取各方面支持的同時，挖掘自身潛力，在原有生產(chǎn)白平布的鐵木織機上試生產(chǎn)勞動布。生白平布和勞動布工作原理基本相同，幾位經(jīng)驗豐富的織布能手反復(fù)操作，很快織出一批樣布，派專人送到昆明。經(jīng)省輕工業(yè)廳紡織處鑒定合格，下?lián)軐Ｓ妹藜喼笜?biāo)，同時從云南毛巾廠升級換代的毛巾織機中下?lián)艹?0臺用于勞動布生產(chǎn)。這些毛巾織機是上海織機廠制造的正規(guī)機械，比起公私合營各家各戶小作坊拼湊來的鐵木織機上了幾個檔次。再加上織染廠漂染處集中了一大批在縣城周邊經(jīng)營多年，小有名氣的“染匠”，在棉紗布料染整方面有自己的絕招，從蒼山山澗流淌下來的山泉水更為棉紗染整提供了水質(zhì)保證，生產(chǎn)出來的勞動布色澤鮮亮，質(zhì)地細密，是各個企業(yè)做工作服的絕佳布料，一時加班加點，供不應(yīng)求。20世紀60年代中期，我們在大理一中讀書時，路過廠門口，老遠就聽到幾十臺織機梭子反復(fù)碰撞的嘩啦嘩啦的響聲，下自習(xí)后還看見正對大門的車間里，身著白圍腰頭戴小白帽的女工們正在勞作，織機轟鳴、人聲鼎沸、燈火通明直至夜深。

轉(zhuǎn)型時期

1970年，大理州政府為加速發(fā)展地方經(jīng)濟，填補州內(nèi)輕紡織品產(chǎn)品的空白，為全州人民提供豐富的針紡織制品，滿足人們?nèi)找嬖鲩L的穿著多樣化、款式多選擇的物質(zhì)需求，決定在州內(nèi)布局，定點幾個基礎(chǔ)好、有條件的企業(yè)，生產(chǎn)毛巾、襪子、床單和針織內(nèi)衣。

針織業(yè)在大理古城歷史不算太久，最早應(yīng)追溯到辛亥革命時期。法國天主教傳教士在古城內(nèi)建立天主教會，在傳教的同時，為廣泛吸引教徒信教，開辦了一些慈善事業(yè)，辦醫(yī)院、孤兒院，開辦手工作坊。最先開辦的手工作坊擁有從法國漂洋過海運來的兩臺先進的法國橫機，可以生產(chǎn)兒童線衣、手套、針織毛線帽、圍巾等簡單的針織制品。古城內(nèi)的天主教徒陳松鶴，在虔誠地跟隨教主傳教信教的同時，很快掌握了橫機安裝修理、產(chǎn)品生產(chǎn)的全過程。1916年，陳松鶴跟隨教主遠赴麗江傳教，1920年，從麗江返回，羽翼豐滿后在古城玉洱路下段，青光廟旁開辦了自己的針織加工廠。擁有織襪機10臺，橫機14臺，生產(chǎn)品種有襪子、小童線衣、手套、圍脖等。產(chǎn)品主要在大理城內(nèi)銷售，常常供不應(yīng)求。集中銷售時間是陰歷初二、初九、十六、廿三這幾個傳統(tǒng)街天，另是每年“三月街”街期，早早就預(yù)訂下幾個攤位，雇人擺攤銷售。

到中華人民共和國成立時，大理城內(nèi)的針織加工業(yè)發(fā)展到十多家，有襪機一百余臺，橫機五十余臺，這些設(shè)備和技術(shù)，公私合營后就成了大理織染廠的重要組成部分，也為20年后的企業(yè)轉(zhuǎn)型提供了優(yōu)先選擇的歷史條件。

經(jīng)過大理州輕工業(yè)局的調(diào)研考察，正式上報省輕工業(yè)廳紡織處，同意大理織染廠轉(zhuǎn)產(chǎn)針織內(nèi)衣，廠名正式更名大理針織廠。

正規(guī)化、專業(yè)化的企業(yè)，人才是決定因素。企業(yè)原來的工人一大半只讀過小學(xué)，廠長馬品華也只讀過3年私塾，還有相當(dāng)一部分是文盲。過去的企業(yè)運作普遍是師傅帶徒弟的傳統(tǒng)方式，言傳身教，簡單地操作，沒有多少技術(shù)含量。如今轉(zhuǎn)型生產(chǎn)、織造、染整、裁剪、成衣制作、熨燙整理、檢驗包裝、質(zhì)量考核全套設(shè)備完整運作，都急需有文化有知識的人來完成。

我們就是這個時候招錄進廠的，時間是1971年12月底。之所以趕在這個時間到廠報到，從西洱河水電工地直接跨進這個廠門，連家都沒有回，是聽從了廠里負責(zé)人事管理的領(lǐng)導(dǎo)一番推心置腹的話。他講，我們現(xiàn)在急需用人，企業(yè)的用工指標(biāo)是本年內(nèi)的，超過時間指標(biāo)就要作廢。再說趕在本月31日前報到，就算一年工齡，對我們是好事。從這一點上，剛踏進這個廠門，我就對這個企業(yè)產(chǎn)生了好感。但到具體的工作安排上，那顆剛剛還熱乎乎的心就被澆了一盆冷水。

在我們心里的構(gòu)想中，正規(guī)企業(yè)應(yīng)該有高大的煙囪，寬敞明亮的廠房，排列整齊的機械設(shè)備，滿載成品、半成品的小車在廠區(qū)平整光滑的通道上來回穿梭，三三兩兩身著整潔工裝的工人正穿行在廠區(qū)的花園小道上。當(dāng)染整車間主任趙福把我們領(lǐng)到車間里時，大家都驚呆了。一個石棉瓦搭建的大棚下煙霧水汽混雜著各種氣味撲面而來，工人們都在各自的崗位勞作，看不清面孔，眼前只有一個個忙碌的身影。想到自己以后就要在這樣的環(huán)境中工作，內(nèi)心是一百個不情愿。特別是趙主任給我們拿來工作防護服，因為接觸的產(chǎn)品原料都涉及強酸強堿，對皮膚刺激較大，稍不注意，容易蝕傷。但我們都不愿穿。一雙膠靴、一雙膠手套、一個膠質(zhì)的圍腰，穿上身整個人都變了模樣。十八九歲的青春年華，正是耍酷裝帥的好時光，何況對面那些紡織女工，花蝴蝶一般成群結(jié)隊從我們旁邊繞，防護用品一上身，給人們的印象就只看到一個憨傻呆萌的可笑形象。

主任看出了我們的心思，就來寬我們的心，他說，暫時做做，時間不長。朝你們前分來的知青已經(jīng)上昆明培訓(xùn)了，針織內(nèi)衣一上馬，這些都要淘汰。

柳暗花明

想著走進一個現(xiàn)代化的大廠，實際接觸的只是一個小作坊似的工作場所，心理落差太大，但又不能有所流露。那個年代的人都是讀《毛主席語錄》長大的，接受的都是革命傳統(tǒng)教育，心里一百個不高興，嘴上也不能露半分，這是對待革命工作的態(tài)度問題，不能兒戲。

車間里安了一排地灶，灶上一溜支了幾口大鍋。最大的一口叫皂煮鍋，那是一口一人多高的直立的不銹鋼鍋。人站進去把棉紗一絡(luò)絡(luò)從鍋底擺放至鍋沿，壓實，一次裝十件棉紗，將近一噸。皂煮，顧名思義就是用肥皂清洗。棉花從地里采摘送到紡織廠，粗紡精紡，整理打包，棉花生長、加工過程中會摻雜蠟、油和其他污垢，染色時染料不容易吸附，皂煮就是染色前必需的清潔程序。其他幾口就是染色鍋了，皂煮后漂洗干凈的棉紗一支支用鐵棍撐開，放進大鍋里，進行煮染。鐵棍兩頭架在鍋沿，十多分鐘要上下翻動一次。每天早晨上班，先到爐子前把幾口鍋的水注滿，把煤火點燃，開起鼓風(fēng)機，染色師傅開始調(diào)配染料，裝進一個玻璃器皿中，等鍋里水開，兌點水把染料攪進鍋中。幾臺鼓風(fēng)機一開，噪聲、煙塵、粉塵、皂煮的大堿水和染料經(jīng)過高溫揮發(fā)的氣息就在車間彌漫開來。

棉紗染色色彩很單一，靛藍色，也就是專供織布車間的鐵機織勞動布。對于轉(zhuǎn)型后的大理針織廠，這個產(chǎn)品只是暫時的，遲早要淘汰出去，所以盡管我們在漂染車間成天煙熏火燎，但想到不久就會擺脫這個環(huán)境，心也就安定下來。

3個月以后，去年開始興建的新廠房完工，第一批針織內(nèi)衣設(shè)備全部到位，我們幾個未出師的小“染匠” 終于熬出了頭，分配到針織內(nèi)衣織造車間從事織機安裝維修。主任安排我們3個人跟一位師傅當(dāng)學(xué)徒，說是師傅，只是對他們熟練的鉗工手藝而言，對于新型針織圓機，他們也是大姑娘上轎，頭一回接觸。趙師傅經(jīng)常說，不要喊我?guī)煾担銈兡贻p有文化，頭腦好用，在這些新東西面前，我還要向你們學(xué)。

針織圓機的工作原理就是手工鉤針鉤毛線的程序，只不過一臺機器有幾百上千顆針，一開機，上下針筒轉(zhuǎn)動，里邊的凹槽控制針腳移動，像無數(shù)個手指頭上下左右運動操作，完成送紗、穿線，針頭打開、閉合整個過程。機器轉(zhuǎn)一圈，鉤針完成一路線圈，周而復(fù)始，螺旋形往下轉(zhuǎn)，一個臺班8小時，形成一卷15公斤左右的針織坯布。機修工的職責(zé)就是保證控制針腳的凹槽不能松動移位，所有工作的鉤針都能靈活自如，稍有不慎，織出的布料就會有瑕疵，成為次品。

1982年春節(jié)剛過，一位家在上海分配來我廠的華東紡院的大學(xué)生老吳探親歸來，為廠里帶來一個好消息。探親前，廠領(lǐng)導(dǎo)就跟他交代，回家后抽空到上海周邊地區(qū)打聽一下，哪里有生產(chǎn)針織圓機的企業(yè)，可以在計劃外采購幾臺。國內(nèi)唯一生產(chǎn)針織圓機的目前只有一家部屬企業(yè)——上海第七紡織機械廠（簡稱七紡機）。他們的產(chǎn)品由紡織部統(tǒng)一按計劃分配，由各省提出計劃上報審核批準(zhǔn)執(zhí)行，沒有兩三年走不完這個流程。而我們的針織內(nèi)衣上馬后，汗衫、背心、棉毛內(nèi)衣褲一時供不應(yīng)求，下關(guān)百貨批發(fā)站為此專門派來一位駐廠代表，全程監(jiān)控生產(chǎn)檢驗打包發(fā)貨的每道工序，不讓任何一件產(chǎn)品外流。為了挖掘潛力，擴大生產(chǎn)，增加市場供給，首先要解決織物布料生產(chǎn)數(shù)量的問題，針織圓機的計劃外采購就成為當(dāng)務(wù)之急。吳技術(shù)員利用探親的機會，走訪到了上海郊縣一個叫平湖的縣城，他們的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)都是挖來七紡機的技術(shù)人員，生產(chǎn)針織圓機。吳技術(shù)員也坦言，他實地看了，也與技術(shù)人員多次交流。理論上織機沒問題，都是按七紡機的標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)，要實際生產(chǎn)出合格產(chǎn)品，因為沒有這方面的實例，還不敢保證。

廠里安排我和趙師傅遠赴上海平湖，到機器制造廠家實地把機器測試后運轉(zhuǎn)起來，織出合格產(chǎn)品就可代表廠里簽訂針織機購買合同；反之，購買合同取消，就當(dāng)是出去見了下世面，交了點學(xué)費。

廠里給我們準(zhǔn)備了兩箱紗錠，共24個，每個約一公斤，帶到廠家試機。棉紗是統(tǒng)購統(tǒng)銷物資，平湖那邊是鄉(xiāng)鎮(zhèn)機械企業(yè)，根本沒有棉紗供給的條件。所以這次出差，同事都講，我們是反其道而行之，何況還到上海。別人到大城市都是空身出行，歸來時都帶著自己的和幫人采購的物品大包小裹，我們則一出門就負重前行。

乘火車經(jīng)貴陽過廣西跨湖南進江西，夜里兩點在杭州站下，除了簡單的換洗衣服，就是每個人身上背負的那箱紗錠，這是檢驗這批機器能否合格的重要物件，要加倍小心。出站口找個拐角放下箱子打個盹，只等天亮后直接到廠里心才安。

開闊眼界

平湖位于浙江省東北部，南瀕杭州灣，東北與上海金山區(qū)交界，乘客車一個多小時就能抵達上海市區(qū)。由于瀕臨大海，水網(wǎng)縱橫，溝渠交錯，鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間交通都靠機動輪渡出行，到我們準(zhǔn)備購買機器的新埭鎮(zhèn)只有乘船才能到達。

入住平湖縣招待所，每天清晨，到縣城東碼頭登船去往新埭。容納二三十人的小船，中間擱置幾塊搭板，就是座位。依然像客運班車一樣，到一個站，旅客上下后，繼續(xù)開船。東海之濱，天亮得早，清晨五六點，城市就喧鬧起來，街上都是步履匆匆的行人。客運渡輪都擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，小渡輪吃水已到船沿，我生怕船一偏，江水就漫進船中。每一次乘船出行，心里都忐忑不安，但周圍的人都見怪不怪，操著濃濃鄉(xiāng)音的江浙土語，相互招呼寒暄，你呼我喚，亂得不亦樂乎，可惜我一句也聽不懂。

畢竟是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的產(chǎn)品，外觀粗糙，技術(shù)還不是很成熟。好在核心部位用的是標(biāo)準(zhǔn)原件，質(zhì)量上靠得住，就這樣，原定一個星期就可以測試完的兩臺樣機，反反復(fù)復(fù)折騰了十多天。終于，機器開始試車，馬達轟鳴，紗錠從紗架頂上一根根抽出，飛速進入快速運轉(zhuǎn)的織機圓盤中，機器一圈一圈旋轉(zhuǎn)，布料一寸一寸下墜，不一會就裹起直徑達十多公分的一卷。不知什么時候，織機旁已擠滿了外車間的工人，都在目不轉(zhuǎn)睛地盯著這臺他們手中生產(chǎn)出來的針織機。毛廠長在人群中激動得高聲喊，大家好好地看看，生產(chǎn)機器以來，今天才算開了眼界，我們生產(chǎn)的機器就是這樣織出產(chǎn)品來的。

8臺織機隨機測試了兩臺，問題還有一些，但都在修理工的調(diào)整打磨范圍，合同也就順利地簽署了。告別宴上毛廠長請求把樣機織出的布給他們留一塊，我和趙師傅商量，人家搞機械的也不容易，自己造出來的機器生產(chǎn)出來的產(chǎn)品還從來沒有見過，這點試機布我們拿回去也沒有多大用處，干脆留給他們，對他們的機器銷售有幫助。回去解釋清楚，廠領(lǐng)導(dǎo)也會理解的。

第二天是周末，幾位廠領(lǐng)導(dǎo)陪同我們一起到乍浦去看海。在新埭調(diào)試機器時，我就跟廠長打聽，從小在蒼山洱海長大，從來沒有見過真正的大海。原來聽說平湖靠東海邊，怎么縣城旁邊都是丘陵田地，沒有海的影子。毛廠長笑了，這里隔東海還有一段距離，真正看海要往東十多公里，去乍浦。

車子還未到乍浦，大海的氣息撲面而來，路邊到處擺放著被丟棄的輪船的錨鏈，環(huán)環(huán)相扣的鋼材用料比碗口還粗。廢棄的船錨像一個個放大幾十倍的古代長矛，深深地扎進松軟的沙灘中。遠處停泊著幾艘輪船，像一幢幢移動的高樓，偶爾從海面上傳來一陣陣汽笛聲，高亢，悠遠，讓平靜的大海平添幾分生機。

站在碼頭上，杭州灣盡收眼底。由于不是外海，沒有大海的驚濤駭浪，多了蘇杭軟語的溫柔。正午過后，正是退潮時分，海浪悄無聲息地在我們的腳下慢慢退去，眼前依然感受到海面一眼望不到邊的壯闊，呈現(xiàn)的是天連水、水連天的神奇景觀。毛廠長指著東北方向一片鋼塔云集、被正午的陽光輝映得閃閃發(fā)亮的建筑介紹，那是國內(nèi)首家石油化纖企業(yè)：上海寶山石化。前幾年召集了五萬多民工在杭州灣北部的金山灘涂填出一塊地，建起了這個現(xiàn)代化的企業(yè)，目前每年可向全國十億人提供人均一米的化纖織物。我們身上穿的的確良、滌卡、維尼綸制品這些替代棉布的化纖產(chǎn)品，就是這里生產(chǎn)的。到明年，二期工程結(jié)束，為全國人民提供的化纖產(chǎn)品將達到人均三米，成為中國化纖織物原料生產(chǎn)的龍頭老大，也將為國人一直以來單一依靠棉紗制品分配的“布票時代” 畫上句號。

人們都說干哪行吃哪行，關(guān)心哪行。毛廠長對石油化纖的介紹，讓我的內(nèi)心受到極大的震撼，化纖原料在機織行業(yè)已經(jīng)取代了大部分的棉紡織品，進入針織行業(yè)也是遲早的事，回去應(yīng)該把這一所見所聞詳細向上匯報，為企業(yè)未來決策、做計劃時未雨綢繆，提供參考意見。第二天乘公共車離開平湖到上海，路過寶山石化工地，眼睛就一直停留在那一片片正在擴建的廠房中，錯過了江堤上多少如畫的風(fēng)景。

受命辦學(xué)

黨的十一屆三中全會以后，各行各業(yè)都在飛躍發(fā)展，工業(yè)上的對外開放是從設(shè)備、技術(shù)、工藝管理上的大變革。引進消化世界先進水平的機械設(shè)備，實現(xiàn)輕紡工業(yè)的現(xiàn)代化，就成為從事這一行業(yè)的干部職工追求的目標(biāo)。但一實際接觸，按現(xiàn)在的話來講，就是“理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感”。 企業(yè)原來的職工一大半是小學(xué)畢業(yè)，一小半是文盲。通過幾年的招錄補充，一批又一批下鄉(xiāng)知青和復(fù)退軍人充實進來，名義上是初高中畢業(yè)，但接受的都是斷斷續(xù)續(xù)的教育，文化水平基本和小學(xué)生差不多。

企業(yè)存在的問題當(dāng)時在全國都存在，而且成為改革開放后各個行業(yè)在貫徹執(zhí)行“對外放開、對內(nèi)搞活”的指導(dǎo)方針下面臨的主要矛盾。為改變這一現(xiàn)狀，1981年底，中央發(fā)出通知，由全國職工教育管理委員會、教育部、國家勞動總局、中華全國總工會、共青團中央五部委共同牽頭對企業(yè)職工進行文化和技術(shù)補課，簡稱“雙補”。在落實這一通知要求方面，省紡織系統(tǒng)最積極，先不講省里昆紡、云紡這些幾千上萬人的大企業(yè)，單我們州內(nèi)就有滇紡、州紡、人纖等骨干企業(yè)都急需盡快提高這些青年職工的文化技術(shù)素質(zhì)，一場轟轟烈烈的職工“雙補” 活動就此展開。

我從平湖歸來，廠領(lǐng)導(dǎo)就安排我接手了這項工作。說起來也好笑，補課對象界線劃定在1968年以后畢業(yè)的初高中畢業(yè)生，我是1967年初中畢業(yè)，多讀了一個學(xué)期的書，不但不屬補課對象，還要去當(dāng)教師教別人。況且別的企業(yè)人多勢眾，組織健全，有現(xiàn)成的教育機構(gòu)、師資力量，我們則一無所有，從零開始，人員就我一個光桿司令。好在一路之隔就是大理一中，找校長一商量，馬上同意派出教學(xué)經(jīng)驗豐富的數(shù)學(xué)、語文、物理、化學(xué)老師各一名，在保證本校學(xué)生正常授課的前提下，利用業(yè)余時間為這些被耽誤了學(xué)業(yè)的青年職工補課。

學(xué)習(xí)文化知識，有一個最佳時段，那就是青少年時期，接受能力強，頭腦靈活，循序漸進，逐步積累。超過年齡再去學(xué)習(xí)文化基礎(chǔ)知識，夾生飯再回鍋，效果就不理想。學(xué)員們大都二十多三十來歲，有的剛成家，有的孩子已進幼兒園，白天上班勞累，晚上再來讀書，普遍積極性都不高。反而是家里孩子已長大的那部分學(xué)員，意識到輔導(dǎo)孩子的家庭作業(yè)越來越難，自己空背個初高中畢業(yè)的皮，連小學(xué)三四年級的作業(yè)都輔導(dǎo)不了，講出去也丟人，于是學(xué)習(xí)起來很認真。

半年之后，為檢驗這些青年職工的補課效果，省紡織工業(yè)廳組織了全省第一次紡織系統(tǒng)文化補課統(tǒng)考，盡管監(jiān)考人員都是各個企業(yè)統(tǒng)一抽調(diào)交叉安排，但都是企業(yè)出來的，都理解這些職工的甘苦，除了對比較明顯的交頭接耳、傳遞紙條等作弊行為進行制止外，對夾帶偷瞄現(xiàn)象就睜只眼閉只眼，只當(dāng)沒看見。第一次統(tǒng)考，除了幾個還沒有認真開展補課工作的企業(yè)，如曲靖絲廠、沾益毛紡廠等，包括滇紡，合格率都很低，其他的都順利過關(guān)。

后期的技術(shù)補課就比較認真了，在企業(yè)生產(chǎn)流水線上操作，技術(shù)不過關(guān)就不能上崗，而且每個企業(yè)都有各自的激勵機制，與轉(zhuǎn)正定級掛鉤，與評優(yōu)爭先掛鉤，

雙補不過關(guān)，一切都白搭。成績優(yōu)異的選送到昆明、重慶、柳州、廣州、上海的對口企業(yè)深造，激勵機制既誘惑又刺激，年輕人都很勤奮努力。往后企業(yè)的技術(shù)補課，成效顯著。

姹紫嫣紅

企業(yè)有了效益，名氣就大，關(guān)注度越來越高，想貸款，銀行等著給你送錢；評先進，各種榮譽接踵而來。打上“映山紅” 商標(biāo)的針織內(nèi)衣被評為“云南省優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品一等獎”，滇西邊陲小鎮(zhèn)上的大理針織廠被全省紡織系統(tǒng)譽為蒼洱之間一朵盛開的“映山紅”。

那曾經(jīng)是一段輝煌的日子，上班時間，車間里機器轟鳴，廠區(qū)松柏環(huán)繞，花臺上映山紅爭奇斗艷，清爽的廠區(qū)大道整潔如新，空曠的道路鮮有行人，只有裝滿各類原料的車輛不斷進出，倉庫門前等待發(fā)出的貨物堆積如山，送貨的貨車一輛輛排隊等待。

企業(yè)有托兒所、醫(yī)務(wù)室、食堂、職工宿舍，有圖書館、娛樂室、公共沐浴設(shè)施。這在縣城里普遍都是國營小廠和大集體廠社的氛圍中，后勤設(shè)施文化娛樂如此齊全的可以算獨此一家。食堂大廚每周一次的粉蒸肉、千張肉讓廠區(qū)附近的街坊都能享到口福；年輕人則盼著一周的工作結(jié)束，每到周末，三樓臨街的窗里就閃動著五彩射燈炫目的光影，飛出的歌聲樂曲時時讓街上的行人駐足，傾聽分享那輕歌曼舞的動人旋律。而每當(dāng)下班的鈴聲響起，成群結(jié)隊的女工頭戴白帽子，身著白圍裙相擁而出，就成了街頭的一道風(fēng)景，仿佛整個縣城的漂亮姑娘都在這里集合，讓那些小伙子的目光應(yīng)接不暇。

和當(dāng)時很多紅火的企業(yè)部門一樣，這個企業(yè)很多年輕人都是頂崗進來的，血緣親情關(guān)系盤根錯節(jié)。企業(yè)中多為夫妻、父子、兄弟姐妹，有的同在企業(yè)的家庭成員甚至達五六個之多。親情加人性化的管理讓這個以小作坊、私營小業(yè)主基礎(chǔ)構(gòu)成的企業(yè)管理上先天不足，現(xiàn)代管理理念與傳統(tǒng)作坊的組織模式不斷碰撞，互不相讓，常常以折中而告終。但吃飯問題是天大的事，發(fā)展才是硬道理這一指導(dǎo)思想在任何時候都能形成統(tǒng)一。理念上的分歧并不影響企業(yè)的發(fā)展，新技術(shù)、新工藝、新材料、新觀念總會在合適的時刻，不失時機地滲透到企業(yè)的方方面面。青年人在黨團組織的引導(dǎo)下，抒發(fā)豪情，樹立理想，爭先創(chuàng)優(yōu)當(dāng)先進，勞動競賽當(dāng)尖兵；中老年人進出廠區(qū)挺胸昂頭，因為他們的青春和汗水成就了企業(yè)今日的輝煌。他們可以直接走進會議室，指出新發(fā)布的廠紀廠規(guī)中的不足之處；可以在路邊攔下廠領(lǐng)導(dǎo)，講出自己苦思冥想的工藝難題解決辦法。企業(yè)是他們的靠山，精神支柱，是一個可以信賴的團隊。生病了，會有人陪你到醫(yī)院，不需家人陪護，已經(jīng)安排你最要好的工友日夜守護在你旁邊。家里發(fā)生意外，全廠都會動員起來，伸出援助之手，幫你渡過難關(guān)。你的家庭的每一個成員從生到死都有這棵大樹的庇護，每時每刻都享受著來自這棵大樹的自信和從容。

涅槃重生

20世紀90年代開始，東北三省中原大地大規(guī)模的企業(yè)改制關(guān)閉破產(chǎn)下崗潮流風(fēng)起云涌的時候，地處云南邊疆地區(qū)的工商企業(yè)依然按部就班，波瀾不驚。但生產(chǎn)企業(yè)和商業(yè)流通領(lǐng)域幾十年計劃經(jīng)濟的弊端已日趨顯露。維系一個企業(yè)的生命，取決于產(chǎn)、供、銷三個字。而最為核心的是銷，銷往哪里？有沒有市場？哪些人有需求？沒有需求就沒有市場。邊疆少數(shù)民族地區(qū)，山高坡陡，河谷縱橫，自然災(zāi)害頻發(fā)，貨物流通極為不便，就像我們小時候看過的電影《山間鈴響馬幫來》。里邊有一段歌詞：層層青山望不斷，馬幫行路難。毛主席的馬幫為誰來？為我們邊疆人民有吃又有穿啰！20世紀80年代初，我結(jié)識了一位瑞麗姐勒鄉(xiāng)的個體老板小巖，專門做轉(zhuǎn)口貿(mào)易。他家背后有個瑞麗江邊的簡易渡口，乘船幾分鐘就到木姐。我每一次送貨到姐勒寨子門口，他們?nèi)叶紩缭缭谀抢锏群?，看到貨車慢慢靠近，他就會對身邊的村民大聲喊，快看啊，我們大理的親戚來了。

20世紀50年代，中華人民共和國成立伊始，國家就花大力氣打造了一套完善的商業(yè)流通體系，自治州地區(qū)一級設(shè)二級批發(fā)站，各縣設(shè)民貿(mào)公司，鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)基層供銷社。計劃經(jīng)濟時代，計劃內(nèi)的企業(yè)產(chǎn)品，只能對二級批發(fā)站供應(yīng)，企業(yè)沒有自主銷售權(quán)，只管埋頭生產(chǎn)就行。至于消費者喜不喜歡，產(chǎn)品是不是適銷對路，群眾反映如何？都不必瞎操心。統(tǒng)得過死的政策導(dǎo)致的結(jié)果是：大鍋飯，養(yǎng)懶漢，干多干少一個樣。多了惰性，缺少了進取心、創(chuàng)造性。也為多年后企業(yè)的最終歸宿埋下了一個伏筆。

十一屆三中全會為中國工業(yè)現(xiàn)代化開創(chuàng)了一個新紀元。繼農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的大規(guī)模改革后，工業(yè)上開始擴權(quán)自主，放水養(yǎng)魚，把本來該由生產(chǎn)企業(yè)操心的事交還給了企業(yè)。當(dāng)時有一個形象的詞匯叫“松綁”，企業(yè)的手腳長期被捆住，自主功能有的已經(jīng)喪失，現(xiàn)在突然一下解開束縛，叫你走吧，該干什么干什么去，還真有點手足無措呢。馬廠長曾經(jīng)這樣形容，突然一放權(quán)，自己也不敢用，不會用了。感覺自己就像一只一直關(guān)在籠子里的雞，時間長了，關(guān)慣了，現(xiàn)在突然把籠門打開，還有點反應(yīng)不過來。

躊躇停滯只是暫時，航船一旦駛?cè)肷唐方?jīng)濟的大海，不去搏擊風(fēng)浪，奮力向前，就會遭遇滅頂之災(zāi)。直至今天，回顧這一段企業(yè)關(guān)停并轉(zhuǎn)下崗分流的悲壯歷程，沒有哪位專家學(xué)者哪篇學(xué)術(shù)專著能客觀全面準(zhǔn)確地進行剖析。它不是一道簡單的算術(shù)題，它是國家進入全球市場經(jīng)濟，融入世界經(jīng)濟一體化，全面開放的必由之路，只不過對于千千萬萬經(jīng)歷過那段過程的人們，留下的都是一段難以忘懷的刻骨銘心的記憶。

企業(yè)的產(chǎn)品大量積壓，那些曾經(jīng)廣受大眾追捧的針織內(nèi)衣產(chǎn)品已接近市場飽和，從二級批發(fā)到基層零售層層加碼后將近百分之五六十的價差，以及基層售貨員那高高在上的優(yōu)越感，逐步讓普通消費者望而卻步。與此同時，一些個體工商戶憑借自己的經(jīng)商經(jīng)驗和敏銳的商業(yè)嗅覺，發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)商業(yè)模式以外的巨大商機，紛紛進入轉(zhuǎn)手貿(mào)易、薄利多銷的經(jīng)營模式，讓傳統(tǒng)商業(yè)模式逐步退出市場。隨著二級批發(fā)站、民貿(mào)公司、基層供銷社相繼倒閉，企業(yè)產(chǎn)品的主要銷售通道逐漸關(guān)閉，企業(yè)也被迫從以產(chǎn)為主轉(zhuǎn)型為經(jīng)營為主，去庫存，保生存。企業(yè)組建了十多支產(chǎn)品推銷小分隊，讓平時只習(xí)慣在車間工段埋頭勞作的操作工，走向市場這片廣闊天地，足跡遍布瑞麗江邊、佤山村寨、國門口岸、雪山腳下。

一個企業(yè)如果面臨資源枯竭，產(chǎn)品滯銷，資金缺乏，負債累累，也就沒有生存的理由。一條路走到盡頭，已經(jīng)再無出路，只有另尋他路，才有活路。職工開始減少冗員，下崗分流。政府成立了一個新機構(gòu)，“再就業(yè)中心”。指導(dǎo)幫助那些走出廠門兩眼一抹黑的職工尋找重新就業(yè)的出路，給予進入再就業(yè)中心的職工兩到三年的就業(yè)補貼。真不愧是大理古城內(nèi)最大的企業(yè)，一時間，古城內(nèi)的工商企業(yè)、郵政電信、市政環(huán)衛(wèi)，連州政協(xié)都動員民盟、九三學(xué)社、農(nóng)工民主黨這些民主黨派組織紛紛伸出援手，接納幫助這些“從頭再來”的群體。古城的大街小巷，自謀生路擺攤設(shè)點的，開餐飲飯店的，隨處都能見到他們的身影。時逢大理古城幾個社區(qū)居委會換屆，原來的五華、玉洱、魁閣、銀蒼四個社區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)基本是中華人民共和國成立后當(dāng)選的，一干幾十年，從沒挪過窩。如今大都年事已高，難以適應(yīng)現(xiàn)代城市管理的理念和要求，急需一批有知識、有文化、有能力的年輕人充實這些崗位。于是企業(yè)分流人員中一部分原來的中層干部，長期做工會婦女工作，熱心群眾工作的，都去參加應(yīng)聘競選，后來都順利當(dāng)選，四位社區(qū)主任，有三位就是企業(yè)的分流職工，還有幾位任副主任和委員等職位。這批人曾經(jīng)歷過企業(yè)規(guī)范化管理的長期實踐，又有和職工群眾水乳交融的工作經(jīng)驗，進入社區(qū)工作，更是大有作為。大家都珍惜這一機會，勤奮工作，深入社區(qū)每戶居民家中，盡力為他們排憂解難。玉洱社區(qū)的主任還被州市組織部門推薦為社區(qū)干部的優(yōu)秀代表，到北京人民大會堂接受表彰。

今天的大理古城，以其清雅美麗古風(fēng)猶存的風(fēng)貌聞名于世，漫步古城街道，仰望藍天白云，回顧這個企業(yè)幾十年的發(fā)展歷程，應(yīng)該慶幸那時的陣痛換來的是一個子孫后代受益無窮的綠水青山。那時的企業(yè)正常生產(chǎn)時，一臺四噸鍋爐24小時運轉(zhuǎn)，清風(fēng)起時，高聳的煙囪就把煙塵噴向四面八方，強力煙塵引風(fēng)機把燃燒未盡的粉塵顆?；祀s煙塵噴涌而出，兩三百米內(nèi)的街道居民賓館酒店隔三岔五就來投訴，床單被蓋都不敢露天晾曬。漂染的污水沿著洋人街邊的小溪排放，釋放出陣陣惡臭。當(dāng)時洋人街下段葉榆路以東都是東門大隊的稻田，染整污水滲入稻田，酸堿水很快就將秧苗燒焦，企業(yè)和東門大隊的矛盾糾紛一直沒有停歇。

如果沒有古城內(nèi)大大小小數(shù)十家企業(yè)的關(guān)停，今天這種清幽雅致、鳥語花香的秀美景觀難以呈現(xiàn)?，F(xiàn)今各類藝術(shù)家云集的床單廠藝術(shù)區(qū)，就曾經(jīng)是古城內(nèi)的重污染企業(yè)，印染床單的污水除了沿街橫流，臭氣熏人，還排放到古城墻外，進入綠玉溪，流入洱海這片譽為“母親湖”的清流中。二十多年前，在企業(yè)改制中做出犧牲的那批下崗失業(yè)人員，很早就為古城維護、洱海保護做出了貢獻。

古鎮(zhèn)名流

一個地方，不論城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，不論地方大小，順應(yīng)歷史機遇，接受時代選擇，總會產(chǎn)生出適應(yīng)那個歷史時代、環(huán)境的風(fēng)流人物。這是我從進廠開始直到這個企業(yè)結(jié)束對這個廠的創(chuàng)始人——馬品華的客觀評價。

1956年，我國生產(chǎn)資料私有制的社會主義改造基本完成，各私營廠家紛紛響應(yīng)政府號召，進入公私合營的合作階段。大理城內(nèi)，手工業(yè)資本家、私營企業(yè)主不論自愿還是不自愿，都集合到公私合營的旗幟下。個體手工業(yè)者，縫衣服的裁縫、針織刺繡的繡娘、打線、彈棉花的也紛紛組織起來，走合作化道路，成立了“大理縣手工業(yè)棉織生產(chǎn)合作社”，第一任社主任就是年僅25歲的居民委員，中共黨員馬品華。

以一個三年私塾相當(dāng)于初小文化程度的文化水平，領(lǐng)導(dǎo)那些私營手藝人、老太婆、小媳婦聚集技術(shù)含量低的小廠小社，對于從小在私營織染業(yè)中幫工學(xué)徒的馬主任，可以說駕輕就熟。但隨著歲月流逝，企業(yè)發(fā)展，技術(shù)進步，人員素質(zhì)提高，產(chǎn)品更新?lián)Q代，居然連年有所創(chuàng)新，這中間就有令人琢磨的文章了。

馬廠長沒有文化，但口才了得，講話不用發(fā)言稿，有，他也不用。開會一口氣講一兩個小時，滔滔不絕，引經(jīng)據(jù)典，條理清楚，邏輯分明，重點突出，時不時中間插上一句句民間俚語，生動詼諧，會場里時時傳來陣陣笑聲。即便是點名批評某件事某個人，以這種開玩笑般的口吻，被點名的也只是笑笑，欣然接受。

馬廠長自己書讀得少，但對企業(yè)文化很關(guān)心，一貫尊重知識，尊重人才。20世紀60年代就在廠內(nèi)辦起識字班、掃盲班，為此，還特別招進了幾位教師身份的職工。我們進廠后，看到幾位老師傅被工人喊“老師”，還有點奇怪，后來才明白人家是正宗的老師，當(dāng)時對他們還有個特殊的身份，叫“工役制教師”。80年代的文化技術(shù)培訓(xùn)，開了頭后就一直延續(xù)下來，此時廠里已有華東紡院、成都紡校、昆明紡校的一大批大學(xué)生中專生充實進來，馬廠長安排他們定期給青工上課培訓(xùn)。一時間，企業(yè)職工教育辦得熱火朝天。

在這個企業(yè)幾十年的歷史上，有過多次重大轉(zhuǎn)折。1962年，亞麻生產(chǎn)失敗，瀕臨倒閉后又起死回生；1972年，丟掉傳統(tǒng)機織產(chǎn)品，轉(zhuǎn)產(chǎn)針織內(nèi)衣，手忙腳亂一陣，終于開辟了滇西北針織內(nèi)衣生產(chǎn)基地，撐起了云南省內(nèi)針織行業(yè)僅次于昆湖針織廠的半壁江山；1982年，國家放權(quán)，企業(yè)自主，引進德國、日本、韓國的先進針織、染整、機繡設(shè)備，產(chǎn)品爭先創(chuàng)優(yōu)，一朵“映山紅” 盛開在蒼山腳下。

在每一次大轉(zhuǎn)折中，馬廠長作為企業(yè)主要負責(zé)人，所起的核心作用是毋庸置疑的。但他不是神，靠的是日積月累的知識和智慧，靠的是他的那顆樸素的對黨、對人民、對加速發(fā)展地方工業(yè)、為父老鄉(xiāng)親服務(wù)的拳拳之心。

很難想象一個初小文化的廠長與工程師大學(xué)生談pH值、色溫，談電子程控和染整水處理的分子式；談流行色和巴黎時裝大賽；談攝影角度和線條美感；談歌曲旋律和舞臺燈光效果，談得那樣專注、投入，頭頭是道。

很難想象以他接近退休的年齡，依然每天奔波在車間機臺，健步如飛，精力充沛。在老職工的眼中，他是一種依托，一種力量。有上了年紀的女工講，家里的母雞孵不出小雞，長時間出不了窩也要找他出主意，他也會認真地教你擺放位置、方向、溫度調(diào)節(jié)這些細節(jié)，不厭其煩。

2024年的5月，大理古城里茶花正艷，蒼山上映山紅正紅，美麗的蒼洱壩子風(fēng)光如畫，四面八方的游客紛至沓來，復(fù)興路上游人如織。在熙熙攘攘的人流中，我遇到了迎面而來的馬廠長。進入2024年他已跨入93歲的門檻，雖然手杵拐杖，但他依然臉色紅潤，精力飽滿。我們在路邊石凳上閑坐，他說：老了，都老了，看你進廠時一個年輕小伙子，一晃就成老頭了。我說，不只人生如此，世間萬物一理，就我們那個干了一輩子的企業(yè)，一晃也消失了20年?；ㄩ_花落，這是自然規(guī)律，我們能記住的，就是它開得最美最燦爛的那些日子。因為它曾經(jīng)得到過我們精心地培育呵護，浸透過我們的汗水，這就足夠了。