一
第一次知道“洱?!边@個(gè)名字時(shí),正是18歲那年的夏天,漫長(zhǎng)又燥熱,風(fēng)吹過(guò)書頁(yè),青春小說(shuō)里,洱海邊的浪漫愛(ài)情故事和文藝氣息,像一粒種子種在了我的心里。后來(lái),我在許多書籍中借文字想象著洱海的模樣,這片位于大理蒼山腳下的高原湖泊,一次次濕潤(rùn)著我的夢(mèng)境。
高考后的那個(gè)夏天,我計(jì)劃了一次畢業(yè)旅行,目的地是洱海,但由于種種原因終被擱置。洱海成了我一場(chǎng)未醒的夢(mèng),蟄伏于平淡的歲月里。直到大學(xué)畢業(yè)多年后,在年歲漸長(zhǎng)中幡然醒悟:人不能一直活在等待中,向往遠(yuǎn)方,那就出發(fā)。于是,我坐上了開(kāi)往大理的高鐵,去赴一場(chǎng)遲到的十年之約。
一路上,思緒隨窗外的風(fēng)聲一起疾馳。越接近大理,心里的期待與忐忑越強(qiáng)烈,宛若去見(jiàn)一位前世深愛(ài)過(guò)的戀人。列車提示已抵達(dá)大理站的語(yǔ)音播報(bào),像穿越蒼茫時(shí)光的鐘聲,帶著多年前那個(gè)少女對(duì)洱海的向往,在我的心湖中激蕩起一層層漣漪。
近了!近了!下了高鐵后,飛馳的車載著我向蒼山緩緩靠近。這終年舉著皚皚白雪的圣山,在時(shí)光中站成一道屏障,守護(hù)著蒼穹下的凈土。山間云霧起伏,任由高空在它的額頭上放牧白色羊群——那些流浪的云朵,來(lái)自天空,匍匐于山巔,以一種極盡溫柔的方式連接人間。
搖下車窗,我貪婪地呼吸著大理的空氣,幾乎快要按捺不住胸腔里涌動(dòng)的一顆心。
小時(shí)候?;孟胱约耗苌鲇鹨恚肯栌谔祀H就能觸碰云朵;長(zhǎng)大后坐在飛機(jī)上俯瞰云層,仿佛一只穿梭于云海間的自由之鳥(niǎo),云朵卻依舊在我可望不可即的地方;而到了蒼山腳下,第一次發(fā)現(xiàn)自己也能與遙不可及的云離得這樣近。
倘若能登上蒼山之巔,大抵能擁這一片潔白入懷吧?我正這樣想著的時(shí)候,車已緩緩駛?cè)豚l(xiāng)間小路,進(jìn)入洱海之畔的白族村莊。抵達(dá)預(yù)訂的民宿后,疲憊將我推進(jìn)白色的床榻,索性就先躺在床上透過(guò)星空頂仰望天空。云朵輕柔地透過(guò)玻璃落入我的眼眸,讓我想起了小時(shí)候喜歡躺在故鄉(xiāng)的高原上看藍(lán)天白云,任由思緒自由翱翔。好像到了大理,也夢(mèng)回了故鄉(xiāng)。
本想睡一覺(jué)再出門,結(jié)果拉開(kāi)窗簾,再次被窗外如畫卷般鋪陳開(kāi)來(lái)的景色吸引。只見(jiàn)巷道縱橫,炊煙裊裊,屋舍儼然。錯(cuò)落有致的白族民居建筑安靜地矗立著,青瓦白墻,飛檐斗拱,檐壁上的彩繪栩栩如生。每一座古院老屋,都像一首寫滿故事的詩(shī)行。極目遠(yuǎn)眺,那些仿佛從蒼山體內(nèi)長(zhǎng)出的云朵,依舊悠閑地浮動(dòng)著,時(shí)間像一面靜止的鏡子。我從另一面落地窗里看見(jiàn)了自己的身影以及倒映的光芒,在那些溫柔的光芒中,洱海的倩影映入眼簾,似在透過(guò)鱗次櫛比的白族民居呼喚我。是啊,怎可辜負(fù)駐足于大理的好時(shí)光?于是決定散步去看洱海。
二
穿過(guò)一條條交錯(cuò)的巷陌,似乎走進(jìn)了一幅幅被光陰暈染的古畫中。
每一座古樸的白族民居院落,都繪著美麗的壁畫,照壁中心題有“延年益壽”“富貴吉祥”“清白傳家”“清白家聲”“青蓮遺風(fēng)”等字樣。拐進(jìn)一條巷子,被門口盛開(kāi)的鮮花吸引,尋香而去,竟無(wú)意間走進(jìn)了一家白族特色石板烤肉店。
在享受特色美食的同時(shí),從一個(gè)當(dāng)?shù)亟憬憧谥刑綄さ揭恍┬畔?。原?lái),那些白族建筑照壁中的題字,或表達(dá)美好祈愿、高雅情趣,或帶有寓意典故,還有的則代表主人的姓氏、體現(xiàn)著家風(fēng)家訓(xùn)。白族的民居院落,“三坊一照壁”“四合五天井”“六合同春”的建筑文化底蘊(yùn)深厚。我們相談甚歡,石板上的烤肉冒著滋滋的熱油,飄散著令人垂涎欲滴的香味。風(fēng)搖動(dòng)著院墻上的花枝,一只小橘貓悠閑地蜷在墻角打盹,與隨風(fēng)飄落的花瓣一同假寐。直至暮色漸露,才舍得與這位大理的姐姐告別,去向洱海。
太陽(yáng)漸漸西斜,收斂了猛烈灼熱的光,在蒼茫暮色中柔和地染紅了天邊的云朵。夕陽(yáng)下的大理,沃野萬(wàn)頃,水草豐茂。我穿著白色長(zhǎng)裙,歡快地哼著小曲,悠然地行走在綠意盎然的鄉(xiāng)間小道上。朵朵娉婷綻放在路旁,令人心底生出一寸一寸的歡喜。
走到一半,突然發(fā)現(xiàn)馬路上密密麻麻翻涌著細(xì)小的蚊蟲。在遠(yuǎn)處的田地里,有村民還在勞作,夕陽(yáng)落在他們彎腰耕作的軀體上,似一層薄薄的金光。那些在田地間奔跑歡笑的孩子身上,也散落著被揉碎的夕陽(yáng)。我無(wú)法準(zhǔn)確地說(shuō)出那條沿著土地流動(dòng)的小溪的名字,或是遠(yuǎn)處村莊的名字,但卻在某些時(shí)刻,宛若回到了兒時(shí)記憶中親切的鄉(xiāng)野。
馬蹄聲從遠(yuǎn)處傳來(lái),一匹棕色大馬昂首策奔,在晚暮中漸行漸近。戴著草帽的男子身體低伏于馬背之上,從我眼前的道路盡頭縱馬而來(lái)。他拽著手中的韁繩,馬蹄急促地敲擊著路面,似一陣疾風(fēng)掠過(guò),鬣鬃抖動(dòng),留下一匹馬的起伏、跳躍、奔騰、喘息……直至馬蹄聲隱。心中陡然升起洶涌的感動(dòng)。年少時(shí)憧憬的詩(shī)和遠(yuǎn)方里,一匹馬就常在我的夢(mèng)中奔騰。而今,有種理想之花在現(xiàn)實(shí)的土壤中開(kāi)花結(jié)果的浪漫。
三
也許,每一個(gè)初見(jiàn)洱海的人,都會(huì)被它深邃又遼闊的美所震撼。
因狀如巨耳而得名的洱海,匍匐于蒼山腳下,傾聽(tīng)著大地跳動(dòng)的脈搏,又像一面明凈碧綠的鏡子,打開(kāi)身體,接收著天空、樹(shù)木、飛鳥(niǎo)、蒼山、日暮星辰和行人的影子。這是一種拂去一切塵世喧囂的,寧?kù)o而溫柔的美,如純潔的翡翠般鑲嵌于我的心上。
我幻想過(guò)無(wú)數(shù)次與它相遇的場(chǎng)景,也許,我會(huì)像江南溫婉的女子一般,步履輕盈地走向它。也許,為了彼此等待多年的相逢,我會(huì)在它的岸邊,為它獻(xiàn)上一支舞。但當(dāng)洱海就在我眼前,當(dāng)遠(yuǎn)處的蒼山與云朵繾綣纏綿,眼前碧波蕩漾的洱海一次次與我的夢(mèng)境重合時(shí),我還是幾乎激動(dòng)到快要哭出聲來(lái)。我張開(kāi)雙臂奔向洱海,我知道,只要我正吹著蒼山洱海的風(fēng),我就不會(huì)永遠(yuǎn)在夢(mèng)中。只有在這一刻,那些年少時(shí)做過(guò)的詩(shī)意的夢(mèng)才算圓滿。
在離岸的一塊巨石上坐下,俯瞰沉默的樹(shù)掉落水中的倒影,湖水終年潺湲,風(fēng)從很遠(yuǎn)的地方跋山涉水而來(lái),一遍遍吹低岸旁的草叢,一遍遍拂過(guò)那些自洱海體內(nèi)長(zhǎng)出的樹(shù),枝葉摩挲作響,似帶著某種古老的神諭。清澈的水底躺著一些沉默的小石礫,我宛若其中的一顆,徜徉在洱海無(wú)邊無(wú)際的溫柔之中。一些寂靜的情愫在我體內(nèi)瘋長(zhǎng),蓋過(guò)內(nèi)心深處的荒蕪。
夕陽(yáng)晚照,柔和地鋪在寂靜的水面。我就那樣安靜地坐在兩棵樹(shù)之間,與洱海對(duì)視。風(fēng)將水面吹皺,折疊出波光粼粼的金色,幾只水鴨子鳧過(guò)搖曳的波光,像是走進(jìn)朦朧的夢(mèng)境。我的思緒也搖搖晃晃地跟著破碎。尤其是去年做完腫瘤切除手術(shù)后,在夾帶著傷口持續(xù)愈合的一些時(shí)間碎隙中,想來(lái)看洱海的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈。這一天,我在洱海旁坐了很久,直到夜色如墨,悄然而至,才準(zhǔn)備從洱海邊離開(kāi),卻在抬頭時(shí)發(fā)現(xiàn)了夜空給的驚喜。天上的云朵變成形態(tài)各異的灰褐色棉花糖,頗有層次地在天上游蕩。有的如奔騰的野馬,有的如飄浮的羽毛,有的如盈盈絲帶,有的如被風(fēng)吹散的蒲公英,有的如盤桓的巨龍……
原來(lái)夜色中的洱海,也如此動(dòng)人。
我看著遠(yuǎn)處巍峨的蒼山上,樹(shù)在夜色中變成黑色的剪影,而許多青黛的云翳,如柔軟的棉被,與一部分山巔融為一體,一時(shí)間竟讓人分不清是山還是云。再往更高處的天空看去,驚訝地發(fā)現(xiàn)層層疊疊的烏云竟露出一個(gè)窟窿,中間是一團(tuán)似蘑菇一樣的云。我指著那片白色的云朵對(duì)先生說(shuō):“在這里,連云朵都如此浪漫。以前就想著來(lái)這里大概也能邂逅浪漫的愛(ài)情,哈哈哈。”先生笑著說(shuō):“想不到吧?多年后的你是帶著自己的愛(ài)情來(lái)到了自己夢(mèng)中的洱海?!?/p>
我們笑著,十指相扣,漫步于傍晚時(shí)分的洱海生態(tài)廊道。晚風(fēng)一陣陣拂來(lái),身旁有騎著自行車放著音樂(lè)的女孩,有牽著手步履緩緩的情侶,有說(shuō)說(shuō)笑笑的一家人。民宿與咖啡廳亮起絢麗多姿的燈,流行音樂(lè)與民謠都是這美好夜景中的背景曲。我情不自禁撒開(kāi)手,張開(kāi)雙臂跑向廣闊的原野,旋轉(zhuǎn)著裙擺,跳了一支舞。
四
第二天上午,我與先生騎著民宿老板的小電動(dòng)車去了大理古城,又在路上遇見(jiàn)了拉著扎滿鮮花的馬車奔騰的棕色大馬。自由又浪漫!熙熙攘攘的行人和堵在街道上的車像一條緩緩流淌的河流,兩岸古色古香的屋宇樓閣,鱗次櫛比。我們的小電動(dòng)車小心翼翼地在這條河流中匍匐,直到找了一個(gè)樹(shù)蔭下的停車位將車停放好,才欣喜地像兩朵小浪花投入擁擠的人潮中。
也許大理的藍(lán),除了深邃幽遠(yuǎn)的藍(lán)天,靜謐遼闊的洱海,還有這古老技藝中的扎染藍(lán)。一排排店鋪中,扎染的藍(lán)色衣裙隨處可見(jiàn),我在一個(gè)阿婆的店鋪中買了兩套扎染的裙子和一件藍(lán)色針織披肩。穿上衣裙的那一刻,鏡中的自己宛若一朵綻放的藍(lán)色娉婷。我將溫柔的藍(lán)色穿在身上,于是覺(jué)得自己也變得溫柔起來(lái),像古城的風(fēng)攜帶著洱海溫柔的夢(mèng)。
阿婆取下一塊藍(lán)白相間的頭巾,一邊耐心地坐在房檐下為我扎頭巾,一邊講述她在洱海邊的童年記憶,如數(shù)家珍。阿婆說(shuō)她從小在洱海邊長(zhǎng)大,小時(shí)候在洱海中游過(guò)泳、撈過(guò)魚,與女伴們?cè)诙_呬揭孪床?,在熱烈的?yáng)光下奔跑,追逐過(guò)洱海的落日,也用竹竿撐著小船穿行于隨風(fēng)飄蕩的蘆葦叢和刺菱角的藤蔓中……
午后的陽(yáng)光斜斜地落下來(lái),隔壁賣鼓的店鋪里,老板娘一邊拍著手鼓一邊唱著民謠。街上人來(lái)人往,偶爾傳來(lái)陣陣花的馨香。阿婆繼續(xù)給我講著她的故事。此情此景,我恍然覺(jué)得自己似乎也成了一個(gè)大理人,好像也同她們一樣,已經(jīng)在這里生活了許多年。
在大理古城,才真正懂得明代才子楊慎的贊美:“城郭奠山海之間,閣樓出煙云之上。香風(fēng)滿道,芳?xì)庖u人。”古城隨處可見(jiàn)鮮花與潺潺流水,這些從蒼山流下的溪水穿城而過(guò),匯入洱海。我們行走在青石板鋪就的街巷間,去傾聽(tīng)文獻(xiàn)樓、南城門樓、五華樓和北城門樓無(wú)聲訴說(shuō)的歷史故事。站在古城墻下,輕撫一磚一瓦,仿若穿越時(shí)空,回到了古老的時(shí)代。
于是,我便走進(jìn)一家照相館,租了一套“古國(guó)公主”的衣服,化完妝的那一刻,覺(jué)得自己好像真的成了那位美麗靈動(dòng)的小公主,欣喜地穿著它回到洱海邊。在美麗的蒼洱大道,在洱海旁的小漁村,吃到了云南特色美食過(guò)橋米線;在龍龕碼頭,與古渡頭、紅杉樹(shù)和S灣,定格了許多美好難忘的瞬間。
我的相冊(cè)里,有許多與樹(shù)的合影,它們是洱海美麗靈魂的一部分,始終觸動(dòng)著我的心。去洱海前,我在網(wǎng)上看見(jiàn)過(guò)許多洱??輼?shù)的照片,那些衰老枯死的樹(shù)干或伏于大地,或仍站在水中,伸著光禿禿的枝干指向天空。那些殘缺的美一次次沖擊著我的心靈。
當(dāng)我真正到了洱海,也許是因?yàn)槲业竭^(guò)的地方不多,也許是因?yàn)榧竟?jié)未到,我所遇見(jiàn)的樹(shù),都散發(fā)著繁茂的生命力。一些樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在水中,一些樹(shù)默默地立在岸上。蒼老與翠綠同時(shí)在這里交織,無(wú)形的風(fēng)穿過(guò)它們,一次次灌進(jìn)我的身體。
我想,倘若有天,這些充滿生命力的樹(shù)也在時(shí)光中老去,那也是有風(fēng)骨的枯樹(shù)。它們見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)次洱海的日出日落,終有一天也會(huì)老去。它們的軀體和生命來(lái)源于自然,亦終將歸于自然。
五
旅行的最后一日,我們想等一場(chǎng)洱海的日出。
凌晨五點(diǎn)早早起了床,比日出先抵達(dá)洱海邊。在清晨透著寒意的微風(fēng)中等了快兩個(gè)小時(shí),日出才舍得從山背后冉冉升起,探出它羞紅了的臉。
這場(chǎng)日出,像一場(chǎng)盛大的儀式。許多宿在樹(shù)上的鳥(niǎo)兒從微風(fēng)浮動(dòng)的葉片間振翅而出,飛向茫茫無(wú)際的水面。溫柔的晨曦灑落,將洱海染成金色,太陽(yáng)的影子與鳥(niǎo)的影子在粼粼波光中交織晃動(dòng)。美麗的舟楫停靠在岸邊,潮濕的薄霧氤氳而起,不遠(yuǎn)處的樹(shù)下,坐著幾個(gè)擎著魚竿耐心等待的垂釣者,風(fēng)翻山越嶺地吹來(lái),他們側(cè)著的身體像黑色的剪影。綠樹(shù)與山水相伴而存,人文與自然交相輝映。眼前的金色洱海宛若一幅印象派水墨畫,我心里微微一動(dòng),生出許多難以名狀的感動(dòng)。
慢下來(lái)與在洱海遇見(jiàn)的每一棵樹(shù)、每一棵草、每一株花、每一片水的遼闊對(duì)話;我可以放空大腦,躺在草坪上看時(shí)刻變化的云朵;也可以陪洱海送走幾次日落,再做那個(gè)清晨耐心等待一次日出的人。
只可惜時(shí)間流逝得太快,覺(jué)得駐足的三四天太過(guò)短暫,短到我來(lái)不及騎裝滿鮮花的自行車環(huán)行洱海,也沒(méi)有將整個(gè)洱海的風(fēng)景看完。短到太多想去的地方還未去,只游玩了洱海的四分之一。短到四天不能看完洱海的四季之景,我來(lái)時(shí)正值盛夏,草木蔥郁,陽(yáng)光熱烈,未見(jiàn)來(lái)自西伯利亞的成群飛舞的海鷗和樹(shù)秋天的樣子,未曾親自上蒼山賞雪,未見(jiàn)樹(shù)葉枯落后那些樹(shù)光著枝丫卻在向空而長(zhǎng)的蒼涼,未見(jiàn)許多我還未遇見(jiàn)的風(fēng)景、人與故事……
大理的風(fēng),蒼山的云,洱海的波光,都成了我心中揮之不去的風(fēng)景。每一次的漫步,都是與自然對(duì)話的旅程。雖然離別在即,但我知道,這份意猶未盡的情愫,將會(huì)引領(lǐng)我再次踏上這片神奇的土地。
大理,后會(huì)有期。