我媽和她的寵物們

我媽是不養(yǎng)寵物的，即使養(yǎng)過兔子，也是為了剪毛，改善家庭收入?？晌矣钟X得到處都是她養(yǎng)的寵物，燕子、麻雀、豬、雞、鴨、鵝，甚至蛇和老鼠，還有我們，及她的孫輩。她一年四季，腳底板停不下來，操心土地上的一切事物，與寵物們發(fā)生種種新鮮的故事。一個生龍活虎的媽媽，讓我覺得自己還是一個孩子，還可以幸福地在她惡狠狠的愛中盡情撒歡。

滾

凌晨5點，我就聽見灶房的聲音。雞、鴨、鵝、豬和人的食物的氣味，已在熊熊的火焰中升起。我從樓上下來時，看見煙熏火燎中的媽媽，正在灶洞里翻燒紅薯。她說：“你愛吃這個，就讓你吃個夠，土地里有的是?！?/p>

我在竹林里走了一圈，鳥兒們叫得歡，土墻、青瓦、柿花，魂牽夢繞的心心念念被放大、安撫。我問媽媽：“您就不能多睡一會兒嗎？”她說：“早早就醒來了，與其在床上滾來滾去，把脊背殼滾疼還不能再入睡，就不如起床來干活更舒服?！?/p>

數(shù)日前的一個街子天，我與媽媽通電話，她正在街上賣紅薯，為兩元一斤的好價格而開心。而我剛從網(wǎng)上拍了紅薯，母女之間為同一物件的買與賣被空間的阻隔而充滿遺憾。傍晚，我又給她打電話，她告訴我今天賣了兩三百塊錢。每當這個時候，我的頑劣之心又上來了，用最戲謔的口吻說：“這點錢讓你更安逸了吧?！眿寢層质莵砟且痪洌骸皾L，給老子滾。”

這么多年，我的媽媽已經(jīng)習慣了在土地上刨她的“金娃娃”。她用這些“金娃娃”，把她生養(yǎng)的孩子們一個個送出大山。她卻離不開了土地，去兒子家嫌路遠，去女兒家嫌樓高。一句話：“金窩銀窩不如自己的狗窩”。她就這么打發(fā)了我們。好說歹說說通一次，才出門幾天就換著各種的借口要回到四平村。在媽媽的眼里，兒女們給她的兩三千、兩三萬都不及在她的土地上刨出的兩三百價值更高。她體諒兒女們在城里的生活，最愛說一句：“連一片黃菜葉都要錢的地方，點點滴滴都是流水，你有多少淌的流水啊？不及老娘的土地上種什么長什么，你們那點錢不經(jīng)花呀?！泵慷嗾f幾句，她總是對我們說那一句：“滾。”

在我的孩子還很小的時候，他犯了點小錯誤，我對他說了一句：“滾?！彼L著一雙天真的眼睛對我說：“媽媽，地板上太涼了，可不可以不要滾，我走還不行嗎？”一句天真的話，就打敗了我的怒氣。在那一刻，我發(fā)現(xiàn)我完整地繼承了媽媽的語言體系。而后，這一個“滾”字貌似成了我的口頭禪，我常與情感相對親密的人之間脫口而出這一個字。當然，有可能也會誤傷了別人，那些我以為親密，而別人以為有隔阻的情分，在不經(jīng)意之間就真的滾遠了。

我已經(jīng)忘記了，我的媽媽惡狠狠的因我犯錯而對我說“滾”的時候?，F(xiàn)在，我能想起都是她對我們說“滾”的嗔癡模樣，那一聲充滿愛意的“滾”，正是我親愛的媽媽。隨著年歲的增加，我也不再是一個愛發(fā)怒的母親，對孩子說“滾”的時候，也變成了媽媽的語氣。孩子總是玩笑著說，那我就滾過來，又滾過去。

慢慢的，這一個“滾”就從貶義變成了褒義，甚至在氣氛和諧的時候，也難免脫口而說一個滾字。它一次一次證明說話的語氣比內(nèi)容重要很多。

今兒一大早，收到故鄉(xiāng)的親戚辦婚宴的消息。趕緊給媽媽打電話，要給她轉錢。她又說：“你口袋里裝著點錢，你就以為它會跳出來嗎？你們經(jīng)常都在給錢，還擔心沒吃酒的錢?！蔽以僬f，她就喊我滾。這已是媽媽愛的殺手锏。

看著春城紛飛的雨，多希望能飄點雪花。但我知道這通常會是奢望。一路想著我的媽媽，在濕滑的路上險些滾了一跤。又想起媽媽的“滾”，差點笑出聲來。

我的媽媽，在土地上勞作的媽媽，像一支隊伍的媽媽，真的有本事把一個惡狠狠的動詞變成深情厚意的名詞。她從沒對我們說過“愛”字，但現(xiàn)在我明白了，“滾”就是愛的意思。好吧，我滾，我滾著去上班了。

長胖的女兒才好看

我一回到四平村，媽媽心里的歡喜就從臉上升起，明晃晃如朝霞。她說：“我的兒呀，你臉上長些肉了，以前才二指一小條的臉，讓我看著難過。要胖點才好看，胖點才好看?！蔽揖拖?，我何曾有多瘦過，只因媽媽習慣了我從前的胖，后來瘦了，她就心疼。我與肥胖的戰(zhàn)斗，止于一些苦難。盡管苦難尚未離去，但我已習慣了在苦中作樂。這身體上的肉，在思想清明以后，它們就橫生了出來。我正準備戰(zhàn)斗它，卻成為媽媽開心的一個圓點。那么，為了媽媽開心，我就敞開吃吧。

一個春節(jié)，心寬體胖，就連臉色也有了些紅潤。媽媽愈發(fā)歡喜，像看她地里種出的莊稼結出了碩大的果實，喜上眉梢。她去哪，我就跟到哪。我去哪，她就滿村去找我。然后用她惡狠狠的方式來愛我。讓我滾，讓我走遠些，讓我莫煩她，讓我莫戳她眼睛。哈，這些堅硬的語言，我在她那里繼承了一些，又從我的口中滑落。我在不同的場景里復制著她，成為一個不合格的復印件。在她開心時，也試圖引導她打開一些生命中的結與劫，寬恕曾經(jīng)的苦難與哀傷。有時，她愉快地接受了，有時她又罵我沒長耳性。還是萬年不變的那句話，我從童年聽到如今。她對我的弟妹們說，你姐姐就是個沒長耳性的人，人家騎到頭上撒尿來了，尿還不干，她就忘了人家對她的惡，又開始對人好去了。

我不想帶著任何仇恨生活，因為一生太短暫了，我沒有時間去記恨什么。那些該來的，就當是前世欠下的吧。倒是還有許多恩情，我怕我來不及報答和償還。為此，我得在余生更加努力才是。原以為，我應該在自己愛心愛意籌建的讀書館里，為一座小城的書香與墨香，為了讓更多孩子放下手機來讀一本書而耗盡余生心力。不曾想到，人生的坐標發(fā)生嚴重偏離，我要為稻糧而謀，要為生存而戰(zhàn)。把一生，活成有許多不同的一生。或許倒也不是什么壞事。

我在四平村的深夜里醒來，大雪折斷竹子的聲音，清脆，有力。翠竹與白雪，它們同樣美好，卻不相容。如這世界相生相克的萬事萬物。迷糊中睡去，第二天醒來，媽媽為了搶救她的竹子，已經(jīng)搖落了一地的大雪。風雪在媽媽這里，從來不是阻擋生活的障礙物。

洗完臉，媽媽又說我臉上的肉，想來她是太喜歡看見女兒們的銀盆大臉了?？晌业碾p下巴都明晃晃地掛著了，真?zhèn)€是粗腳大膀的老村姑了呀。我在鏡子里的嗔怨，都抵不過我媽的歡欣。她說完我的胖，又悠悠地說小兒子今年不歡暢，肯定是因為他的哥哥沒回家。媽媽的這對兒子，大小1歲，像對雙胞胎，感情親熱，仗義互助。媽媽把想大兒子的心移情到小兒子的情緒里。我笑得停不下來，回了句，分明是你想你大兒子了。其實，我也想我大弟一家了。

初三下午，妹妹來電，告之媽媽她的大兒子已在來的路上。媽媽的臉上頓時掛滿了笑容，腳下生風似的，忙出忙進。又說兒媳和孫女不一起來，媽媽的歡樂又打了折扣。唉，她的心上，掛著每一個親人啊，她希望在這團圓的年里，一個也不能少。

供桌上，柏枝青青，梅花蕊蕊。奶奶素來是個愛美的人，我每年插花、插柏枝，清香和花香飄在奶奶的遺像上，就像她還活著，叫兒叫孫，來吃來喝。爸爸的遺像，一直放在柜子里，許多年來，我們不敢直視，不敢面對。殘缺與圓滿，都在各自的心里藏著掖著。一年又一年，我們跟著媽媽的步伐，把上天賞賜的生活，過好。

離開四平村時，媽媽又特意交代：“別給老娘天天說要減什么肥，要胖點才好看，胖點才好看哈！我最是見不得你們刻骨寡臉的樣子，要胖點，再胖點哈?！?/p>

蕎麥地里的媽媽

早晨，媽媽在電話里咳嗽，咳得上氣不接下氣，扯著我的腸子，揪著我的呼吸道，一次次把心肝咳碎在地上。

媽媽說：“看天上的云彩又要下雨了，我要趁著這會兒天干，把剛收割好的蕎麥拍打一下，大多數(shù)就能收進倉里。剩下一些站穩(wěn)在稈上的，等天氣晴朗曬干了，再拍打。”

沙地里的蕎，長得旺盛。媽媽說，如果天氣好，我兩天就能割完。蕎花的小眼晴，一簇簇，一團團，一片片，像夏日夜空的繁星，那么多，那么美。秋天時，我曾站在蕎麥地里，擺拍各種照片。媽媽說，你真是個放牛娃娃的脾氣，見不得鳥窩鵲蛋，這有什么好拍的呢。

在媽媽這里，蕎麥是煙火飲食，喂豬，喂人。實用性是生活的最大法寶。而觀賞性是閑人干的，在村子里毫無意義。在沒有喂飽肚子之前熱衷于這些，那是他們心中擺浪子的行為。他們罵一個女人最惡毒的話是：“在家攪醬子，在外擺浪子。肚皮都吃不飽，還窮講究些什么呢？”能吃，便是對食物最高贊揚的美德。而我在村子里游手好閑的模樣，這有悖于美德的基準。尤其是去年秋天，我還早早就給堂弟打電話，讓他把那一樹柿花先留著，等我回去拍照。媽媽就覺得是我犯下的天大罪惡，指責我不像話。

我無數(shù)次偷拍媽媽，在她一刻也閑不下來的勞動過程中。她若是發(fā)現(xiàn)了準要罵我，說我是閑得無事，拉狗飲水玩。她不喜歡一切花架子的東西，無用便是有罪的擺設。后來，我告訴媽媽，我拍的照片是有價值的。因為有一次生物多樣性大會的展出，用了我拍山野菌子和植物的幾張照片，我曾經(jīng)得到500塊錢的報酬。我把這當成有用的證據(jù)，說服媽媽成為我的模特。她居然有些順從了，于是乎，我有了些媽媽在摘豆子、抱南瓜、打核桃、扯柿子的照片。

今天，我一直在想正在病中割蕎麥的媽媽，就恨不能飛到她身邊，能給她遞一口熱水，陪她說說話，哪怕是她又罵我?guī)拙?。還能虎視眈眈罵我的媽媽，讓我覺得她還年輕，還在生機勃勃。想著她騎著小摩托，帶著我的孩子去趕街的樣子，風飛馳而過，小頭發(fā)亂舞，她大聲地回頭囑咐小孫子坐穩(wěn)坐好。

昨天，我在電話里跟媽媽說炒蕎麥面如何好吃，說得口齒生津。媽媽用一個“饞”字就概括了我的欲望。接著，她就呱啦呱啦地用最簡短生動的語言，把一地的蕎麥送到了我嘴里。還說讓我吃個夠，還說保證我會覺得不好吃。因為，這世間，唯有饑餓才是美味呀。

我常常忘記了自己的年齡，因為我還有一個年輕的媽媽，她是我生命中最堅實的屏障。而在一些時候，又讓我不得不正視自己的年齡，不是因為自己在衰老的途中而難過，而是因為媽媽真的老了。每當我對媽媽說，你要跟著我。她總是果斷地說，我誰也不跟。她的倔強像鋼鐵那么堅硬，刺痛她自己，也刺痛我們。

有時候我在自己身上就看見了媽媽的影子。堅硬地活著。不愿意自己給別人增添一絲麻煩，永遠想讓自己成為一個對別人有用的人。想著想著，心和鼻子就酸了起來。而許多人都覺得你付出還不夠多。土地和媽媽，他們在晴天、在雨天互相擁抱。我從沒有問過媽媽是否孤獨。她忙于土地上的事情時，甚至會不耐煩我的電話，她嫌棄我耽誤了干活的時間。

媽媽在沙地里割蕎麥的樣子，一佝一僂，一摟一抱，汗一滴，雨一滴。如果我像從前那樣，希望來一場大一些的雨，好讓媽媽趕緊回去休息。媽媽準會說，你就是那只憨斑鳩，分不了春秋。冬天的雨，那么細，那么冷。既然是活計，早早晚晚都是要干完的，就該多有一些陽光吧，好讓我的媽媽能暖和一些。

普天下，還有許多像媽媽一樣勤勞的人，她們拖著疲倦的軀體，在臺前幕后，在田間地埂，在工廠小巷，為了一天一年的生活，支撐起無限山河，才有了我們眼中的太平和溫暖。只愿她們，你們，我們，長安，快樂。

蛇鼠不一家

天黑，要上二樓取物，出門左轉，腳才踏到樓梯第一階，一聲尖叫：“媽，怕有麻蛇?！蔽覌屨f：“有你爹的腦殼?！边@大概是四平村的婦女們掛在嘴上的口頭禪：你爹的腦殼，你爹的骨尸，你爹匣匣，你爹的腳桿，甚至有可能連累到二大爹頭上的氈帽。她們像是為了與男人們開口閉口你媽的他媽的罵這罵那進行反抗，家里家外，有理八道，憑什么只可以罵娘親。

摸黑上了樓，我仿佛在我媽的“罵聲”中消除了對蛇的恐懼，把心一橫，反正即使有蛇也該睡著了。前幾天，我媽站在樓梯上掛苞谷，一條蛇從檐上或是陽臺上過路時，不小心摔了下來，就掉在我媽的腳邊。它迅速鉆到墻邊的洞里，這是老鼠新開的洞。我媽只抓住了一個尾巴，她用盡吃奶的力氣，蛇一直使勁兒往里鉆。我媽在蛇掙斷了一截尾巴后，終于在一根火鉗的幫助下，活捉了它。按照慣例，拴了根紅線，把這條蛇送到田野里去。我媽對它說，尾巴是你自己掙斷的，我不想傷害你，你就自己去接著長著吧。

我媽講述這個故事的時候，一邊喝酒，一邊眉飛色舞。仿佛她捉的不是蛇，而是一只老鼠，一只司空見慣的老鼠。有碩大的老鼠滴溜溜進出，我媽說：“這些天收不盡的，等改天去街上搞點吃的來給它們?！比缓?，她小聲動嘴，生怕我認不得。耗子藥，耗子藥。我奶奶還在世的時候，她們倆堅定地認為老鼠能聽懂人話。如果大聲說了讓它們聽見，那些藥就不靈了。

滿大街賣耗子藥的攤子，足以說明耗子家族有多么的猖獗，尤其是秋天收完糧食之后。叫賣的聲音很好玩：“耗子藥耗子藥，耗子吃了跑不脫；今天不買我的耗子藥，耗子先扎衣后扎腳，再扎大姐的花褲腳，怕你后悔甩腦殼；買了我的耗子藥，不怕耗子跑得快，不怕耗子談戀愛。”

墻根墻角，老鼠的家族打洞厲害，處處都有它們藏身的地方。在從前1米厚的土墻中，它們窩藏糧食，生產(chǎn)崽子，年年歲歲，鼠丁興旺。鼠藥、鼠夾、鼠粘，這些人間刑場，它們的家族代代歷劫。就像人類要經(jīng)歷的苦難，從來也不能阻止人類的生生不息。

四平村的土墻大多換成了磚墻，我擔心老鼠們的牙齒啃不動火燒過的磚頭。我媽說你還操心老鼠討媳婦的事情呀，它們可比人精多了，哪里有個柴堆、土埂，有點香氣，有點吃的，它們比賊還精。賊，曾經(jīng)要用火藥槍防著的賊，現(xiàn)在倒是沒了身影了。有吃有穿，誰還做賊呢？那耗子做賊，該是因為吃穿吧。一種不能自己搞生產(chǎn)資料的動物，從出生下來的生存技能就是要學會偷。原來，耗子才是天下第一賊呀。

我媽天天與賊共處，真是盡顯英雄本色。在她手下死去的耗子，不計其數(shù)。娘兒們打老鼠的驚聲尖叫，時有發(fā)生。有時被我踩到了，并不是我有本事主動去踩，而是耗子慌不擇路，飛奔到了我的鞋子底下。它松軟的身體頓時會讓我無力，耗子就這么跑了。我媽罵“白啦啦”（云南方言：徒勞無獲），反正“白啦啦就白啦啦”，“白啦啦”很多年了。我確定，我連一只耗子都沒打死過。就是我媽打死的耗子，讓我用火鉗弄出去，我也是抖鱗殼顫的樣子。

有一回，我的家里也來了老鼠，不得不買了鼠粘。第二天一早，就看見一張鼠粘上沾了一家四口，其中還有一個活口，眼神中的絕望深深刺痛了我。它是來救親人們的，最早粘上的應該是一只小老鼠，然后它的父母兄弟來了，不顧一切地想要救它。沒想到，危險吞噬了它們，多么像人類呀。我差點就想把這個活口放了，某人取笑我是無知的善良，居然要對敵人生出憐憫之心。他提醒我去小臥室里看看那些被它們咬爛的衣物被褥，再來發(fā)慈悲心。

老鼠隨處可見，蛇的蹤影卻通常在草叢、樹林中?？扇祟悈s經(jīng)常在語言秩序把它們歸為蛇鼠一窩，事實上它們很難在一窩。最多是借個通道，臨時避險。就像我媽捉住的那條蛇，它鉆進老鼠洞里。老鼠逼急了，也可能鉆進蛇的洞穴。有人還說，蛇和老鼠是天敵，怕老鼠的人就不怕蛇，怕蛇的人就不怕老鼠，但我媽是屬于不怕蛇又不怕老鼠的人。我怕蛇，看見蛇，頭發(fā)毛立即豎起，小魂迅速出竅。對老鼠，至少敢裝樣子去嚇唬下。倒是親眼在麥地里見過一條蛇吞了一只老鼠。小伙伴們放學歸來，圍觀。只見老鼠已在蛇的肚子中央，腫起一只鼠樣。蛇在艱難地搞定鼠，鼠也想揭了蛇皮逃生。后來，膽大的小伙伴把它們都滅了。

談不上要與老鼠和蛇斗智斗勇，因為它們就沒有套路。從天而降，從地而入。遇見了喊聲打，打不到也就算了。對蛇稍微友善，大概是它稍微有些像龍，龍在大家心中都是神秘又神圣的樣子。四平村的人以為家中來了蛇是親人回來了，尤其在7月。所以，我媽對這一樁事還有些放不下，直到我五姨的六神咒語念過幾遍，她才完全安心。

今兒大早，天才蒙蒙亮，我就聽見我媽已起床，正在張羅人和牲口們的早餐。下樓時，又想起那條蛇。我大叫：“媽，給有麻蛇？”我媽說：“有你二大爹的煙氈帽?！?/p>

養(yǎng)豬大如山耗子盡死完

我媽打來電話，痛罵山耗子，詛咒它們的家族早早死完。原因是：她好不容易從高山上背下來的核桃，離殼后曬了一大簸箕在頂樓上，才一個夜晚，就被山耗子盤光了。

我迅速腦補了一下畫面，我媽看著空蕩蕩的簸箕，一個核桃渣子也不剩的案發(fā)現(xiàn)場，她破口大罵，這些天殺的，瘟收的，吃死路，倒衣祿……

然后，她拖著一雙疼痛的老腿，提著簸箕下樓，一邊在尋思，這些核桃可能被山耗子藏在哪里了?？墒?，山這么大，洞穴那么多，又哪里去尋找呢。她大概會在房子的周圍，四處查看一番，存著僥幸的心理。那些年，因為母雞下蛋不規(guī)律，她懷疑它們下了野蛋，倒真是在竹林、草叢、干松毛中發(fā)現(xiàn)過驚喜。她用衣兜兜回一兜的雞蛋，像撿了銀子一般高興，與大媽、二媽、三嬸、四嬸們說得眉飛色舞。更驚喜的一次是，老母雞在外下蛋、孵化，自己帶著一窩的小雞回來了。真的是塞翁失馬的故事，在我家上演了一出。

我媽確定那些核桃還“活”著，只是不知活在哪個洞穴中。她左一個劃不來，右一個可惜了，再來一聲白瞎了，憤懣之情穿過電話線直達我的耳膜。我安慰她，核桃又不值錢。她說，這可不是錢不錢的問題。我隱藏在后面的話不敢說出來，因為這樣的事情發(fā)生過多次，去年如是，前年如是，我媽就像在與山耗子們玩一個游戲。若是換成我這樣，我媽必定要揪著我的耳朵皮，罵我不長耳性，非要在同一個地方跌倒那么多次。但她是我媽，所以她犯的錯誤都具有合法性和合理性。

我媽又講起另一樁事，那是唯一一次核桃丟了又找回來的故事。那時我爸還活著，在鄉(xiāng)政府的老舊樓上有一間小居所，趕街的時候，我媽提了一蛇皮袋核桃，專門留給饞嘴的娃娃們。要知道，因為爸爸有這個居住環(huán)境，親戚家從南山北山下到集鎮(zhèn)上讀中學的孩子，就有了一個依靠。吃飯時，一桌的半大娃娃，即使只吃白菜豆腐，娃娃們像小豬一樣肯吃肯長。家屋所出的糧食和蔬菜，花不了幾個錢。核桃、板栗，樹上多多，根本吃不完。

可是，娃們還來不及多吃幾個核桃，兩天之后，核桃就神奇地消失了。我媽拿著長火鉤，破案一樣，四處查看。最后竟然在床底下發(fā)現(xiàn)了一堆核桃，她開心地從山耗子嘴里搶了贓物。為此，她的記憶中常有這一劇情，供她在恰當?shù)臅r候，成為開心的講述者。

另一個劇情是，有一次她挖地埂的時候，挖到一個洞穴，令她大吃一驚。山耗子的家，竟然像豪華的宮殿，不知道它們偷了誰家的酥肉，一層一層地排列，整齊規(guī)劃，在一個看上去不小的空間中建造家園。我媽懷疑它們是山耗子中的建筑師，只可惜我沒有看見那么壯觀的場景。我想，任何動物的家園情懷，都會令人心生敬意，哪怕是敵人，是害蟲。后來才知道，二嬸子家炸了很多酥肉，擺在高高的地方，沒想到還是不能遮擋住山耗子的耳目。她們除了罵上幾句，也就是后悔自己大意了。

其實，我一直分不清山耗子和家耗子，不應該都是老鼠嗎？因為居所的不一樣？在山上居住的老鼠叫山耗子？當然，它絕對不是松鼠，松鼠有毛茸茸的尾巴。山耗子的尾巴是短禿的，與家耗子類同，家耗子通常被省略了“家”字。我們也不叫它的學名老鼠，就叫它為耗子。耗子常見，與我們共居。滿山的糧食歸倉時，正是它們繁衍、猖狂的時候。夜晚、白天，都能聽見它們奔跑、嬉鬧和吃東西的聲音。老鼠藥、老鼠貼、老鼠夾，上遍了消滅它們的武器，但它們就像一支生生不息的隊伍，從來沒有被干掉過。共同生存，成了一種相處的模式。

四平村的土房、青瓦正在消失中，耗子們?nèi)萆淼牡胤?，大概也只能移到后山上了。我媽一口咬定就是山耗子干的，對家耗子倒是有了護短的嫌疑。她說，家耗子們知道苞谷在哪里，那么多，夠它們吃的了。反正再怎么吃也只能吃掉一小部分，更多的進入了豬的嘴巴。

任何時刻，只要涉及到糧食，我媽最記掛她的豬。自從養(yǎng)大了她的娃娃，豬就成了她掛在嘴邊和心上的寵物。上小學時，我最記得老師講標點符號時說過的一個斷句：“養(yǎng)豬大如山耗子盡死完?！比绻挥脴它c符號，有兩種解釋。第一種：養(yǎng)豬大如山，耗子盡死完。這大概是我媽的理想生活。第二種：養(yǎng)豬大如山耗子，盡死完。這是農(nóng)村家庭最悲摧的事情。

養(yǎng)豬、種地，是農(nóng)民最基本的生存狀態(tài)，是我們最重要的生產(chǎn)生活資源。所以，像我媽這么珍視豬的存在，是每一個主婦最真摯的情感表露。在宣威，因為宣威火腿的聲名，豬的身上也就承載了一般家庭的重要理想?？梢赃@么說，我們靠著火腿和自己的雙腿，走出了一條條不同尋常的路。每一個家庭都有自己不同的經(jīng)書，好念一些，難念一些，各自敲打著自己的木魚，自渡困厄。

其實，山耗子和家耗子，就是生物鏈上的一種必然存在。尚不知道，如果它們真的滅亡了，會有什么樣的影響？我媽大概不會去思考，我大概也思考不出什么結果。我媽的情緒宣瀉，就像自然流淌的河，遇見一塊大石頭，沖不走它，就繞著它彎過去，又向前勇敢流著。

燕子和麻雀

在四平村，院窩的正確寫法應是燕窩。其實就是燕窩下面門對著門的那一小片空地，男人們在此吸煙，女人們在此使針線，孩子們在此等著小燕子們春來秋去。

據(jù)說，小燕子是有靈性的動物，它們只挑選善良的人家筑巢。為了不辜負它們的選擇，大人們早早就在檐頂上釘了木板，只為它們更方便筑巢。于是，我們童年的時光，就有了小燕子明亮的叫聲。年年歲歲，光陰綿綿。

這些年，孩子們長大了，一波又一波飛出了四平村，小燕子們卻頻繁來四平村安家落戶。我常常遇見它們在晚霞中凌空飛舞的樣子，一群群，一浪浪，在黑暗來臨前又飛入誰家堂上。

我們家的一樓、二樓都被小燕子筑了巢，我仔細觀察它們的房子，發(fā)現(xiàn)與從前大不同，像是它們的審美也與時俱進。巢外，修了兩條護欄，留出進出的小徑，有了初級建筑物的結構，樸素美觀。若是燕子多的家庭，還留了前門和后門，我有些懷疑它們在里面還做了隔層，難道也玩人類分家的游戲嗎？

冬天，燕子們飛走后，巢就空了。麻雀們趁機占領了它們的家園。麻雀在四平村被叫做墻洞雀，它們在1米厚的土墻中筑巢，覓食，子子孫孫無窮盡也。不知是不是因為土墻漸漸少了，它們的生存環(huán)境受到威脅，才打起了燕子窩的主意。

燕子和麻雀之間的戰(zhàn)爭，源起何時已經(jīng)無從考證。本來，燕子筑的巢，它們擁有使用權和所有權，理當是他們的家園。麻雀住進去，已經(jīng)構成侵權的行為。讓我們看見的一幕是，雙方打起來了，有一只麻雀戰(zhàn)死。死了的麻雀用身體緊緊地堵住進口，像個勇士，誓死保家為國。因為有死亡事件的發(fā)生，麻雀和燕子都放棄了這座城堡。

這些戰(zhàn)爭在四平村的房檐下面悄無聲息地上演，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒了東風，即使是正義也總有被邪惡打敗的時候。于是，我們家的一樓住了燕子，二樓住了麻雀。有幾只燕子飛到二樓，虎視眈眈地看著它們的家園。但也只是看看而已。相比麻雀，似乎燕子擁有更高貴的品質。就不與你們爭了吧，你說是你們的，你們就住著吧，反正蓋房子的事兒，我們比你更專業(yè)。

有人鳩占鵲巢，就會有人流離失所。在麻雀和燕子這里，同理大眾。有時我真想幫一幫燕子的忙，把麻雀趕出去。轉念一想，又嫌棄自己多事，生物的世界都有自己的秩序。合理與不合理，不外乎是角度不同罷了。都是生命，都是為了生存！

不久前，我們家那個好奇的女孩想看看燕子的窩是啥樣，她用一根棍子抵上去，泥巴飛落，她尖叫。另一個女孩卻哭了，她說，你讓小燕子今晚住哪？然后兩個女孩就哭成一窩蜂。她們哭得越兇，我們就笑得越樂。你看，一對老祖母的孫女們，對一件事物都如此的不同，更別提麻雀和燕子兩個物種的思路了。

沒過多久，新巢又筑起，真是感謝小燕子不離不棄這么多年的愛戴。我媽就像一個得了很多愛的大富翁，一點都不想珍惜這種愛，在小燕子不按既定的地方方便時，我媽總會對著它們的巢像罵我們一樣罵一通。奇怪的是，它們居然聽得懂我媽說的話。

至于樓上的麻雀，我媽可是從沒把它們當回事。原來，燕子都是親生的，麻雀都是后娘養(yǎng)的。情感的親疏在意識之間就有了分歧。到底是因為維護正義，還是因為有根可尋呢。我們不得而知。

當我離開四平村，想起它們的時候，又會覺得它們都是我的家庭成員。打打鬧鬧的生活，才是最平常的人間煙火。而我們都遠離了家園，只剩一個孤獨的媽媽和它們了。

最愛的寵物

我媽在66歲時卸下帶孫子孫女們的重大任務，不顧兒女們的挽留執(zhí)意要回到四平村去種地。此前，她的寵物一會兒是孫子，一會兒是孫女。這18年來，4個兒女家陸續(xù)出生的孫輩占據(jù)了她大部分時間，總是哪里有需要她就奔向哪里。

有一年，小兒子家的女兒和小女兒家的兒子同時段出生了，一時之間媽不夠用的樣子。我媽在看了幾眼剛生產(chǎn)完的小女兒后，毅然決然奔向小兒子家。用她的話說，這是做奶奶的責任，要得別人服侍，就得先服侍別人。在我媽的老觀念里，老了是要跟著兒子的，女兒再好也是別人家的人了。再說，她不可能把話靶留給兒媳，認為婆婆不來帶娃，是因為生了女娃。

這4年來，我媽的寵物就是她的小孫女，放在心尖尖上。在我媽的眼里，最小的孫女最好看，最聰明，長大了肯定最長本事。嬌滴滴一聲聲叫得還不甚明晰的“奶奶”讓我媽的老心肝柔軟成棉花，抱著，舉著，親著，上樓、下樓，她活得像個年輕人。小東西每天天黑，必然要打電話給爸爸，問她為何要打，她說，天黑了，怕爸爸找不著路回家，怕他走丟掉。我媽把這個故事講了一千遍，逢親戚就講，每一次都很開心。

小寵物要上幼兒園了，我媽收好衣物，把鑰匙往桌子上一放，連告?zhèn)€別也不帶走一片云彩。都說這人老了要耳順，但在我媽這里沒這一出。她說，大家放心，她只耕種門前那塊地，一丟丟點，收得那點苞谷還不夠拿衣兜兜回來。3畝地，在我媽那里，就像小朋友玩泥巴。

大弟小弟說，別養(yǎng)豬啊雞啊的，一旦養(yǎng)了，想去哪家都去不了。我媽說，不養(yǎng)，我不養(yǎng)。才回去不到一個月，我媽就把豬、雞請進家門，還要囑咐別人，別告訴我們。等我們知道的時候，她就笑瞇瞇地說，這兩年豬肉太貴了，我就養(yǎng)一年，就養(yǎng)一年。老娘養(yǎng)一年的豬，有你們?nèi)易映缘臇H朒肉了。

鋼磨、豬草機、豬圈，這陣仗哪是一年的打算。按我對我媽的了解，她巴不得肥豬滿圈，牛羊滿山坡，還要操心蓋更大的房子。每擔心她辛勞，可她總是這么說，她背著個小歪籮籮早早晚晚出去，涼悠悠呢，像游玩一趟，豬吃的，人吃的就拿回來了，有什么苦的。

石榴樹下，河埂旁、竹邊林、山坡上，到處就有了我媽的影子。就連去趕街子，也要帶著把鐮刀，在回程的路上，一路割些豬草在摩托車上，滿滿一車拉回來，也夠喂個三兩天了。我媽掛在嘴上的一句話是：“人無算計一世窮?！彼运羲畮床?，砍柴帶采花，合理充分地安排好各種勞動力。于是乎，我媽總是沒有閑下來的時候，今天挖了山地要種葵花，明天要種辣椒，后天要種大蘇，每天都有不同的事情在等我媽的雙手。

田里地里到處都有吃的，即使是火燒了的房子的地基上都被我媽挖開水泥地板填上土，種上了櫻桃樹和核桃樹，栽上了牡丹花和洋菊花。蘋果、石榴、桃子、葡萄、板栗、楊梅、李子……掰著手指頭數(shù)數(shù)不完的果子，四時應有。牡丹花、芍藥花、鳳仙花、木槿花、扁竹蘭、川烏花……不勝列舉的家花野花，原來，我媽也愛花呀。小弟說，我們以前要敢在哪里種樹種花，媽媽準要惡狠狠地拔了，還要罵我們幾句。我媽說，哪里有土地來讓你們種這些閑情，能種一塘苞谷、一塘洋芋，也可以糊個口呀。一張張嘴巴就望著土地上長出的糧食，哪像現(xiàn)在，條件好了，什么都有了，你們還嫌棄這個酸，那個甜的。

我跟著我媽去山地里，聽說大盤的葵花成熟了，沒想到山耗子比我們來得更早，那么高那么長那么粗的葵花稈，被山耗子們按翻在地上，葵花盤上統(tǒng)統(tǒng)都吃成了空巢。我媽站在地里，咒這些死山耗、瘟山耗、爛山耗，讓它們吃死撐死?；罘悍旱纳胶淖觽?，又賊精精地惦記上她的早核桃。我媽的咒罵就像山風一樣，讓我笑得喘不過氣。于是，我就成了山耗子們的同謀，惹得我媽幾句數(shù)落。她把胸中的生氣吐出后，就開始遺憾，說：“可惜了，可惜了，要是老娘種上幾溝苞谷，好歹也能背上幾大籮回去喂豬。”你看，我媽走著坐著，最不能忘記的寵物就是她的豬。

稍有閑暇，我媽就織毛線，坐的蓋的穿的，在她雙手的翻飛之間就成了。小時候，為了節(jié)約買毛衣針的錢，我媽砍來竹子，削成竹針，照樣能讓我穿上紫色大波浪的毛衣。只是如今，我們不再需要她織的毛衣，她裁的衣褲，她就把舊的拆了重新弄，像是在懷念她的手藝活。近些年，我媽還迷上了中草藥，她從外公那里自幼學得點小功夫，就自己琢磨，她把自己當成小白鼠，自治身上的病痛。我特別喜歡我媽有空時坐在沙發(fā)上看藥書的樣子，美美的，像一個舊時老知識分子。因為沒錢讀書，她斷斷續(xù)續(xù)地讀完初中，就為養(yǎng)家糊口操心去了。這一操心，就沒停下來過。

端午節(jié)一過，我媽往前山后山上一轉回來，藥王菩薩的賞賜就被她背回來了。村子里有關節(jié)疼痛的，小病小癢的，總愛上門找我媽。我們總擔心她的好心腸會辦了壞事情，可總是屢禁不止。別人說一句“好了”“好多了”，她就開心得不得了。我們也只能睜一只眼，閉一只眼，戲稱她一句“孫醫(yī)生”。不久前，我跟著孫醫(yī)生還認識了一種叫九死還魂草的中藥，神奇得很，明明已經(jīng)曬干，一放水里就活爬起來?，F(xiàn)在，我也成孫醫(yī)生的粉絲，家里總是備著她配制的泡藥酒，我不知道是心理作用，還是真有奇效，總之，是心安身安的感覺。

我一直在想，即使讓農(nóng)民有個退休的年齡，我媽也不可能真正退休。在四平村就有個好榜樣，我媽總是說，看看你大奶奶，兒女都是掙得來錢的人，90多歲了還種地呢。我的弟弟們對我媽種地種花表示支持，就當鍛煉身體，但對她養(yǎng)豬養(yǎng)雞深表不滿。可是我們都知道，誰也不能左右她。我說，城里的人養(yǎng)寵物是需要一個伴，就當媽媽也是養(yǎng)寵物吧。事實上，人類的情感大多想要戰(zhàn)勝孤獨，每個人采取的方式不一樣，用我朋友的話來說，屋子里養(yǎng)寵物是希望家里有個喘氣兒的東西存在。而我媽，喘著粗氣等吃的一大幫，在土地上生長的又是一大幫，她沒時間孤獨。

今年初夏的雨水多些，我媽說，這雨腳太長，莊稼不長了。秋天時，苞谷棒子不及往年的一半長。我媽像搞科學實驗的農(nóng)業(yè)專家，把不同地塊的苞谷粒稱量比較，為下一年選優(yōu)良的種子做準備。卻又說，明年跟我們姐妹來昆明多住幾日，看樣子，她又在哄騙我們。她說，在城里一片黃菜葉都是錢，在土地上伸手就去拿了。她還說，在城里一天一天望不到黑，在四平村眼一眨就過了一天。

我媽每天伺候土地，又伺候她的寵物，把日子過得滿滿的。有一次我回去時，恰好她的寵物豬病了一頭，她走著坐著都不開心，心里夢里都想著她的小豬。走在四平村里，別人見到我問的話都是這一句：“你媽的小豬好了嗎？”那幾天，我感覺我的地位還不如我媽的寵物小豬。我回來后的幾天，其中一頭小豬死了，孫醫(yī)生用盡她的醫(yī)術也沒能挽留它。她有點傷心，卻不告訴我們。過了很久才說此事。她的兒女們爭相著過年要買大肥豬討她歡心，她一個都不領情，仿佛我們是她養(yǎng)的一群憨陽雀。過一久，她又從街上買回3頭豬，才買回當天，別人就告訴了我。我媽在電話里哈哈大笑，罵告訴我的人嘴上長蛆了。又過了一久，又有人告訴我，她又買了4只鵝回家。

后來，每一次打電話，我媽都要說她的寵物。它們吃食了，它們拉肚子了，它們歡了、不歡了，到處都牽動著我媽的神經(jīng)。再后來，問候完我媽，必須要再問一下她的寵物，仿佛只有這樣，我媽的開心才會有最大值。就連我娃跟外婆舉起杯子的祝福語都是：“祝外婆養(yǎng)的小雞小豬小鵝們不生病，肯吃肯長，讓外婆天天開心。”

如今，我媽的寵物隊伍越來越壯大了，它們都跟我媽天天在一起，被我媽深刻地愛著。顯然，我們的地位都越來越低了?？墒俏乙膊桓疫@么說，說什么我也不應該跟它們爭寵啊。真實的情況是，我們也爭不了。我想著，有寵物的媽媽會是幸福的，她的精神和情感會有一個堅實的依托。兒大不由娘，寵物們都還很小，有它們由著我媽的性子來，我媽的健康和快樂就有保障。這么一想的時候，我就一陣歡喜。歡喜之后，也一陣悲涼。