埃爾哈特：沿著地球的腰帶飛行

埃爾哈特身為美國第一批女性飛行員，也是首位獨(dú)自駕機(jī)飛越大西洋的女飛行員，生前便譽(yù)滿全球。她創(chuàng)造過許多項(xiàng)飛行紀(jì)錄，是第一位獲得“十字飛行榮譽(yù)勛章”的女飛行員。1937年，她嘗試全球首次環(huán)球飛行，在飛越太平洋期間神秘失蹤。迄今為止，“這是20世紀(jì)最大的謎團(tuán)之一，現(xiàn)在到了21世紀(jì)還沒被解開”。

與飛行結(jié)下不解之緣

1897年7月24日，艾米莉亞·埃爾哈特出生在位于美國堪薩斯州艾奇遜的外祖父家中。她的父親埃德溫是一名律師。父母堅(jiān)持以他們自己的方式教育埃爾哈特和妹妹格蕾斯，從未想過將女兒培養(yǎng)成“乖乖的小姑娘”。但外祖父對此并不贊同，特別是對她們姐妹從小獲得的“過分的自由”感到非常不滿。

從很小的時(shí)候起，埃爾哈特就是帶頭搗蛋的女孩兒，比她小兩歲的妹妹則是其忠實(shí)的跟隨者。兩人經(jīng)常出去玩耍，比如爬樹、用槍打老鼠、滑坡等，還在家里養(yǎng)蟲子、蛾子、紡織娘和樹蛙等。埃爾哈特和妹妹的童年，就是在不斷的冒險(xiǎn)和探索中度過的。埃爾哈特充分享受著這種自由，她明白，這是鄰居家的女孩兒無法擁有的。

埃爾哈特七歲的時(shí)候，第一次進(jìn)行了“飛行”嘗試。1904 年，埃爾哈特在一位叔叔的幫助下制造了一個(gè)滑道，這個(gè)滑道與她旅行時(shí)曾看到的云霄飛車的軌道極為相似。滑道被固定在家里一個(gè)工具棚的頂上，埃爾哈特的首次有記錄的“飛行”就在這樣簡陋的條件下開始了。當(dāng)她從被當(dāng)作滑車的木箱子里爬出來的時(shí)候，她被撞破的嘴唇在流血，衣服也破了。但這絲毫沒有影響到她激動(dòng)的心情，她興奮地對妹妹喊道：“皮吉（妹妹的小名），這就像飛！”

在第一次“飛行”體驗(yàn)三年后，即十歲那年，埃爾哈特跟隨父親在艾奧瓦州博覽會(huì)上第一次看到了真正的飛機(jī)。原本父親以為這會(huì)引起她的極大興趣，但埃爾哈特竟然對飛機(jī)沒什么感覺，按照她當(dāng)時(shí)的說法：“那只不過是幾根生銹的鐵絲和一堆木頭組成的東西?！彼踔量戳四羌茱w機(jī)一眼，就想立刻回去。如果不是在 1920 年圣誕節(jié)又一次與飛機(jī)近距離接觸，或許美國飛行界會(huì)因?yàn)橐晃粌?yōu)秀的女性飛行員的缺失，而少了很多精彩。

因父親在加利福尼亞州開了一家律師事務(wù)所，埃爾哈特和母親搬過來與父親同住。1920年圣誕節(jié)那天，父親帶她出席了加利福尼亞長灘一個(gè)新機(jī)場的開業(yè)典禮。這次活動(dòng)不僅令埃爾哈特大開眼界，改變了她對于飛機(jī)只是由幾根生銹的鐵絲和木頭組成的東西的認(rèn)識(shí)，而且讓她對飛行有了最初的向往。

就在新機(jī)場開業(yè)典禮的第三天，埃爾哈特接過人們遞來的飛行皮帽，跨進(jìn)一架小飛機(jī)的座艙，升上天空，完成了人生中第一次只有十分鐘的飛行體驗(yàn)。當(dāng)乘坐飛機(jī)飛到兩三百英尺高的時(shí)候，埃爾哈特覺得她找到了可以為之奮斗終生的職業(yè)，她在內(nèi)心做出了一個(gè)重要的決定——要學(xué)習(xí)飛行！我必須飛行！她后來回憶說：“在飛機(jī)離地的一剎那，我知道，自己此生與飛行結(jié)下了不解之緣。”

1921年，二十四歲的埃爾哈特進(jìn)入柯蒂斯航空學(xué)校學(xué)習(xí)。上課所需要的一千美元，是她通過開卡車及在當(dāng)?shù)氐碾娫捁炯媛氋崄淼摹Ｃ看稳C(jī)場上課，她都要先乘坐公共汽車到終點(diǎn)站，再徒步走四英里的路，但這絲毫不影響她學(xué)習(xí)的熱情。她的老師娜塔·史魯克是女飛行員的先驅(qū)，在其悉心指導(dǎo)下，埃爾哈特成為從柯蒂斯航空學(xué)校畢業(yè)的第一位女飛行員。

1922年，埃爾哈特從柯蒂斯航空學(xué)校畢業(yè)后不久，用購買第一次世界大戰(zhàn)債券的錢和在電話公司賺來的錢，在父親的幫助下，購買了一架淺黃色的二手運(yùn)動(dòng)雙翼飛機(jī)，她還給這架飛機(jī)取了個(gè)昵稱“金絲雀”。這一年 10 月 22 日，她駕駛著“金絲雀”飛上一萬四千英尺的高空，創(chuàng)下女飛行員的飛行高度紀(jì)錄。1923 年 5 月 15 日，她成為第十六位從國際航空聯(lián)合會(huì)獲得飛行執(zhí)照的女飛行員。

1924年，因父母離婚，埃爾哈特決定把自己的航空特長暫時(shí)擱置。她賣掉飛機(jī)，買了一輛車。1926年，她應(yīng)聘進(jìn)入波士頓一家娛樂、教育和社會(huì)中心，在此擔(dān)任為移民家庭提供幫助的社工。如果不是兩年后接到喬治·普特南打來的電話，她或許會(huì)一直從事社工的工作。

飛越大西洋的“搭乘者”

1927 年，在查爾斯·林白獨(dú)自飛越大西洋之后，美國社交名媛蓋斯特認(rèn)為，女飛行員飛越大西洋的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。五十五歲的蓋斯特十分富有，她購買了一架裝有三臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的?？孙w機(jī)，打算招募一名飛行員帶著自己飛越大西洋，使自己成為第一個(gè)飛越大西洋的女性。然而，在評(píng)估飛越大西洋所面臨的風(fēng)險(xiǎn)后，蓋斯特發(fā)現(xiàn)這個(gè)行動(dòng)對她來說太危險(xiǎn)，再加上家人的反對，她決定退出，讓一位“形象適宜”的女孩兒代替她，完成飛越大西洋的壯舉。于是蓋斯特提出，如果誰能找到“另一個(gè)有良好名聲的姑娘”，她愿意資助其完成這次跨越大西洋的飛行。蓋斯特家族委托了紐約時(shí)事評(píng)論家、出版商喬治·普特南，幫助他們尋找一位合適的女性飛行員。

1928 年初春的一天，普特南決定向當(dāng)時(shí)還鮮為人知的埃爾哈特推薦這一計(jì)劃。普特南在電話里簡明扼要直奔主題，問道：“你是否愿意參加一次橫越大西洋的飛行？”埃爾哈特非常激動(dòng)，聽著電話那頭的介紹，她的心已經(jīng)飛向了波濤洶涌的大西洋。盡管她知道此次飛行中，自己只是作為擁有飛行記錄任務(wù)的旅客，陪伴飛行員和副飛行員飛行，但她覺得這也不失為一次大冒險(xiǎn)，便欣然接受了。當(dāng)然，她想做的不僅僅是當(dāng)飛機(jī)上的乘客。

這年6月18日，作為紀(jì)念林白首次飛越大西洋一周年的一項(xiàng)活動(dòng)，在普特南和全美婦女界的舉薦下，埃爾哈特以“最具氣質(zhì)和最有教養(yǎng)”的女子身份，登上當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的活塞式三發(fā)旅客機(jī)，成為這次紀(jì)念飛行的唯一“搭乘者”飛越了大西洋。經(jīng)過近二十五個(gè)小時(shí)的飛行之后，飛機(jī)降落在愛爾蘭的一個(gè)機(jī)場。

埃爾哈特從飛機(jī)上走下來的那一刻，一個(gè)重要的決定在她心中產(chǎn)生：“斯杜爾茨飛行了全程，我只是行李，就像一袋馬鈴薯……但也許有一天我會(huì)親自嘗試。”

這次飛行讓埃爾哈特一夜成名，她受到了眾多市民的熱烈歡迎。由于埃爾哈特的長相酷似林白，于是她“女林白”的稱呼從此不脛而走。此次飛行給埃爾哈特帶來了許多榮耀，但心中一直有著篤定信念的她知道，自己需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)“無可置疑”的飛行紀(jì)錄。

獨(dú)自橫越大西洋

接下來，1928 年 8 月，埃爾哈特成為第一位往返飛越北美大陸的女性；1929 年，在第一次圣塔摩尼加至克利夫蘭婦女飛行賽中，埃爾哈特首次參加飛行比賽，獲得第三名；1930 年，她成為美國全國航空協(xié)會(huì)的成員，在那里，埃爾哈特促進(jìn)建立婦女紀(jì)錄，并在國際航空聯(lián)合會(huì)中推動(dòng)類似的國際標(biāo)準(zhǔn)……

埃爾哈特還與其他女飛行員一起不懈地努力，竭盡所能使美國公眾接受飛行，相信飛行不再是冒險(xiǎn)家和超人的運(yùn)動(dòng)。她與給予女飛行員精神支持和促進(jìn)女性飛行的組織積極接觸，努力爭取航空界向婦女開放，從而結(jié)束男人獨(dú)占這一新興職業(yè)的局面。

與此同時(shí)，埃爾哈特也從未忘記自己心中的重要決定。為彌補(bǔ)飛越大西洋時(shí)只是一名乘客的缺憾，1929年7月，埃爾哈特受聘擔(dān)任美國大陸航空公司總裁助理，并買下一架洛克希德“織女星”5B飛機(jī)。其后，經(jīng)過充分的準(zhǔn)備，埃爾哈特開始了獨(dú)立飛越大西洋的航程。

1932年5月20日黃昏，埃爾哈特跨入她那架亮紅色的“織女星”5B飛機(jī)，從加拿大紐芬蘭格雷斯港起飛，向著遙遠(yuǎn)的彼岸飛去。起飛四小時(shí)后，“織女星”的一個(gè)氣缸突然冒出火焰，機(jī)上滿載著燃油，隨時(shí)都有起火爆炸的危險(xiǎn)。因?yàn)槭窃谝归g飛行，又不熟悉地況，滿載燃油無法迫降。埃爾哈特一咬牙，做了簡單處置后，堅(jiān)持向前飛去。

不久，糟糕的事情又來了——高度表出現(xiàn)了故障。在漆黑的夜空中，埃爾哈特不免緊張起來，她用力拉操縱桿，讓飛機(jī)爬高，但飛機(jī)很快發(fā)生了劇烈震顫，并進(jìn)入螺旋狀態(tài)。她清楚，這是因?yàn)闄C(jī)翼和螺旋槳結(jié)了冰。于是她又急忙改出螺旋，降低高度。就這樣，她在暴風(fēng)雨中搏斗了五個(gè)小時(shí)。

黎明前，飛機(jī)的轉(zhuǎn)速表又告失靈，隨后一處油管開始漏油。座艙里越積越多的漏油散發(fā)著刺鼻的氣味，隨時(shí)有爆炸的可能……幸運(yùn)的是，這時(shí)機(jī)翼下方出現(xiàn)了大片的陸地，埃爾哈特決定立即迫降?！翱椗恰蓖现{(lán)黑色的煙火，跌跌撞撞地降落在愛爾蘭北部倫敦德里郊外的一片牧場上。迫降成功了！

就這樣，歷經(jīng)近十五個(gè)小時(shí)的艱難飛行，克服了一系列的困難，埃爾哈特當(dāng)之無愧成為第一個(gè)單獨(dú)飛越大西洋的女飛行員，還創(chuàng)造了女飛行員不著陸連續(xù)飛行三千二百四十一千米的世界紀(jì)錄，同時(shí)刷新了在這兩個(gè)地點(diǎn)之間飛行時(shí)間的世界紀(jì)錄，成為名副其實(shí)的“女林白”。這次單獨(dú)飛越大西洋之舉，使埃爾哈特享譽(yù)全球。返回美國時(shí)，紐約為她舉行了彩帶游行。她還因此獲得了美國政府授予的“飛行優(yōu)異十字勛章”。

四個(gè)月后，埃爾哈特成為單獨(dú)駕機(jī)、不間斷橫越美國大陸上空的第一位女性。她從加利福尼亞州到新澤西州的飛行，創(chuàng)下了十九小時(shí)五分鐘的女子飛行速度紀(jì)錄和三千九百三十八千米的距離紀(jì)錄。1935年1月，她成為第一個(gè)單人從夏威夷飛至美國本土的飛行員，在這之前曾有數(shù)人在這段危險(xiǎn)的航程中喪生。同年，埃爾哈特還完成了自洛杉磯至墨西哥城和自墨西哥城至新澤西的創(chuàng)紀(jì)錄飛行。

“沿著地球的腰帶做一次環(huán)球飛行”

1935 年，并未念完大學(xué)的埃爾哈特，應(yīng)邀以客座教師的身份，給美國普渡大學(xué)航空系女學(xué)生提供技術(shù)指導(dǎo)。她熱愛這一職業(yè)，普渡大學(xué)由此決定建立航空研究專項(xiàng)基金。次年 7月，埃爾哈特獲得普渡大學(xué)捐贈(zèng)的一架飛機(jī)，即洛克希德公司生產(chǎn)的伊萊克特拉10E型雙引擎飛機(jī)（人稱“飛行實(shí)驗(yàn)室”）。這架新式飛機(jī)使得血液里流淌著探索與冒險(xiǎn)精神的埃爾哈特又產(chǎn)生了一個(gè)大膽的念頭——不妨“沿著地球的腰帶做一次環(huán)球飛行”，迎接最艱難的航空挑戰(zhàn)。不久，有關(guān)環(huán)球飛行的飛行小組迅速建成，以支持埃爾哈特的飛行挑戰(zhàn)行動(dòng)。

1937年，埃爾哈特做了一個(gè)大膽的計(jì)劃，另辟一條從西往東環(huán)繞地球一周的新航線。盡管她并不是第一個(gè)環(huán)球飛行的人，但是這條計(jì)劃總里程為四萬三千五百千米的飛行航線，是環(huán)球飛行路程最長的可選方案之一，不僅飛行里程長，而且途中必須跨越漫長而危險(xiǎn)的海上航段。

由于需要長時(shí)間在水面上空飛行，尤其是在太平洋上空，埃爾哈特聘請了一個(gè)精通三種導(dǎo)航方法的人隨機(jī)飛行，此人即前泛美航空公司的領(lǐng)航員努南。努南有十多次飛越大西洋的經(jīng)驗(yàn)，飛過許多航線，其中包括埃爾哈特計(jì)劃飛行的這條航線。

1937年3月17日，埃爾哈特第一次嘗試環(huán)球飛行，但只飛到珍珠港的海軍機(jī)場，便因飛機(jī)嚴(yán)重受損，不得不停止飛行。沒人意識(shí)到，這其實(shí)是一場悲劇的預(yù)兆。三個(gè)月后，又一次環(huán)球飛行即將出發(fā)前，埃爾哈特向幾位朋友透露，這將是她最后一次遠(yuǎn)程飛行，因?yàn)樗恼煞蚱仗啬希ò柟卦ㄊ款D的化學(xué)工程師薩米爾·查普曼訂婚，但后來解除了婚約。埃爾哈特在和普特南相處的過程中，逐漸建立起親密關(guān)系。普特南于1929年離婚后，開始追求埃爾哈特。埃爾哈特猶豫了很長時(shí)間，最終兩人于1931年 2 月結(jié)婚）一直勸她放棄“冒險(xiǎn)的飛行”，她也感到自己已經(jīng)完成創(chuàng)紀(jì)錄飛行的使命，應(yīng)該為年輕一代飛行員讓位了。不料，這“最后一次”，埃爾哈特竟一語成讖。

同年6月1日清晨6時(shí)許，信心十足的埃爾哈特從邁阿密出發(fā)。不久，他們飛出美國，進(jìn)入南美，先后飛越波多黎各、委內(nèi)瑞拉和巴西，然后飛渡南大西洋來到非洲。17日，埃爾哈特的飛機(jī)?？吭谟《燃訝柛鞔?，然后到達(dá)曼谷等地。27日，埃爾哈特飛到澳大利亞達(dá)爾文市，29日飛抵巴布亞新幾內(nèi)亞萊城。至此，他們已完成航程三萬五千四百千米，也就是四分之三的旅程。余下的四分之一路程，主要是跨越太平洋，其中從萊城到中太平洋的豪蘭島，是最長、最危險(xiǎn)的一段航程。

7月2日，埃爾哈特和努南從萊城出發(fā)，飛向四千余千米外的豪蘭島。在他們即將到達(dá)豪蘭島時(shí)，在那里準(zhǔn)備接應(yīng)和引導(dǎo)埃爾哈特的美國海岸警衛(wèi)隊(duì)艦只“伊塔斯卡”號(hào)，收到埃爾哈特發(fā)來的一條信息：“我看不到你們，氣壓正在變低?！痹缟?時(shí) 42 分，“伊塔斯卡”號(hào)又收到更清晰的通信內(nèi)容：“正在盤旋，但仍無法聽到你的聲音，估計(jì)只剩下半小時(shí)的路程?！?7時(shí)58分，埃爾哈特要求“伊塔斯卡”號(hào)通過播送語音信號(hào)使她找到信號(hào)，由于“伊塔斯卡”號(hào)無法播送埃爾哈特指定頻率的信號(hào)，于是向她發(fā)送莫爾斯電碼。埃爾哈特確定說，她收到了信號(hào)，但是無法判定其所在的方向。

8時(shí)43分，“伊塔斯卡”號(hào)最后一次收到埃爾哈特的信息，說他們已到達(dá)豪蘭島在地圖上標(biāo)志的位置，但實(shí)際上他們還有約十千米的距離。“伊塔斯卡”號(hào)使用油爐放煙，顯然埃爾哈特沒有看到。在這條信息之后，四周陷入永久的沉默，埃爾哈特永遠(yuǎn)消失在了太平洋的藍(lán)天碧海里……

航空史上最大的不解之謎

在埃爾哈特神秘消失后，為了營救失蹤的飛機(jī)和機(jī)組人員，美國總統(tǒng)破例下令美國海岸警衛(wèi)隊(duì)和海軍，在附近洋面及島嶼展開大規(guī)模搜救行動(dòng)，但最終一無所獲。美國官方的搜尋行動(dòng)一直持續(xù)到 1937 年 7月18 日，共耗資四百萬美元。

官方尋找行動(dòng)結(jié)束后，埃爾哈特的丈夫普特南立刻組織了一次由太平洋附近島嶼和水域的地方政府組成的私人搜索行動(dòng)。他租了兩條船，本人留在美國，指揮那兩條船在菲尼克斯群島、圣誕島、范寧島、吉爾伯特群島和馬紹爾群島尋找。遺憾的是，他們也沒有搜尋到埃爾哈特及其座駕的任何蛛絲馬跡。

后來，人們開始對埃爾哈特的失蹤進(jìn)行猜測。由于當(dāng)時(shí)日本人正在馬紹爾群島附近建立一支第二次世界大戰(zhàn)前的警備部隊(duì)，有人認(rèn)為，日本人把她的這次橫越飛行看成是一次間諜行動(dòng)。一位調(diào)查員提出，埃爾哈特和努南是被日本飛機(jī)擊落，并在日軍控制的群島附近墜毀；一份調(diào)查報(bào)告則說，完成“間諜活動(dòng)”后，通過美方與日方的幕后交易，兩人秘密返回美國，后來改頭換面定居在新澤西州。更多的說法認(rèn)為是意外失事。比如另一個(gè)調(diào)查員指出，埃爾哈特和努南的飛機(jī)被大風(fēng)刮離航道，然后因缺油，降落在海洋圖未標(biāo)記的太平洋水域，二人因此喪生。還有一種說法認(rèn)為他們只不過是失誤，飛越豪蘭島之后飛機(jī)因燃料不足而墜毀……

一批又一批從事埃爾哈特失蹤案研究的學(xué)者和大量志愿者，懷著一絲希望，展開各種形式的收集埃爾哈特遺跡遺物的活動(dòng)。其中最有名的，當(dāng)數(shù)“尋找失蹤飛機(jī)國際團(tuán)隊(duì)”組織。2007年7月21至8月2日，該組織派出一支由十五人組成的探險(xiǎn)隊(duì)，赴尼庫馬羅羅島尋找飛機(jī)殘骸以及DNA。據(jù)稱，他們曾在島上發(fā)現(xiàn)疑似飛機(jī)上的青銅塊及飛行服拉鏈。2010年12月，據(jù)美國《探索頻道》披露，美國調(diào)查人員在埃爾哈特失蹤地點(diǎn)附近的一座珊瑚礁荒島上，發(fā)現(xiàn)了一小塊指骨殘骸、一把生銹的小刀、幾只美國二戰(zhàn)前生產(chǎn)的瓶子，還有一塊來自女性化妝粉盒的碎片。但埃爾哈特失蹤案迄今依然是航空史上最大的不解之謎，盡管許多人堅(jiān)持認(rèn)為，在地球上某個(gè)地方留存著若干證據(jù)，可以揭開埃爾哈特神秘失蹤的面紗。

埃爾哈特本人像磁石一般，吸引著世人的目光。20 世紀(jì)初，當(dāng)絕大多數(shù)美國女孩兒被要求輕柔地說話，安靜地坐著的時(shí)候，留著一頭精干短發(fā)的她，已經(jīng)開始四處冒險(xiǎn)了。那么，將自己獻(xiàn)身碧海藍(lán)天，駕駛著自己心愛的飛機(jī)消失在人們的視線中，或許是這位特立獨(dú)行的女性最佳的告別方式吧。