沈從文創(chuàng)作古體長詩《憶玉蘭花》之謎

1961年底，沈從文隨中國作協(xié)參訪團共八人至江西參觀、休養(yǎng)和創(chuàng)作。此次江西行被沈從文認為“打破了歷來出外參觀記錄”。他參加了各類座談，并創(chuàng)作了二十來首舊體詩，開啟了文學上的“新階段”。

第二年，沈從文江西行《詩草組詩》在《人民文學》發(fā)表。他創(chuàng)作古體詩的熱情持續(xù)高漲，靈感如同積蓄多年的泉水噴涌而出。如果說江西行創(chuàng)作《匡廬詩草》是一個序曲，那么1962年6月下旬在青島創(chuàng)作古體長詩《憶玉蘭花》，可謂沈從文1949年之后文學創(chuàng)作的一個頂峰。在這首詩中，沈從文描繪出一個白云繚繞、雄奇瑰麗的仙境……

沈從文為何要來青島創(chuàng)作這首古體長詩？這首長詩中埋藏著他的哪些人生往事，隱藏著哪些精神密碼？長詩中堪比洛神的女性原型是誰？本文試圖為讀者們揭開《憶玉蘭花》長詩中的謎團。

公園憶往：滄海明月一滴淚

1962年春天，沈從文的心被春水涌動的詩興浸潤。他在江西參觀考察時所作的古體詩發(fā)表，給諸多好友帶來驚喜與新奇。不過，有好友指出，詩作政治色彩過于濃郁，與時下流行的詩文并無太大區(qū)別，缺少了他文學作品中“固有的幻異抒情特征”。

在從江西返回北京的途中，沈從文意識到這組古體詩文氣充沛，卻失了他文筆中的靈動，略有僵硬之感。他想在此水平上有大的突破，此時心中隱秘的一角被神秘的手無意間撩開，往事如同嶗山的云海一樣升騰，將他籠罩。此后的日子，每當夜深人靜、萬籟俱寂，一個形象便在他的腦海中愈加清晰。人生中的遺憾、嶗山古白玉蘭樹下的邂逅、青春年華的錯過……種種復雜而微妙的情感包裹著一粒砂，正如孕育著一顆光滑細膩的珍珠。

嶗山上的往事，就應該在青島寫出來。1962年6月下旬，沈從文悄然一人，來到青島。這次來青島，沈從文應是自費。

故地重游，人海之中，沒有人知道這位白發(fā)老者是誰。沈從文在黃海路4號青島療養(yǎng)院住下，那里距離匯泉海水浴場（今青島第一海水浴場）近，離中山公園也不遠。這次來青島，除了為寫詩，還為高血壓休養(yǎng)的原因，他“希望從含碘較多的海風中吹吹，稍稍減輕心臟和腦中壓力”。

沈從文每天沿著海邊散步兩三個小時，幾乎天天到中山公園里走走。公園里，櫻花大道是主路，玉蘭路、海棠路、丁香路花徑幽深曲折。走累了，他就在公園的長椅上休憩，觀察來來往往的陌生游人。草坪一側，有旋轉木馬不知疲倦地巡游。孩子們嬉戲的笑聲讓沈從文覺得頗有趣味，也讓他有點傷感，時間啊時間，“如茵草坪側，木馬轉不停，童稚轉盛年，盛年轉成塵”。

“日月走雙丸，倏忽三十春?！弊诠珗@的長椅上，沈從文閉上眼睛，看到青年時的自己，向此時的自己走來。

1931年8月，沈從文結緣青島，在國立青島大學（后改名為國立山東大學）執(zhí)教。他住在福山路3號，臨近中山公園。一次，沈從文寫作寫累了，便到中山公園散步。他看到兩個花匠正忙忙碌碌。公園里剛剛開辟了幾條花徑，花匠在路兩旁挖坑，移栽花木，填土灌溉。沈從文饒有興致地觀看，趁兩個老花匠休息時，和他們聊了起來。當?shù)弥矍斑@個年輕人是剛來國立青島大學教書的先生時，花匠熱情地講起公園的歷史。原來，中山公園最初是德國人建的植物試驗場，兩個老花匠更是對公園里的花木了如指掌，如數(shù)家珍。

聊完中山公園，一個老花匠指著遠處信號山南麓的德國總督官?。?934年定名為“迎賓館”）說：“看，德國總督的住宅。仿照德國皇宮的樣子，花費了五年的時間建造，一個古堡式樣的大別墅，院子里花木繁多?！钡聡偠焦氽≡煨椭溲?、裝飾之豪華、輪廓線條之優(yōu)美、色彩之瑰麗，兩個老花匠無法用語言來描述。沈從文看著他們用手比畫著，唾沫星子亂飛地講，覺得挺好玩兒。

“我們在德國總督官邸院子里栽花、種樹，親眼看到德國太子‘巡幸’?！薄懊總€房間都依據(jù)某某世紀布置，一切用具各不相同?！?/p>

兩個老花匠打開了話匣子。德國人原計劃準備長遠占據(jù)青島，把青島建成他們的“海外省”，但好景不長，第一次世界大戰(zhàn)德國戰(zhàn)敗，日本接管了德國在青島的特權。迫于生計，兩位老花匠又被日本人拉去，在貯水山下營造的日本“神社”種花?！扒鄭u老百姓把‘神社’稱為‘日本大廟’。過了幾年，咱們把青島收回來了，雖然賠給小日本不少銀兩，但這漂亮的城市是咱們自己的了。俺倆在公園種花已經(jīng)快十年了……”

坐在長椅上的沈從文睜開眼睛，兩個老花匠不見了，但他們當年栽種的花木已是“上枝曳蔭，不見天日”。沈從文站起身，繼續(xù)在公園里漫步。前面山坡上的薔薇連成一片，絢爛繁復，風把薔薇馥郁的芬芳吹得很遠，似乎連天上的白云也被熏染成香甜的味道。

來到小西湖，出水芙蓉綻放，荷花亭亭玉立。已是黃昏時分，沈從文在湖畔的長椅上坐了下來，諦聽公園里發(fā)出的各種細密的聲息。閉上眼睛，國立青島大學同人楊振聲、聞一多的音容浮現(xiàn)在他眼前，忽然，云霧彌漫，楊、聞二人被升騰的云霧淹沒。云端一位美麗端莊的女子，宛如拉斐爾筆下的圣母，出現(xiàn)在沈從文眼前，她緩緩降落，佇立在一株高大的白玉蘭樹下，樹上繁花怒放，樹下落花盈寸，如一張白玉蘭花瓣做的地毯……

再次睜開眼睛，一切消失。沈從文的眼角滴落一滴淚，圓滿過后的月亮升起來了，滄海明月一滴淚，為誰而流？

嶗山仙境：星光虹影或可證

1962年6月下旬，在匯泉灣澎湃的潮音之中，在窗外唧唧的蟲聲中，沈從文完成了一首融合了游仙與紀實、仙境與秘境、敘事與抒情的風懷詩的初稿。這首七百余字的古體長詩被他命名為《憶玉蘭花》（又名《憶嶗山》《白玉蘭花引》），后又經(jīng)過不斷的修改，故而有了多個版本。

1975年，沈從文曾將此詩題寫在黃永玉的《木蘭花長卷》上。同年，臧克家索詩，沈從文又以此詩書贈。臧克家于1930年考入國立青島大學外文系（后轉入中文系）。在青島，沈從文與臧克家有兩個學年的交集。后來，兩人同住京城，有師生情誼又都寫詩，沈從文認為臧克家“可能是唯一在三二、三三年前后也上過嶗山，還同樣看過上清宮的古玉蘭花的當事人”。然而，沈從文在信中再三叮囑臧克家：“這種作品，本來不是為供多數(shù)不相干的陌生人‘欣賞’而寫的，所以盼望不必再費錢裝裱，也不必隨便給人看，因為屬于個人抒情或敘事，都不適合當成‘客室’以至于‘書房’的裝飾品，更不宜成為不相干人茶余飯后指指點點的玩意?！?/p>

《憶玉蘭花》開篇即奠定了全詩的懷舊基調，也預示著詩歌中將出現(xiàn)一個雄奇、瑰麗的人間仙境，一段浪漫唯美的故事。

夜半有蟲頻擾我，欲睡難作伏枕臥。

引思深感生命奇，卻憶海月車輪大。

這首詩的第一節(jié)寫實，沈從文寫到三十年前與楊振聲、聞一多等人同游嶗山的經(jīng)歷。當時，他們一行人住在上清宮，“嶗山上清宮《聊齋志異》提到的玉蘭，還活得極有精神，花朵較小，樹干得兩人抱”。

白云蓬蓬海上來，雙鹿云車瞬息過。

中有帝子擬天人，大石磐磐邀同坐。

秀眉明矑巧盼睞，綠發(fā)茸茸草梳裹。

白鵠宛轉延素頸，翠羽明珰故消墮。

來不言兮去不辭，微笑輕顰心印可。

沈從文在詩中注釋：白云洞奇景之一，即海云景象。先是水平如鏡，能遠及數(shù)十里外，小小白帆魚（漁）船也十分清楚。隨即一小簇白云忽起，迅速擴大面，滾滾馳逐，一會會海面就全部封裹于白云中！

在這樣的人間仙境中，在嶗山古白玉蘭樹下，沈從文遇到一位美如洛神的女子：“來不言兮去不辭，微笑輕顰心印可。”他們一起賞花，一起看云海日落，彼此吸引，心生愛慕。然而，驚鴻一瞥的短暫相逢后，是莫名的惆悵：“日月不停走雙丸，如煙成塵永相左。海市蜃樓難重期，不如園中自種‘人參果’?！焙髞恚驈奈呐紶栂肫疬@段經(jīng)歷，也想象過另外一種可能，“當時若稍進一步，一切即將大不相同矣”。

關于這首憶舊之作，2002年出版的《沈從文全集》收錄的版本是《白玉蘭花引》，注釋比較簡單。與沈從文邂逅的這個“女神”究竟是誰？云山霧罩，欲說還休，引起了學界的猜測，一些學者進行考證，試圖破解謎團。而在2020年出版的《沈從文全集·補遺卷第1卷》中收錄有《憶玉蘭花》這一版本，注釋十分詳盡，謎團亦被揭開。這位“翩若驚鴻”的“洛神”正是國立山東大學外文系新聘的講師周銘洗。

為了使讀者更好地理解這首詩，筆者結合沈從文的詩與跋，可大致還原其詩中所載游覽嶗山的經(jīng)過。

1932年暑假，為迎接新教師，校長楊振聲率領教師們游覽嶗山，聞一多也在其中。所以詩中有這樣兩句：“同看奇景五七人，聞才雄桀楊穩(wěn)妥，豪情舉杯能三續(xù)，興來攀高足忘跛?！蓖魃降倪€有趙太侔、俞珊。趙太侔是詩中的“假洋人”，喜歡打撲克。俞珊是詩中的“山鬼”，即沈從文在注釋中提到的“演員”。當時趙太侔正在追求俞珊，因而有這樣的詩句：

山鬼三五次第逢，木葉為衣心如裸。

時近清流濯素足，還摘山櫻邀同嚼。

遙聞風音囀碧空，厭聽山魈熱親“?！?。

同游的隊伍中有十多位女教師?！坝幸粋€神情身材全如拉飛耳（拉斐爾）所繪圣母的外文系新近回國講師，在教師歡迎會上知道姓周，會后又知道是X最小女兒，在京某天主堂中學畢業(yè)后，即去美在一舊教女子大學畢業(yè)，回國還只三個月。”

在白云洞巨大的巖石罅隙中，沈從文發(fā)現(xiàn)一叢叢野生的百合花?！耙盎ù寰齐y醉人，百合清芬顏易酡?！彼爸ｋU，到十丈高懸崖下，采摘了一大把朱砂色的百合，準備送給沉靜的周銘洗。孰料，花被俞珊搶走，搶先送給了她。

那些日子里，沈從文與周銘洗一起在古玉蘭樹下賞花——周銘洗看花，沈從文看看花的人。兩人一起觀賞云海，并做了一番交談。他們之間有一種吸引力，“我感覺這里似乎有一點青色火焰在什么人心中燃燒，而且在破壞原有在沉醉中的平靜”，但沈從文始終無法邁出那關鍵的一步。

不過，筆者經(jīng)考證發(fā)現(xiàn)，沈從文詩中所寫與現(xiàn)實有一些矛盾的地方。

事實上，1932年暑假，楊振聲已經(jīng)辭職，趙太侔接任校長。聞一多因為學潮被學生驅趕，7月中旬和陳夢家一起離開青島，游覽泰山。聞一多下山后就去了北平，8月應聘為清華大學中文系教授。因此，1932年暑假游覽嶗山，不會有楊振聲和聞一多的身影。筆者又查詢山東大學檔案資料，資料顯示，周銘洗是1932年9月到校的，因此她也沒有參加當年暑假的嶗山游。此外，暑假游覽嶗山早已過了白玉蘭開花的時節(jié)。

當然，這些矛盾并不能消減這首詩的藝術性。作者創(chuàng)作小說與詩歌，調動了自身生活經(jīng)驗的總和，是人生經(jīng)歷的提煉與升華。生活中不可能發(fā)生的事情，可以發(fā)生在文學與藝術的殿堂中?！稇浻裉m花》詩中描述的場景，更多的是沈從文的想象，一種藝術的創(chuàng)造。正如沈從文在這首詩的注釋中所說：“詩或音樂的形成，有時或來自虹影星光的一剎那間，只有愛能擴大愛。”“這種星光離人間極遠，說不定卻能支配某些人的一生，即因此而產(chǎn)生世界上第一流的文學藝術！”

《憶玉蘭花》長詩是沈從文“有情”文學的一個頂峰，詩中處處可見他對天地萬物的妙賞。他將前世今生、天地人神貫通，將風景畫的白描與抽象的抒情完美結合，將文學性靈與文物素養(yǎng)共同化育，有玄心超越自我，有洞見超越時代。深情，是他赤子之心的真誠生發(fā)、精神氣質的自然流露。

不過，自在青島創(chuàng)作此詩，沈從文就沒有想過發(fā)表。畢竟這首詩與時代格格不入，而且詩中埋藏著他心底青春的秘密，他不想發(fā)表后給人以“粉紅色作家”的口實。限于時代環(huán)境和心境，他故意留下很多謎團和線索，以待“解人”。

創(chuàng)作完成后，沈從文先后為此詩寫了四個版本的跋，在1976年的詩跋中，沈從文寫道：“七十進四，寫畢時已夜深人靜，不覺眼濕?！薄叭酥星?，亦復可憫！”晚年沈從文又想起了周銘洗。她是星光，她是虹影，她是沈從文心中隱秘的“洛神”。那么，現(xiàn)實中的周銘洗，究竟是何人？

周氏銘洗：秀眉明矑巧盼睞

1925年8月下旬的一個午后，北京香山，一位十二三歲的少女，在池塘邊盛開的荷花上，捉到了一只休憩的綠蜻蜓。她開心地驚呼，用小手輕輕地捏著蜻蜓的翅膀，風一樣闖進雙清別墅，給父親周大烈看。熊希齡和梁啟超看著這個可愛的女孩，不禁微微一笑。

這一幕被在香山慈幼院圖書館工作的沈從文看到。他對這位少女的神態(tài)印象深刻。這個小女孩叫周銘洗，是詩人周大烈的幼女。

以上為沈從文在《憶玉蘭花》長詩注釋中記述的一段往事。不過，這其實是沈從文的一個障眼法。周銘洗生于1904年，只比沈從文小兩歲，但沈從文卻把她寫成了一位十二三歲的小姑娘。

此外，在《憶玉蘭花》注釋中，沈從文還記錄有兩人間的一段對話：

下面松林間卻有一個女同事叫她，她不即作答，卻回過頭來，向我低低的說：“謝謝你，把我?guī)Щ氐竭z忘了多年的小時候舊事。你的作品我看過幾本，是從燕大一個老同學在圖書館工作介紹的。寫得很好。寫鄉(xiāng)村女孩子特別好，背景和極好的水彩畫差不多?？蓻]料想到，你就是在香山圖書館作事的那一個……我還依稀記得說你是熊伯伯親戚，可不曾找過他。到香山工作，還是梁伯伯介紹的！不想這十多年，你寫了那么多好小說！”

經(jīng)過攀談，他們確認了北京香山雙清別墅的那個場景。因為有這樣一段共同的記憶，兩人關系似乎更加了一重默契。

湘潭周大烈（1862—1934），字印昆，號夕紅樓，出生于官宦世家。周大烈與江西義寧陳氏三代都有深厚的交情，曾教陳寶箴之孫陳師曾詩文、書法，又在陳寅恪父親陳三立創(chuàng)建的南京思益小學教國文、歷史。1905年，周大烈爭取到湖南官費名額，東渡日本，就讀于東京政治大學，曾拜訪同在日本的孫中山先生。1911年辛亥革命成功后，周大烈以湖南省名額當選眾議院議員。1917年，周大烈出任張家口稅務署監(jiān)督，因看不慣曹錕賄選總統(tǒng)，憤而退職，隱居北京香山，以詩書自娛，著有《夕紅樓詩集》八卷三百三十四首，另有《清故宮詩》一百首存世。周大烈個性耿介，喜好交友，與清末民初名流多有交往。

周大烈共育七女。老六周俟松，青年時代與鄧穎超是天津直隸第一女子師范學校同學，1928年畢業(yè)于北京師范大學數(shù)學系，后赴武昌第一女子中學任教，1929年嫁與著名作家、文學家許地山。

周銘洗是周大烈的第七女。她和姐姐周俟松的求學經(jīng)歷基本相同——入讀天津直隸第一女子師范學校、北京師范大學數(shù)學系。不同于姐姐的是，后來，周銘洗赴美國留學，獲得教育學碩士學位后回國，最初在北京大學任講師，1932年9月被聘為國立山東大學外文系講師。

對這位老師，國立山東大學外文系學生柳即吾亦有回憶：我是1931年考入這個學校，于1935年畢業(yè)的學生……當時的名教授和名講師，外文系有水天同、李茂祥、戴麗琳（美國人）、陳逵、周銘洗、鄭成坤、趙少侯、葛其婉（德國人）、孫方錫、鄧初（兼校醫(yī)室主任）。

1933年8月，沈從文離開青島，回北平協(xié)助楊振聲編輯教科書。雖然沈從文與周銘洗在青島只有短短一年的交集，但周銘洗這個人進入了沈從文的精神世界。在沈從文眼中，周銘洗明眸善睞，顧盼有情，面容姣好，五官精致，有一種脫凡超俗的美。周銘洗經(jīng)常穿一襲黑衫，沉靜似水，難怪沈從文說她有修女的氣質。

周銘洗只在山大外文系任教一年。1933年秋，她辭去山大教職，被青島圣功女子中學（今青島七中）聘為校長。當時，周銘洗在山大當講師月薪一百元，擔任圣功女子中學的校長月薪一百六十元。

作為校長，周銘洗給圣功女子中學帶來了一系列新氣象。

東海浩蕩兮泰山高崇，圣功介其中；

后枕山，前面海，景色優(yōu)越無窮。

壯哉，麗哉，我圣功！

師生聚首兮金冶玉攻，敬業(yè)尚藝樂融融。

敦厚以崇禮，守道能飭躬，學舍飄揚洙泗風。

壯哉，麗哉，惟我圣功！

技藝充，學業(yè)隆，道德高，情感豐；師也生也意趣同，師也生也神志通。

壯哉，麗哉，惟我圣功！

技藝充，學業(yè)隆，敦厚以崇禮，守道能飭躬，一切光榮屬我圣功！

這是周銘洗擔任校長后，約請許地山為圣功女子中學寫的校歌歌詞。

1934年，老舍接過山東大學校長趙太侔的聘書，來到青島任教。老舍與許地山是好友。因姐姐、姐夫的關系，周銘洗此前便已與老舍相識，此番更是熱情邀請老舍到圣功女校演講。10月，老舍到圣功女子中學做題為《我的創(chuàng)作經(jīng)驗》講座。他說：“在我幼年時候，我自己并沒發(fā)現(xiàn)，別人也沒看出，我有點作文的本事。真的，為作不好文章而挨竹板子倒是不斷遇到的事……”這次講座給全校師生留下了深刻的印象。

雖然周銘洗為圣功女子中學掙足了面子，但她任校長的時間并不長，關于她的記載也不多。1936年卸任校長后，她仍在圣功執(zhí)教。據(jù)學生金心回憶：“1945年，我考入青島私立圣功女中。那時日本還沒投降，及至開學時，這所由美國天主教于1931年開辦的學?；謴土擞尚夼芾淼木置?。教我們初一英語的就是周銘洗先生。那時她已是修女，我們稱她周修女?！边€有學生回憶，周銘洗曾擔任教務主任等職。

1949年，周銘洗離開了青島，在美國繼續(xù)從事教育工作。周銘洗終身未嫁，1996年以九十二歲的高齡辭世。

沈從文在《憶玉蘭花》一詩的注釋中提到周銘洗的命運：“在學校（山東大學）不習慣，回到市里一個天主教女子中學作主任，不到卅歲便死去了?！憋@然不確。這也是小說家的障眼法。

沈從文《憶玉蘭花》和四個版本的“跋”，故意留下很多矛盾，也留下了線索，讓后人“索隱”。也許，他早就料到這篇詩作必將傳世。面對種種考證和解讀，在嶗山云海之間，青峰之上，沈從文從水云之中，露出一個意味深長的笑臉，透著鄉(xiāng)下人狡黠的目光……