人人都是許三多

2001年末，原北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團(tuán)第一次將話劇《愛(ài)爾納·突擊》搬上了舞臺(tái)。之后，該劇兩次沖擊國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程獎(jiǎng)都以微弱分差敗北，但該劇的主創(chuàng)人員—編劇蘭曉龍，前后三位導(dǎo)演孫文學(xué)、魏金虎、彭澎，演員吳軍、洪濤、高志強(qiáng)、王旭峰、張?jiān)傩?、馬帥等，就像劇名一樣，從未放棄過(guò)“突擊”，成功帶領(lǐng)該劇斬獲曹禺戲劇獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)戲劇節(jié)劇目表演一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，且終于在2008年再次沖擊國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程獎(jiǎng)時(shí)修成正果，那時(shí)，話劇《愛(ài)爾納·突擊》正式更名為話劇《士兵突擊》。導(dǎo)演康洪雷觀看該劇后，被其故事深深打動(dòng)，成功將其搬上熒幕，這就是2007年火遍大江南北的現(xiàn)象級(jí)電視劇《士兵突擊》，該劇不僅斬獲第27屆中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)、第24屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)，更是被列為中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)宣傳部、中華人民共和國(guó)教育部、中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央委員會(huì)決定向全國(guó)青少年推薦的100部?jī)?yōu)秀影視片之一。

《士兵突擊》被認(rèn)為是中國(guó)軍旅劇的巔峰，即使在20多年后的今天，“突迷”（“士兵突擊迷”的簡(jiǎn)稱）仍舊對(duì)劇中的人物、臺(tái)詞、劇情津津樂(lè)道……它的故事表面上講述的是樸實(shí)憨厚的“孬兵”許三多成長(zhǎng)為一名出色軍人的歷程，實(shí)則展現(xiàn)的是一個(gè)普通人的心理、心靈、精神和品格的冶煉經(jīng)過(guò)。該劇故事雖然發(fā)生在20多年前中國(guó)人民解放軍陸軍某機(jī)械化裝甲步兵團(tuán)，但在人民軍隊(duì)“體制一新、結(jié)構(gòu)一新、格局一新、面貌一新”的今天，“因?yàn)榭戳恕妒勘粨簟范胛椤比耘f是很多新兵的軍旅初心，在主人公許三多的影響下，無(wú)數(shù)有志青年懷揣夢(mèng)想走進(jìn)軍營(yíng)、建功軍營(yíng)、圓夢(mèng)軍營(yíng)。該劇沒(méi)有高調(diào)的口號(hào)和偉大的目標(biāo)，有的只是樸素的情感和堅(jiān)定的信念，無(wú)論時(shí)代如何變遷，無(wú)論價(jià)值觀如何轉(zhuǎn)變，它都能夠以一種跨越地域、時(shí)代、種族、文化的蕩氣回腸的情感，觸動(dòng)每個(gè)探尋“有意義的事情就是好好活，好好活就是做很多很多有意義的事情”這一人生命題的觀眾。因此，無(wú)論是軍事院校還是地方院校，無(wú)論是戲?。ㄓ耙暎I(yè)學(xué)生的課程匯報(bào)、畢業(yè)大戲還是非藝術(shù)類專業(yè)戲劇社學(xué)生的實(shí)踐劇目，話劇《士兵突擊》都是很好的選擇。

2023年11月，筆者執(zhí)導(dǎo)的環(huán)境式話劇《士兵突擊》在國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院上演，這不僅是一次話劇實(shí)驗(yàn)，更是通過(guò)話劇的導(dǎo)演實(shí)踐探索軍旅戲劇創(chuàng)作新的可能性。11月16日至18日，環(huán)境式話劇《士兵突擊》連演四場(chǎng)，每場(chǎng)近兩個(gè)小時(shí)，累計(jì)感動(dòng)近400名觀眾，收獲了觀眾的一致好評(píng)。

本文主要闡述復(fù)排話劇《士兵突擊》的導(dǎo)演構(gòu)思，一來(lái)記錄復(fù)排構(gòu)思過(guò)程，二來(lái)為擬復(fù)排該劇的學(xué)生或團(tuán)體提供參考。

軍事文藝陽(yáng)剛、壯觀、恢宏的品格使其在題材選擇上往往以重大事件或歷史人物為關(guān)注焦點(diǎn)，而話劇《士兵突擊》將視線聚焦到一個(gè)平凡士兵身上。從劇本創(chuàng)作角度講，該劇選取小題材反映大品格—許三多這個(gè)戰(zhàn)士的成長(zhǎng)是該劇主線，全劇以許三多第一人稱的視角講故事，開(kāi)場(chǎng)許三多站在國(guó)際偵察兵比武競(jìng)賽的賽場(chǎng)上，負(fù)傷身處愛(ài)沙尼亞的原始叢林中，他回憶了自己從入伍前到入伍后當(dāng)兵5年8個(gè)月零12天的心路歷程，從父親口中的“龜兒子”到拖后腿的“孬兵”，再到遙遙領(lǐng)先的“兵王”，最終成長(zhǎng)為一個(gè)完整的人—寫一個(gè)戰(zhàn)士的成長(zhǎng)并不難，但寫出一個(gè)戰(zhàn)士心靈的成長(zhǎng)難上加難，這是該劇最可貴之處。

著名導(dǎo)演藝術(shù)家羅錦鱗論述“舞臺(tái)事件”時(shí)講：“事件是戲劇情節(jié)發(fā)展的鏈條，一環(huán)扣一環(huán)，抽掉事件，故事就斷了?！痹拕　妒勘粨簟方Y(jié)構(gòu)為“序幕+十四場(chǎng)+尾聲”，提取該劇主要事件，分析如下：

第一個(gè)主要事件為“許三多（被動(dòng)）參軍”，包含第一場(chǎng)（“耍寶”求收留，行動(dòng)為“逃離”）和第二場(chǎng)（鋼七連入連儀式，行動(dòng)為“入列”）；第二個(gè)主要事件為“許三多為班長(zhǎng)好好活”，包含第三場(chǎng)（藏雞蛋，行動(dòng)為“報(bào)恩”）、第四場(chǎng)（掄大錘，行動(dòng)為“承諾”）、第五場(chǎng)（單杠大回環(huán)，行動(dòng)為“踐諾”）和第六場(chǎng)（活捉袁朗，行動(dòng)也為“踐諾”）；第三個(gè)主要事件為“班長(zhǎng)退伍”，包含第七場(chǎng)（撒潑打滾，行動(dòng)為“挽留”）；第四個(gè)主要事件為“許三多為自己（集體）好好活”，包含第八場(chǎng)（鋼七連散伙）、第九場(chǎng)（深夜聊天）、第十場(chǎng)（許百順勸許三多退伍）、第十一場(chǎng)（許三多躊躇）、第十二場(chǎng)（精英們向頂峰沖去）、第十三場(chǎng)（伍六一棄權(quán)）和第十四場(chǎng)（許三多救許百順），該事件下的行動(dòng)都為“堅(jiān)守”。

由此可以看出，全劇貫穿行動(dòng)是“許三多堅(jiān)持做自己認(rèn)為對(duì)的事”，反貫穿行動(dòng)則是“許三多周遭所有人對(duì)他的阻撓與不理解”。于是全劇外部矛盾沖突是許三多與周遭所有人的“對(duì)抗”，內(nèi)部矛盾沖突則是許三多是不是應(yīng)該堅(jiān)持做自己認(rèn)為對(duì)的事。全劇通過(guò)一環(huán)扣一環(huán)的事件發(fā)展，在貫穿行動(dòng)與反貫穿行動(dòng)的相互交織中，展現(xiàn)尖銳的矛盾沖突，讓觀眾看被推至懸崖邊的人的命運(yùn)以及如何作出抉擇，從而導(dǎo)向劇本的最高任務(wù)—“好好活就是做有意義的事”。

斯坦尼斯拉夫斯基講：“規(guī)定情境有外部和內(nèi)部?jī)蓚€(gè)方面。外部規(guī)定情境就是劇本的事實(shí)、事件，也就是劇本的情節(jié)格調(diào)、劇中生活的外部結(jié)構(gòu)和基礎(chǔ)。內(nèi)部規(guī)定情境是指內(nèi)在的人的精神生活情境，包括人的生活目標(biāo)、意向、欲望、資質(zhì)、思想、情緒、情感特質(zhì)、動(dòng)機(jī)以及對(duì)待事物的態(tài)度等，它包含了角色精神生活和心理狀態(tài)的所有內(nèi)容?！痹搫⊥獠恳?guī)定情境設(shè)置為機(jī)械化裝甲步兵團(tuán)三營(yíng)七連一排三班，“鋼七連尖刀三班”這樣英雄光榮的集體迎來(lái)的第4956名成員許三多卻是一個(gè)干啥啥不行的“孬兵”，外部規(guī)定情境設(shè)置得很尖銳，反差構(gòu)成天然“戲劇性”，從而讓觀眾對(duì)優(yōu)秀集體中墊底的逆襲充滿期待。內(nèi)部規(guī)定情境是許三多內(nèi)心世界的展現(xiàn)，戰(zhàn)友冷落、伍六一針對(duì)、連長(zhǎng)不待見(jiàn)、班長(zhǎng)退伍、鋼七連解散……這些都使內(nèi)部規(guī)定情境更加尖銳化，一次又一次震動(dòng)和重塑許三多的精神世界。該劇“外部規(guī)定情境”模型—優(yōu)秀集體中的“最差”逆襲成為“最好”—所以故事可能發(fā)生于任何一個(gè)集體，可以是《警察突擊》，也可以是《護(hù)士突擊》，還可以是《外賣員突擊》……這讓復(fù)排該劇有了更廣泛的闡釋可能。觀眾正是通過(guò)許三多看見(jiàn)自己內(nèi)心的自卑脆弱與孤獨(dú)敏感以及每個(gè)人為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而努力的奮斗過(guò)程。

在軍事院校復(fù)排該劇，除了要考慮劇本分析中的內(nèi)容，更要進(jìn)一步提取或強(qiáng)化軍旅戲劇的“戰(zhàn)斗性”?！八囆g(shù)是槍，舞臺(tái)是戰(zhàn)場(chǎng)”，這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期抗敵劇社社歌的歌詞，而抗敵劇社就是戰(zhàn)友話劇團(tuán)的前身。我軍文藝事業(yè)自萌生之日起就被視為革命斗爭(zhēng)的工具，且多年來(lái)一直作為鼓舞官兵斗志、提高部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的武器使用。復(fù)排該劇的重點(diǎn)或許應(yīng)吸收“環(huán)境戲劇”“質(zhì)樸戲劇”“沉浸式戲劇”的特點(diǎn)，探索可以在基層部隊(duì)隨時(shí)隨地展開(kāi)的“為兵服務(wù)”演出模式。所以，我們進(jìn)一步考慮拋棄劇場(chǎng)或者戲劇教室等舞臺(tái)，將演出場(chǎng)地移至階梯教室、籃球場(chǎng)、操場(chǎng)、餐廳等場(chǎng)地，音樂(lè)音響使用便攜式藍(lán)牙音箱，燈光利用自然光、房間燈光或強(qiáng)光手電，同時(shí)考慮以最經(jīng)濟(jì)、最方便、效果最優(yōu)的方式營(yíng)造演出現(xiàn)場(chǎng)的軍營(yíng)“兵味”，將部隊(duì)簡(jiǎn)單易得的“迷彩偽裝網(wǎng)”作為主要元素進(jìn)行布置、搭建。這也是將此次復(fù)排定為“環(huán)境式話劇”的原因。

話劇《士兵突擊》第四場(chǎng)中班長(zhǎng)與伍六一的對(duì)話：

班 長(zhǎng)：你是鋼七連第幾個(gè)兵？

伍六一：我是鋼七連的第4900個(gè)兵！

班 長(zhǎng)：我們記住這些數(shù)字的意義是什么？

伍六一：為了記住每一個(gè)戰(zhàn)友，為了不拋棄任何一個(gè)戰(zhàn)友。

這正是電視劇《士兵突擊》中經(jīng)典臺(tái)詞“不拋棄、不放棄”的來(lái)源。不拋棄、不放棄，是軍人的精神，不拋棄任何一個(gè)戰(zhàn)友，不放棄心中的信念、理想、追求、應(yīng)該堅(jiān)持的原則以及用信念、理想、追求與原則換來(lái)的努力與拼搏，不放棄最后一刻成功的機(jī)會(huì)，不放棄任何成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)……劇中這六個(gè)字的深刻內(nèi)涵通過(guò)許三多的成長(zhǎng)展現(xiàn)，而許三多的成長(zhǎng)體現(xiàn)的正是人民軍隊(duì)對(duì)一名士兵的鍛造。

此次復(fù)排演出的最高任務(wù)確定為“人人都是許三多”。這并不是指每個(gè)人都要有許三多一樣的起點(diǎn)與成長(zhǎng)路徑，而是要讓觀眾清晰地看見(jiàn)許三多面對(duì)困難時(shí)表現(xiàn)出的精神特質(zhì)，而后內(nèi)觀自己，努力成為自己人生的“許三多”。

復(fù)排在原版基礎(chǔ)上增加了一些講述內(nèi)容，強(qiáng)化了布萊希特“間離效果”舞臺(tái)藝術(shù)表現(xiàn)方法的使用，引入了“黑衣人”的大量講述，黑衣人不僅是講述者，也是演繹者，這讓觀眾不僅能與“劇中人”對(duì)話，獲得參與感，也能“疏離”出劇情，跟隨黑衣人進(jìn)行哲理性思考。比如話劇開(kāi)場(chǎng)就是黑衣人集體講述：

黑衣人：大家好，今天我們來(lái)給您講個(gè)故事。

黑衣人：這個(gè)故事離我們有點(diǎn)遠(yuǎn)，發(fā)生在30年前。

黑衣人：這個(gè)故事又離我們很近，講述的可能是我們每一個(gè)人。

黑衣人：這是一個(gè)關(guān)于集體的故事。

黑衣人：這是一個(gè)關(guān)于逆襲的故事。

黑衣人：這是一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)的故事。

黑衣人：這是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事。

黑衣人：什么才是真正強(qiáng)大的人？

黑衣人：什么才是做有意義的事？

黑衣人：什么才叫好好活？

黑衣人：請(qǐng)大家跟隨我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)一位叫許三多的普通戰(zhàn)士。

黑衣人：這個(gè)故事叫作—

黑衣人：（合）士兵突擊！?。?/p>

在第十四場(chǎng)中，伍六一對(duì)許三多喊道：“……跑哇，許三多！起跑了就不要再停下來(lái)！跑哇，許三多！人生不就是一場(chǎng)長(zhǎng)跑嗎，跑！”導(dǎo)演構(gòu)思正是由這句臺(tái)詞展開(kāi)—許三多從參軍第一天就開(kāi)始奔跑，一跑就是5年8個(gè)月零12天。全劇的人物都是作為許三多的“對(duì)照”而設(shè)置的，許三多一路奔跑的過(guò)程是“斷奶”和“丟掉拐杖”的過(guò)程，是越來(lái)越孤獨(dú)的過(guò)程，從開(kāi)場(chǎng)鼎盛熱鬧的鋼七連到最后許三多一個(gè)人孤單地站在國(guó)際偵察兵比武競(jìng)賽的賽場(chǎng)上，他一刻不停地跑，跑著跑著，班長(zhǎng)退伍、伍六一跳槽、鋼七連解散、父親入獄……伴隨著一個(gè)又一個(gè)人的離開(kāi)，許三多也丟掉懦弱、膽怯，變得勇敢、堅(jiān)強(qiáng)，最后短暫躊躇的時(shí)刻，所有人物跨時(shí)空出現(xiàn)向他喊話，與觀眾一起目送許三多繼續(xù)追光。所有人為許三多的鼓與呼，恰似對(duì)過(guò)往生命中那個(gè)懦弱、膽怯的自己揮手告別—演出的形象種子是“一束光”。軍旅話劇在部隊(duì)的演出時(shí)間大部分是晚上，不管是室內(nèi)還是室外，都可以用到“強(qiáng)光手電”這一關(guān)鍵性道具。許三多生命中重要的人與黑衣人一起舉起手中的手電筒，照亮許三多繼續(xù)向前奔跑的路—像許三多一樣勇敢和執(zhí)著吧，那條由手電筒射光照亮的路，迎接的不僅是許三多，還有你，不是現(xiàn)在的你，就是未來(lái)的你?！芭芡郏∑鹋芰司筒灰偻Ｏ聛?lái)！”

在眾場(chǎng)次中，第四場(chǎng)和第九場(chǎng)應(yīng)為重點(diǎn)場(chǎng)次。第四場(chǎng)，許三多在班長(zhǎng)“別再讓你爸叫你龜兒子”的吶喊中用盡渾身解數(shù)奮力揮錘，一聲又一聲清脆的砸錘聲，是他與過(guò)去的告別，也是他第一次“覺(jué)醒”。第九場(chǎng)是一場(chǎng)極其安靜的戲，只需讓觀眾靜靜看兩個(gè)大男人夜談。在交談中，以往高傲的連長(zhǎng)哭得像個(gè)犯錯(cuò)的孩子，反而是一直不善言辭的許三多展現(xiàn)出前所未有的能量?？帐幨幍匿撈哌B營(yíng)區(qū)只有回聲陪伴這場(chǎng)談話。“穿著軍裝，還是做軍人做的事情比較好”“成長(zhǎng)就是離別，當(dāng)不當(dāng)兵都一樣”。觀眾透過(guò)人物交談，不僅看到了一個(gè)外表彪悍但內(nèi)心脆弱的連長(zhǎng)，更觸摸到一個(gè)外表懦弱但內(nèi)心強(qiáng)大的許三多。

同時(shí)，幾個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)面需要強(qiáng)化，演員要通過(guò)關(guān)鍵場(chǎng)面將主題清晰“點(diǎn)送”給觀眾。比如第二、八、九、十四場(chǎng)中反復(fù)出現(xiàn)的“鋼七連連歌”，可能是專屬于軍隊(duì)這個(gè)集體的一種儀式感。不管是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是在和平年代，一句戰(zhàn)斗口號(hào)就是一次戰(zhàn)斗動(dòng)員、一場(chǎng)宣教活動(dòng)，對(duì)凝聚軍心士氣、激發(fā)戰(zhàn)斗精神、保證作戰(zhàn)勝利都發(fā)揮著重要作用。再如有些人物的臺(tái)詞其實(shí)是“直接”說(shuō)給觀眾的。第十一場(chǎng)中的“袁朗訓(xùn)話”是一段軍隊(duì)?wèi)?zhàn)士出征前的動(dòng)員，演員調(diào)度是繞著中間觀眾席轉(zhuǎn)圈鏗鏘說(shuō)出，這不僅是說(shuō)給劇中的戰(zhàn)士，更是說(shuō)給現(xiàn)場(chǎng)所有觀眾—對(duì)于生活中的重重困難，你們是否有勇氣直面它？第十四場(chǎng)中伍六一對(duì)許三多說(shuō)：“許三多……你往我身后看，鋼七連4973雙眼睛眼巴巴地看著你呢?！边@不僅是對(duì)許三多的激勵(lì)，也是對(duì)所有觀眾的提醒—勇敢向前跑吧，有很多人滿懷希冀地看著你呢！

期待話劇《士兵突擊》在一次次復(fù)排中煥發(fā)新的生命力！

（作者單位：付澤林為國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院，嚴(yán)海文為黃淮學(xué)院）