每逢冬天,日子就慢了下來,喝茶便成最好的消遣。蘇州的茶館喜歡臨水設(shè)計(jì),像藝圃的延光閣,臨水而茶,眼前就是一幅江南水鄉(xiāng)畫卷,十分賞心悅目。坐在老式的藤椅上,點(diǎn)上一壺香茗,聞著滿室茶香,欣賞繾綣綿長蘇州評彈,偷得浮生半日閑。
自古以來,喝茶和江南是分不開的,幽幽茶香早在西漢便浸入這座古城的肌理。蘇州人喝茶,不一定只是喝茶,它更像是一種生活方式。一杯清茶,一碟點(diǎn)心,細(xì)細(xì)品味之間,漸入佳境,雅意盎然。
返璞歸真
于一杯中盡得其意
老蘇州人飲茶的種種“講究”,抵不過“吃”這個(gè)字。在他們看來,“喝茶”是為了解渴,而“吃茶”,吃的是精、氣、神,追求的是回歸自然、品味詩意與悠然。“吃茶去哉”,這一聲裊裊的軟語,似乎茶香已經(jīng)撲鼻而來。
老蘇州人吃茶,一般都是吃碧螺春茶。碧螺春為蘇州所特有,產(chǎn)地在太湖的西山和東山。太湖水土孕育的碧螺春,像太湖的山水那樣柔和、溫情,還帶著點(diǎn)羞澀。用老茶客的陸文夫的話說,碧螺春敏感,善于吸收各種氣息,果園里一年四季都有花開,山花的清香自然而然地進(jìn)入早春的茶葉里。
當(dāng)熱水輕注杯中,蜷縮的碧螺春瞬間蘇醒,芽葉舒展,似春林綻綠。茶湯初綻,澄澈如琥珀,輕抿一口,花果香在舌尖爆開,繼而清醇茶味悠悠漫延,甘潤鮮爽,恰似漫步春日果林、穿越翠綠茶園,身心皆被自然環(huán)抱。于蘇州老巷古宅的庭院中,一張木桌,幾把竹椅,幾盞香茗,鄰里圍坐,不談繁務(wù),只話家常,歲月靜好在裊裊茶香里沉淀。少了酒肆應(yīng)酬的功利,缺了都市喧囂的紛擾,碧螺春成為情感紐帶,串聯(lián)往昔質(zhì)樸時(shí)光,讓生活慢下節(jié)奏,回歸鄰里親厚、內(nèi)心寧靜的本真模樣。
在蘇州,除了碧螺春,另有一味茶,極受文人雅士喜愛。那就是在虎丘云巖寺旁的虎丘云巖茶。凈手,取水,沏一盞云巖茶。云巖茶的條索緊卷勻壯,色澤綠潤,沖泡后的茶湯顏色清澈透亮,散發(fā)出淡淡的花香,這種花香與茶香交織,形成了云巖茶獨(dú)有的風(fēng)味。
吃茶需要最大限度保留茶之真味,在這件事上,《紅樓夢》里的妙玉最為典型。她只吃明前的第一道茶,那可是“妙齡碧螺春”。泡茶的水也選用梅花上的雪水泡茶,雪水與其他江、河、湖水或是舊年的雨水相比更潔凈,且吸收了梅花的一縷幽香。
昆山人張大復(fù)在《梅花草堂筆談》中說:“茶性必發(fā)于水,八分之茶遇水十分,茶亦十分矣;八分之水試十分之茶,茶只八分耳?!笨梢娖焚|(zhì)出眾的茶葉,也需要有好的水來沖泡,猶如畫龍點(diǎn)睛,才能充分體現(xiàn)香清甘活的特點(diǎn)。舊時(shí),蘇州茶館的水都是來自胥門外的胥江。胥江源于太湖,水質(zhì)清甜滋潤,故多數(shù)茶館雇傭挑夫至水埠向水船買胥江水。那時(shí),有一種專門售水的采水船,每天凌晨至胥江江心采取“純凈水”。
到了現(xiàn)代,生活的環(huán)境與以前大不同了。最常見的三種水分別是礦泉水、純凈水和自來水,而純凈水是最佳的泡茶用水。所謂純凈水,指的是無色無味,且經(jīng)過特殊的過濾方式后,把微量元素和雜質(zhì)降低到忽略不計(jì)的程度。用這樣的水泡茶,雖然未必能有錦上添花的效果,但呈現(xiàn)出茶湯的原汁原味,完全沒問題。
在市井煙火中
“孵”出蘇式生活
包天笑的《釧影樓回憶錄》記錄了他看到的清末民初蘇州人吃茶的景象:“蘇州向來吃茶之風(fēng)甚盛,因此城廂內(nèi)外,茶館開的極多……夕陽在山,晚風(fēng)微拂,約一二友人作茶敘,談今道古,亦足以暢敘幽情。”
蘇州人愛飲茶從古至今都是出了名的,大街小巷遍布的茶館,彰顯著這座城市沉浸在茶香中的雅韻悠然。時(shí)過境遷,如今依舊可以在老城里為數(shù)不多的老式茶館中尋得蘇州的吃茶文化。
老蘇州喜歡“孵”茶館,晨光才剛透過薄霧,他們就像候鳥歸巢般慢悠悠地晃進(jìn)茶館。他們熟稔地和老板、伙計(jì)打著招呼,眼神早已飄向自己心儀的角落。坐下,待茶泡好,他們緩緩端起杯子,輕嗅茶香,小口啜飲,每一口都在舌尖停留片刻,讓茶香在口腔里散開,細(xì)細(xì)品味其中的甘苦與醇厚。
蘇州的老式茶館有個(gè)與眾不同之處,就是除了以賣茶為主,部分兼營書場。臺上,評彈藝人們手扶三弦,懷抱琵琶,自彈自唱,吳儂軟語聲中將兒女情長的傳奇小說和民間故事娓娓道來;臺下,不同年齡的茶客一邊喝茶,一邊輕吟,手指輕輕地在椅子扶手上叩出拍子。
沈復(fù)在《浮生六記》里記錄了中秋之夜與蕓娘吃茶的場景:“攜一毯設(shè)亭中,席地環(huán)坐,守著烹茶以進(jìn)……風(fēng)生袖底,月到被心,俗慮塵懷,突然頓釋?!比绱搜胖碌某圆钑r(shí)光在現(xiàn)代酒店里是無法體驗(yàn)到的。
古代文人們總是力求在幽靜雅致的環(huán)境中飲茶,他們寄情山水的同時(shí)啜飲香茗,既能欣賞風(fēng)景,又能洗滌心靈,得到雙重的審美愉悅?,F(xiàn)在,身處在鋼筋水泥的城市中的人們總有一份隱藏的自然情懷無處安放。不少蘇州人飲茶是“茶翁之意不在茶”,既要有好茶,又要有好的飲茶環(huán)境。若是能在幽雅、和諧的環(huán)境中飲茶,可謂是韻味無窮。
約三五好友去園林茶館里飲茶,不必正襟危坐,靜坐細(xì)品一盞云巖、一盞碧螺春,眼前便是山水相融的亭臺水榭,體驗(yàn)文人墨客的風(fēng)雅閑適;坐在天井里,泡上一壺茶,清風(fēng)徐徐,茶煙裊裊,碰上晴天,陽光照著芭蕉,幽翠恍惚間,意遠(yuǎn)而神韻;躲進(jìn)自己的茶室里沏一壺茶,燃一爐香,或聽雨觀雪,或賞鳥觀魚,隨心隨意,舒適自在。
一口茶食
繾綣在茶席之間的溫情
在蘇州這座被千年歷史與江南水鄉(xiāng)風(fēng)情溫柔包裹的城市,喝茶從來不是一樁孤零之事,必得配上幾樣精巧茶食,方能成全那氤氳在水汽與點(diǎn)心甜香里的雅趣時(shí)光。
“中國喝茶時(shí)多吃瓜子,我覺得不很適宜,喝茶時(shí)所吃的東西應(yīng)當(dāng)是清淡的‘茶食’?!敝茏魅说南敕?,說中了大多數(shù)飲茶人的心思。茶與茶食,像是一對兩相清歡的知己,茶食無須多,一兩樣得宜的便是極好。
茶食,雖為閑食,又形小量少,但人們在茶食上卻是花足了心思。在蘇州茶食中,人們常常按照時(shí)令變化做“四季茶食”。此種茶食品種繁多,口味各異,并隨著一年四時(shí)八節(jié)的順序翻新花色,即所謂“春餅、夏糕、秋酥、冬糖”。
春餅有酒釀餅、大方糕……這些糕點(diǎn)以春季特有的食材和風(fēng)味為特色,口感鮮美,應(yīng)季而食;夏糕有薄荷糕、綠豆糕、小方糕……這些糕點(diǎn)清涼解暑,如青梅雪芽綠豆糕,酸甜青梅與幽香綠豆融合,味道清爽沙潤;秋酥有如意酥、菊花酥、酥皮月餅……這些糕點(diǎn)以秋季的豐收為靈感,口感香甜,象征著團(tuán)圓和幸福;冬糖有芝麻酥糖、葷油米花糖……這些糕點(diǎn)以冬季的寒冷為考慮,口感溫暖,富含營養(yǎng),有助于御寒。
特別是酒釀餅,每年只賣一季,春節(jié)一過,滿街都彌漫著它的酸甜芬芳。酒釀餅外形似小月餅,餡料有豆沙、芝麻等,脆嫩噴香、餡甜味糯。倘若春季午后能在自家的院子里或是陽臺上,泡上一杯清香的碧螺春,配上一個(gè)香甜的酒釀餅,茶香與餅香相互交融,想必生活也會春意無限,歡喜自得吧。
茶食存在的真正意義,可以為品茗的滋味增添變化,進(jìn)而讓飲茶成為一件更有雅趣的事情。拿一塊小巧玲瓏的定勝糕,形似小枕頭,粉綠相間的色彩透著春日田野的清新。糯米粉裹挾著細(xì)膩豆沙,蒸制后熱氣騰騰端上桌,入口松軟,甜而不膩,每一口都是對傳統(tǒng)老味道的致敬。就著茶湯送入口中,茶的溫潤與糕的溫?zé)嵯嗳冢似⑽?,更添幾分閑適愜意,仿若時(shí)光都慢下腳步,在這茶與食的交融間徘徊。
當(dāng)然,除了精致的糕點(diǎn)類茶食,吳江的小鎮(zhèn)上還有一些特色的茶食,既能潤口飽腹,又能享受水鄉(xiāng)生活的閑情愜意。
在吳江區(qū)西南部的廟港鎮(zhèn),婦女們都喜歡在午后閑暇時(shí)圍坐在一起,邊“吃”邊聊,極具儀式感的“廟港茶會”便由此而來。喝一口帶著鄉(xiāng)村煙火氣的熏豆茶,再看那滿滿一桌的茶點(diǎn),更是眼花繚亂,不知該從何下手。
除了作為主角的一杯杯熏豆茶外,甘草梅餅、楊梅干、橄欖等各類蜜餞讓人生津開胃;小番茄、草莓、獼猴桃等新鮮應(yīng)季水果清爽可口;糕點(diǎn)有自家做的青條糕、南瓜糕等,還有從糕團(tuán)店里買來的橘紅糕、枇杷條、綠豆糕、玉帶糕、酥糖等;再配以各類瓜子、花生、松子、開心果等“干果組合”,廟港的傳統(tǒng)吃茶配套便基本形成了,也為蘇州的茶點(diǎn)天地增添了一抹獨(dú)特的韻味。
蘇州人于茶食搭配間,盡顯生活的精細(xì)與情致。茶是歲月清歡的注腳,茶食是煙火人間的凝萃,二者相遇,在茶館的喧鬧或庭院的靜謐中,成全了日常里的詩意棲居,延續(xù)著江南水鄉(xiāng)千年未改的溫婉雅韻與對生活至美的不懈追尋。