很早以前我就知道,給別人推薦旅游地點是危險的??墒?,當(dāng)我的網(wǎng)友東方紅在東北游蕩,尋找她的下一站時,我還是毫不猶豫地推薦了:大同。更令我感動的是,她真的飛了過去,扎扎實實地玩兒了幾天。要知道,今時今日還把別人的推薦當(dāng)回事兒的人,已經(jīng)像金子一樣寶貴。當(dāng)然,她玩兒得很開心,還給我拍攝了今天文章的封面。
大同是我最喜歡的北方城市,雖然去過的北方城市不多。但我心里清楚:即便后面去再多的地方,大同還是會占據(jù)一個非常特別的位置,像云岡石窟的大佛那樣,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谀抢?,坐上一千個年頭。
最開始聽說大同,是高三的時候。歷史老師講了35分鐘模擬題,忽然話鋒一轉(zhuǎn):高考結(jié)束之后,你們可以去大同旅游一下,那邊有個市長叫老耿,你們?nèi)ンw會一下真正的歷史保護(hù)。后來讀了媒體,就更加了解大同這座城市的威名,老耿在外扯著大旗,我一邊做著文化研究的作業(yè),一邊把這座城市記了下來。
事實上,家族里面第一個到大同的人是我爺爺。作為當(dāng)年導(dǎo)彈軍的一員,他曾經(jīng)在大同、太原、長治轉(zhuǎn)悠了幾年。可是,當(dāng)我問起那段歷史的時候,他只能回憶起漫天的黃土,還有消化不了的面食。以至于數(shù)十年后,回憶也總是灰蒙蒙的。不止他,很多當(dāng)年去過山西的長輩,亦是如此。
去年4月,終于到我親自去一趟大同。因為我的老師在那里,我們約好了在那里見一面。高鐵從北京出發(fā),在內(nèi)蒙的烏蘭察布邊上拐了個彎兒,剛看到“天下大同”四個大字,瞬間感覺旁邊的山西大哥表情松弛了下來。他舒服地說道:還是家舒服,涼快。我說,大概是車廂空調(diào)的作用。
剛到大同,初印象并不是特別好。跟我爺爺一樣,第一關(guān)還是倒在了面食這里。不知道為啥,南方人的胃似乎在對抗著這碗面。我明明只吃了半碗,胃里開始長到漲,奶奶的,人民幣在錢包里怎么不見漲??次冶锏秒y受,面店的伙計又給我上了碗面湯,讓我喝下去——你在說什么?what?他笑著說,小伙子,南方來的吧,原湯化原食,試試。
我試試,好像舒服多了。爺爺,原來當(dāng)年您沒喝面湯。于是乎,是一碗面湯讓我真正降落在這里了。
走出古城的街頭,無論你坐上哪個司機(jī)的車,話題總是離不開兩個:老耿和遼金。司機(jī)師傅說,沒有老耿,大同就是個破爛地方。也有人說,當(dāng)年沒拆好,也看不懂他花老些錢建的啥??墒?,當(dāng)我登上古城墻的時候,當(dāng)你在御河?xùn)|邊走過那一串已經(jīng)顯得舊的場館群體的時候,都能聽到不同年齡、不同行業(yè)、不同類型的人們在談?wù)撐幕脑掝}。這是我在其他城市極為少有的經(jīng)歷,因為絕大多數(shù)地區(qū)的文化遺產(chǎn)是一回事,人們是否生活在其中,感受到它的形象又是另一回事。
本地人說,每到假期,北京人最喜歡來到這里,游客很多??墒菑母惺苌峡?,大同人的性格就不像個旅游城市的樣。本地人更喜歡自己沒事到城墻上溜達(dá),因此,過年時居然有不少餐廳是放假的。對此,本地朋友跟我開玩笑說:大同人是看大家從各地過來,瞧這挺可憐的,沒吃沒喝的,服務(wù)一下吧。所以,糾結(jié)精致的人在這普遍難受,但是價格也貴不到哪去。
今年過年,我是在這里過的。大同的廟會很熱鬧,尤其是疫情之后??墒?,大同的景點又大多默不作聲:云岡石窟的大佛,渾源縣里的懸空寺,華嚴(yán)寺頭頂?shù)谋诋?。它就這樣存在著,很多年前跟貧民窟呆在一起也這樣,很多年被重視保護(hù)也這樣,現(xiàn)在被眾人瞻仰參觀也這樣。大同,作為軍事重鎮(zhèn)守護(hù)北京門戶,看過無數(shù)的人馬在城外肆掠,盛產(chǎn)作為佛的石頭和作為燃料的煤,本身具備一種天然的安全感。
大同有很多的景色,然而本地的咖啡店老板,只推薦我一定要在城墻上看一次日落。他說:選一個藍(lán)天,夏天最好了,登上城墻后在那里吹吹風(fēng),太陽慢慢落下去,在很遠(yuǎn)的地方,從古城曬到御河?xùn)|邊的高樓,感覺還可以曬到北京。那個時候你會感覺,一千年的歷史也就是這么降落下來了。
對此,我的回答是:
我靠,你居然只是個賣咖啡的?
選自“李俊杰寫字的地方”