劇集《縣委大院》講述的是光明縣基層干部的日常狀態(tài),反映了以梅曉歌為首的領(lǐng)導(dǎo)班子深知謀發(fā)展的不易,但依然抱著“功成不必在我”的奉獻(xiàn)精神砥礪奮斗的故事。他們將心比心,實(shí)事求是,在日常工作中實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。
創(chuàng)作一度無從下手
接到創(chuàng)作《縣委大院》任務(wù)的時(shí)候,我剛寫完電視劇《功勛》的《無名英雄于敏》單元,正對(duì)長(zhǎng)劇集躍躍欲試。但有關(guān)基層黨員干部群眾的創(chuàng)作題材并非我所擅長(zhǎng)。我對(duì)基層黨員干部群體不太熟悉,他們的悲歡離合,我隱約看得見但總也摸不準(zhǔn)。怎么破題?怎么創(chuàng)新?怎么走出主旋律題材常有的創(chuàng)作困境,都是擺在我面前的一道道難題。
可以說,這個(gè)劇本是我從業(yè)十幾年來,寫過的壓力最大、難度最高、時(shí)間要求最緊的一個(gè)劇本。接到任務(wù)時(shí),整部電視劇的風(fēng)格和氣質(zhì)只有一些基本元素大概確定,比如多線交叉敘事、群戲、一個(gè)地域性不強(qiáng)的縣城、發(fā)生在縣委大院內(nèi)外的基層故事。面對(duì)這個(gè)幾乎還是一張白紙的創(chuàng)作要求,最初我的腦子里其實(shí)一片空白,不知道第一個(gè)字該怎么寫。
在寫劇本前,我缺乏對(duì)基層黨員干部群體的深入了解。自以為能窺一斑而見全豹,其實(shí)豹是見不到的,見到的很可能是一只小貓。盲人摸象,你也不知道摸到了哪條腿。就好像你是一個(gè)廚子,最擅長(zhǎng)炒的是川菜,突然有一天讓你去做一桌魯菜,而且你之前從來沒有做過,也沒有吃過。早先是比較心虛的。你到了后廚,無從下手。所以,當(dāng)時(shí)沒有任何底氣。在這種情況下,根本談不上創(chuàng)新,只能力求盡快熟悉情況。
好劇本要用腳踩出來
一位作家朋友對(duì)我講過,很難有一個(gè)編劇無所不能。每個(gè)作者都有自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域和不熟悉的短板,最好的創(chuàng)作辦法是揚(yáng)長(zhǎng)避短,找準(zhǔn)自己的優(yōu)勢(shì),然后深耕。
好劇本要用腳踩出來。想寫活這個(gè)劇,就要寫當(dāng)下,寫現(xiàn)實(shí),寫每天發(fā)生在觀眾身邊的事情。經(jīng)由國(guó)家廣播電視總局協(xié)調(diào),我到江西省大余縣體驗(yàn)了半年生活,見到了真實(shí)的縣鄉(xiāng)村三級(jí)干部。那段經(jīng)歷,對(duì)劇本的創(chuàng)作尤為關(guān)鍵。期間的所見所聞所感,為創(chuàng)作這部劇作打下了地基。
就好比了解防汛要看見汛,了解防火要看到火。面對(duì)著一杯水,去想象汪洋大海,是不可能的事情。要寫好基層黨員干部,就要到他們的身邊去。了解干群關(guān)系,得搬個(gè)馬扎板凳,坐在他們中間,踩著滿地的瓜子皮,握著燙手的舊茶杯,透過繚繞的煙霧,要看得見他們的喜怒哀樂、悲歡離合。
在江西省贛州市大余縣待了差不多5個(gè)月后,這張“白紙”上的草稿才算寫滿。在真實(shí)縣委大院的體驗(yàn)經(jīng)歷,消滅了原先的“不懂”。在縣政府調(diào)研、體驗(yàn)生活期間,我既是一個(gè)參與者,又是一個(gè)旁觀者。每天早晨和大家一起上班,有時(shí)候開會(huì)或者接訪,日程安排比較滿。主要還是下鄉(xiāng)的時(shí)間比較多,跑各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村子,包括工業(yè)口、農(nóng)業(yè)口。隨著工作筆記越來越厚,內(nèi)容越來越豐富,腦子里呈現(xiàn)的人物形象越來越鮮活,創(chuàng)作底氣和自信才逐漸增強(qiáng),創(chuàng)作的靈感就像精衛(wèi)填海一樣,一點(diǎn)一滴慢慢積攢起來。
細(xì)節(jié)真實(shí)才能共情
現(xiàn)實(shí)主義題材作品,細(xì)節(jié)的真實(shí)感是第一道關(guān)。如果做不到,觀眾先會(huì)不相信,繼而無法共情。那么所有的努力都是白費(fèi)的?!犊h委大院》意在觀基層百態(tài),品小城故事,講述小城中基層干部的職場(chǎng)故事和群眾的日常生活。這部劇里所有的人物、故事和地名都是虛構(gòu)的。如劇中的光明縣,沒有明顯的南方與北方的界定,氣候上沒有明顯的四季劃分,只是中國(guó)眾多縣城的一個(gè)“折中”的縮影。但是在這些虛構(gòu)元素背后的溫度和質(zhì)感都是非常真實(shí)的。
這些真實(shí)的創(chuàng)作素材,來源于在基層采風(fēng)的積累和沉淀。我覺得自己就蹲在海邊,手里拿著一個(gè)網(wǎng),把那些像散落在海邊的小貝殼一樣的細(xì)節(jié)打撈上來,再用寫劇本的技巧,把它們串成一串珍珠。我與時(shí)任大余縣縣長(zhǎng)韓相云朝夕相處,他幽默、樂觀,親和力強(qiáng),有一種讓人愿意親近的人格魅力。他身上折射出一些平時(shí)不易為人所看到的縣主官身上的特點(diǎn),點(diǎn)點(diǎn)滴滴都帶著真實(shí)質(zhì)感。劇中,老邱數(shù)落被他醫(yī)治過的喬勝利、梅曉歌開會(huì)時(shí)和下屬“討價(jià)還價(jià)”,這些鮮活的例子,就生長(zhǎng)在生活這棵常青樹上,踮著腳“摘”下來就可以放入劇情?!皳Q位思考”“將心比心”“破釜沉舟”,這些臺(tái)詞也是從生活里打撈出來的。
在本文創(chuàng)作方面,從故事到臺(tái)詞,我不太想寫那種所謂“安全的,套路式”的東西。其次,從故事結(jié)構(gòu)上,也希望有一些創(chuàng)新,有一些和既往不同的嘗試。從成片的氣質(zhì)上來看,《縣委大院》敘事風(fēng)格偏冷靜克制,導(dǎo)演要求攝影風(fēng)格是客觀的,它會(huì)讓人更加感同身受,在真實(shí)感的部分會(huì)加分。
平凡人的故事最動(dòng)人
事實(shí)上,無論塑造的人物身份有多特殊,他們首先是有著普遍情感的平凡人。
對(duì)于胡歌飾演的梅曉歌的形象塑造,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)希望能擺脫大家既往對(duì)基層干部刻板印象,打造地更接地氣,更鮮活,更立體。劇中的梅曉歌,有信仰、有理想、有堅(jiān)守、有追求。在初任光明縣縣長(zhǎng)之時(shí),展現(xiàn)出了出色的工作能力和天然的親和力。他走入光明縣的每個(gè)村鎮(zhèn),傾聽百姓心聲,幫助時(shí)任縣委書記呂青山解決迫在眉睫的一系列難題。成為縣委書記后,梅曉歌更展現(xiàn)出破釜沉舟的勇氣,團(tuán)結(jié)同事,直面挑戰(zhàn),堅(jiān)持綠色發(fā)展,探索新的發(fā)展模式;帶領(lǐng)干部們聆聽百姓的聲音,改善營(yíng)商環(huán)境,保障民生;關(guān)心青年干部成長(zhǎng)等。故事的結(jié)尾,梅曉歌對(duì)于環(huán)保的決策,傳遞出對(duì)生命的尊重。盡管現(xiàn)實(shí)和理想有落差,但他始終向著溫暖和光明的方向去走。
我希望這個(gè)故事里每個(gè)人的行為、動(dòng)機(jī)和思想都有合理的心理依據(jù)。無論身份,不分年齡,希望每個(gè)人物寫出來都是鮮活的。劇中有名有姓、有始有終的人物上百人,其中有幾十個(gè)主要人物,每一個(gè)我都給他們做了很詳盡的履歷和前史。不管他們是艾鮮枝、梅曉歌,還是三寶、寶根,或是曹立新、老邱,都不應(yīng)該只有一面和一個(gè)身份,除了是村民是群眾是基層干部,他們還是母親、妻子、兒子、父親。不拔高,不矮化,故事里的每個(gè)人都應(yīng)該是立體而豐富的。平凡人的故事最能打動(dòng)人。
有網(wǎng)友評(píng)價(jià),《縣委大院》的主角團(tuán)是“難團(tuán)”,每天面臨各種棘手的難題。這其實(shí)是基層干部工作狀況的真實(shí)寫照。故事里兩句關(guān)鍵臺(tái)詞為維系好干群關(guān)系提供了妙方:換位思考,將心比心。如此,很多矛盾會(huì)迎刃而解。這是我想表達(dá)的一個(gè)核心觀點(diǎn)。
劇播出后,很多觀眾反映人物的臺(tái)詞特別鮮活,這些臺(tái)詞并不全部直接來自采風(fēng),但語言風(fēng)格確實(shí)是我通過觀察得來的。任何一部好的文藝作品,它的關(guān)鍵都是生動(dòng)的、有魅力的人物。編劇只有深入生活,才能創(chuàng)作出真正有血有肉的人物,真正有力量的故事。
戲劇創(chuàng)作需要團(tuán)隊(duì)協(xié)作
不同于小說創(chuàng)作,戲劇創(chuàng)作的本質(zhì)是團(tuán)體協(xié)作,編劇需要和很多人合作完成一部作品。我們這個(gè)劇組團(tuán)結(jié)融洽,像一個(gè)大家庭,每個(gè)工作人員都希望把自己最好的狀態(tài)展現(xiàn)出來,各個(gè)部門真正擰成了一股繩。
導(dǎo)演孔笙質(zhì)樸、敏銳而謙遜。在劇組期間,我能感受到演員很尊敬他,他也呵護(hù)每一位演員。演員們相互激勵(lì)讓人過目難忘。他們用不可思議的速度,將角色和自己迅速融為一體,密不可分。有幾個(gè)瞬間,我覺得自己不是在片場(chǎng),而是置身于真的縣委大院之中。
今天的觀眾在收看習(xí)慣和審美旨趣上與以前相比有了很大的不同,比如倍速觀劇、短劇化等,給主創(chuàng)提出了更高要求。但我想,如果一部劇足夠精彩,觀眾一定也愿意等速觀劇,也希望劇集能更長(zhǎng)一點(diǎn)。所以,主創(chuàng)還是要對(duì)自我有要求,做好自己,應(yīng)對(duì)變化。
〔作者王小槍(本名王曉東)系《縣委大院》編劇〕
責(zé)任編輯:田可心