雪域高原的歌者

十幾年前，我曾讀到過這樣一首詩：

有時你也暴跳如雷

頓時冰裂雪崩，云刀風(fēng)劍

有時你卻溫情脈脈

甘霖蒙蒙，開懷給草原哺乳

這首詩的名字叫《瑪積雪山的名字》。

雖然那時，我還不曾去過瑪積雪山，不曾瞻仰過瑪積雪山高拔神圣的身影，可是因?yàn)殚L期生活在牧區(qū)，對于這首詩冷峻肅穆的意象，還是深有感悟。后來我才知道，這首詩的作者名叫格桑多杰，他是一位長期生活在青藏高原并且享譽(yù)世界的中國藏族詩人。

雖然很長一段時間，我和詩人生活在同一座城市，雖然我們曾不止一次在不同的場合相遇，不知什么原因，我卻始終無緣和詩人聊一聊我們共同熱愛的詩歌，聊一聊我們熟稔的雪山和草原，直至今年夏天，因?yàn)橐粋€偶然的機(jī)會，我才有機(jī)會走進(jìn)他的詩歌世界，此刻，離格桑多杰發(fā)表第一首詩，時光已經(jīng)過去了六十多年。

李皓：格桑先生，您從事文學(xué)創(chuàng)作的時間很早，您是在什么情況下開始文學(xué)創(chuàng)作的？

格桑多杰：1936年，我出生在海南藏族自治州貴德縣黃河邊的一個小山村，我在家鄉(xiāng)受到過一定藏族文化、詩歌和傳統(tǒng)文化的啟蒙。

15歲那年，我進(jìn)入了青海民族公學(xué)學(xué)習(xí)，第二年，又來到中央團(tuán)校，在中央團(tuán)校期間，我的老師石安玉、韓珠璇鼓勵我看一些漢文書籍，以提高自己的漢文閱讀和寫作能力，那段時間，除了《毛主席詩詞》外，我還閱讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉》《青年近衛(wèi)軍》《吳永鐸》《誰是最可愛的人》等文學(xué)讀物，我的漢文閱讀、寫作水平有了明顯提高。

回到青海后，我在青海青年報社擔(dān)任編輯、記者，逐漸開始了文學(xué)創(chuàng)作。

李皓：1957年發(fā)表的散文《塔爾寺燈節(jié)》是您的文學(xué)處女作，幾十年過去了，我依然能從這篇散文中感到您漢語寫作的深厚功底，您被稱為“第一代用漢文寫作的具有代表性的藏族詩人”，是什么原因讓您最終選擇了詩歌，實(shí)現(xiàn)了由散文到詩歌的“跨界寫作”？

格桑多杰：我想這和我生活的地域文化有關(guān)。

我童年生活在貴德，作家王文瀘先生是我的老朋友，也是我的同鄉(xiāng)，他曾提出過這樣一個觀點(diǎn)：貴德是一處有著羌藏文化遠(yuǎn)背景和儒家文化近背景的多民族聚居區(qū)，多重成分的文化元素交融互補(bǔ)，使得貴德成為了一方特殊的文化沃土，羌藏文化的深遠(yuǎn)影響至今仍沉淀在黃河兩岸的民居、歌謠中，同時貴德也深受儒家文化的影響，誕生了像張蔭西這樣的漢族鄉(xiāng)土詩人。我從小在這樣的文化氛圍中長大，自然而然地接受了羌藏文化和儒家文化的雙重浸潤，長大后，在文化選擇上，自然有很大的空間，我想是貴德獨(dú)特的文化氛圍影響了我。

李皓：這算得上是一種機(jī)緣啊。

格桑多杰：是的。

其實(shí)，我很小就接觸詩歌了，比如藏族史詩《格薩爾王》在藏族群眾中流傳甚廣，幾乎家喻戶曉；還有，藏族民間還流傳著很多民歌、民謠，這些對我的影響都很大。

上學(xué)和工作以后，我又讀到了唐詩宋詞甚至希臘神話、荷馬史詩，這些都對我日后的詩歌創(chuàng)作，產(chǎn)生了很深的影響。

李皓：詩歌對您究竟意味著什么，或者說，您是怎樣理解詩歌的？

格桑多杰：我在我的第一部詩集《牧笛悠悠》的后記中這樣寫道：“我不懂詩，但我覺得生活的主流總是美好的，美好的生活就是詩。”正是因?yàn)閷@份美好的追求，讓我走進(jìn)了詩歌，不停地探索詩歌，并最終創(chuàng)作詩歌，成為了一個詩人。

對美的追求即是我的詩歌觀，也是我的人生觀。

說句題外話，《牧笛悠悠》也是新時期我國出版的第一部藏族現(xiàn)代詩人的詩集。

李皓：我知道，您還被很多讀者稱為“馬背詩人”。

格桑多杰：這與我的工作經(jīng)歷有關(guān)系。

我從北京回青海工作后沒多久，就到了果洛，為了宣傳黨的政策，在果洛工作期間，我每年至少有七八個月都要和牧民群眾住在一起，我對牧區(qū)的生活十分熟悉。

后來我擔(dān)任了果洛州的州長和州委書記，和老百姓接觸的機(jī)會更多了，受到了草原生活的影響，這一期間我創(chuàng)作、發(fā)表了大量反映牧民生活的詩作，所以就有人把我稱為“馬背詩人”，在我看來，領(lǐng)導(dǎo)是人民的勤務(wù)員，詩人是人民情懷的歌手，都是很有意義的工作。

李皓：談到您這一時期的詩歌創(chuàng)作，我發(fā)現(xiàn)了一種“矛盾”，一方面您要處理大量的政務(wù)工作，一方面您又堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作，您是如何平衡和分配自己的時間和精力的？

格桑多杰：雖然那時候工作比較忙，但我認(rèn)為人生最重要的一點(diǎn)就是如何使用和支配有限的時光去創(chuàng)造美好、創(chuàng)造快樂、創(chuàng)造幸福。我的許多詩作確實(shí)是在馬蹄聲中構(gòu)思、在燭光下完成的。那段時間，因?yàn)楣ぷ鞣敝?，必須?jīng)常下基層，深入廣大農(nóng)牧民群眾，宣傳、貫徹和落實(shí)黨的方針政策，黨的干部就是要當(dāng)好黨和人民群眾之間的橋梁和紐帶，可是我發(fā)現(xiàn)，對我而言，我熟悉的高原始終蘊(yùn)含著某種朦朧的期待，在連綿起伏的群山間，在廣袤無垠的草原上，在工作的閑暇，在茶余飯后，我始終堅(jiān)持著詩歌創(chuàng)作，我用這種方式陶冶性情，提高修養(yǎng)，放歌熟悉的生活，豐富自己的業(yè)余文化生活，因?yàn)樯钤诟咴?，高原上的一切自然成為了我詩歌的?chuàng)作主題，可以說，詩歌創(chuàng)作并沒有耽誤我的日常工作，反倒升華了我對生活的理解和感受。

有了詩歌，我才明白了我心中向往的期待是什么，我要用自己的詩行發(fā)現(xiàn)、挖掘、書寫、表達(dá)生活中的美好，并將這樣的發(fā)現(xiàn)、挖掘、書寫、表達(dá)化為自己不斷前進(jìn)的動力。

李皓：應(yīng)該說，對美的表達(dá)就是您詩歌創(chuàng)作的主基調(diào)，我很想聽聽您對詩歌之美、詩韻之美的理解。

格桑多杰：我覺得詩歌是文學(xué)體裁中最美、最富有感染力和魅力的一種，作為一名詩人，我不能安于平凡，必須勵志謙虛和攀登不止，當(dāng)初我寫詩，就是感覺到了生活中的甜蜜和苦澀，就是感受到了詩歌這種文體獨(dú)有的魅力，在我看來，詩歌就是時代賦予我的一個美好的心愿和責(zé)任，我要將在生活中體察到的美，滲透在構(gòu)成詩歌的所有元素中，這樣的美，最終凝聚成了一種生命之美。

作為一名藏族詩人，面對時代，面對人生，面對自己民族文化的熱土，我沒有理由袖手旁觀，我寫詩，是一種追求，我愿做高海拔地區(qū)的一株小草，傳遞一個信息，報告一個春天到來的信息。

李皓：在閱讀您的詩歌中，我感受到一種強(qiáng)烈的民族特色，您覺得這種民族特色對于您的詩歌創(chuàng)作而言，有什么意義？

格桑多杰：藏民族是一個具有悠久的歷史和豐富的文化遺產(chǎn)的民族，在璀璨的藏族民間文學(xué)寶庫中，有著取之不竭、用之不盡的瑰寶，我正是從這一藝術(shù)寶庫中探得了奧秘、汲取了營養(yǎng)，從而踏上了創(chuàng)作之路。

有評論家認(rèn)為，繼承本民族優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，借鑒傳統(tǒng)的藝術(shù)形式和手法，運(yùn)用藏族群眾生動的口頭語言，正是我詩作的一個特點(diǎn)。

比如你從我的詩歌《喳曲的傳說》中，就能感受到藏族生活環(huán)境和藏文化對我的強(qiáng)烈影響，這首詩里有歷史、傳說以及藏族獨(dú)有的生活方式等等，這些屬于青藏高原的生活和文化元素，構(gòu)成了我創(chuàng)作的基石和路標(biāo)，成為了我詩歌創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，可是，這種影響并沒有停留在表面的符號特征上，它們均被我理性地梳理然后加以組合，均被我創(chuàng)造性地融化、分解和吸收，正是藏民族的生活和文化給了我獨(dú)特的詩歌語言，讓我的詩歌變得飽滿和動人。

李皓：不僅僅是簡單的描摹，這是一種處理手段。

格桑多杰：還不能這樣簡單地理解。

我生活在青藏高原，青藏高原的雪山草原養(yǎng)育了我，我就是生活在這片高山大水中的高原的孩子，可是我的詩并不是對青藏高原的樸素?zé)釔酆蛦渭兌Y贊，我試圖在創(chuàng)作中，將這種熱愛進(jìn)一步深化為對高原的傾訴和訴說、觀察和思考，將這種禮贊升華為對高原的呼喚和尋求、感悟和理解。

李皓：縱觀您的創(chuàng)作經(jīng)歷，我有一個強(qiáng)烈的感受，您始終將展現(xiàn)新時代的民族精神，揭示藏民族跨入新的歷史時期后，民族心理的變化，當(dāng)作重要的創(chuàng)作內(nèi)容，為什么您會選擇這樣一個主題？

格桑多杰：民族精神就是要揭示出這個民族共同的心理狀態(tài)，而民族的心理狀態(tài)并不是一成不變的，其隨著時代的前進(jìn)不斷變化，民族精神體現(xiàn)著時代和人民的感情、要求、愿望和理想，表達(dá)著時代發(fā)展的客觀趨勢和進(jìn)程，我覺得真正的詩人，就是被時代寄予厚望的、人民懷有信賴的歌手。

我是和藏民族一起共同邁入新的歷史時期的，我用“含著自己的民族要素的眼睛”看到了，也感受到了一個時代的變化，并以詩歌這種形式表達(dá)了這樣的變化，我把自己的命運(yùn)、民族的命運(yùn)和祖國的命運(yùn)緊緊聯(lián)結(jié)在了一起，于是便有了一種主人翁的責(zé)任感，作為詩人，我有表達(dá)熱愛祖國、熱愛黨、熱愛人民的強(qiáng)烈情感的義務(wù)，我覺得，新時代藏族人民為了新生活鍥而不舍的精神，就是新時代藏族人民民族精神的主要標(biāo)志，也是我的詩歌的總的基調(diào)。

我的詩歌表達(dá)了對生養(yǎng)我的青藏高原以及哺育我的藏族人民的無限熱愛，我的詩歌總是在熱情謳歌家鄉(xiāng)的新面貌和藏族人民的新生活，同時又充滿了對舊思想、舊意識的批判，對邁向新的物質(zhì)文明和精神文明的新征程的期盼。

李皓：我們也在您的詩歌創(chuàng)作中，看到了不少青海元素和青海特色。

格桑多杰：藏民族是在漫長的歷史進(jìn)程中成長起來的，由于這個民族所在地區(qū)的地理環(huán)境、自然條件等特點(diǎn)，形成了不同的民族性格、經(jīng)濟(jì)生活、風(fēng)俗習(xí)慣和審美情趣，這些風(fēng)俗習(xí)慣和審美情趣反映在我的創(chuàng)作中，就構(gòu)成了這個民族特有的風(fēng)俗畫和風(fēng)景畫，使之有別于其他民族，形成了這個民族鮮明的特點(diǎn)特色。

我在詩歌創(chuàng)作中，緊緊抓住青海獨(dú)具的特點(diǎn)，以充滿激情的詩歌語言，描畫了這樣的青海獨(dú)有的風(fēng)情畫和風(fēng)景畫，更重要的是，在描畫這樣的風(fēng)情畫和風(fēng)景畫時，我也時刻注意要帶有強(qiáng)烈的時代特征，所以我的詩歌成為了藏族人民不同時代的生活寫照。

我長期生活在青海、工作在青海，我熟悉青海的環(huán)境、特點(diǎn)和優(yōu)勢，所以我的詩無論起興比物還是代物抒情，幾乎都是青海獨(dú)有的景物景觀、藏族群眾喜愛的生活場景。

李皓：用時下流行的詩歌分派來分的話，您是當(dāng)代詩壇成長起來的第一代藏族詩人，但是這并不代表您的詩已經(jīng)失去了某種所謂的當(dāng)代性，您的詩歌呈現(xiàn)出了對時代脈搏的強(qiáng)烈感知，有學(xué)者認(rèn)為，這正是當(dāng)代詩歌所缺乏的精神所在，是什么原因讓您的詩歌呈現(xiàn)出了這種跨越時代的旺盛的生命力？

格桑多杰：我長期關(guān)注于對民族情感的表達(dá)，對詩情、詩意的執(zhí)著追求，我們知道，熱愛故鄉(xiāng)、熱愛人民是中國詩歌的傳統(tǒng)題材，在詩歌創(chuàng)作中，我也一直以民族的歌者的形象出現(xiàn)，我一直用飽滿深情的詩行，贊美自己的民族和家鄉(xiāng)，因?yàn)殚L期生活在青藏高原，我能夠及時捕捉到特定的歷史時期和特定的條件下民族心理的變化，因此能在寫出引導(dǎo)人們棄舊圖新的詩篇的同時，也將自己對國土家園的熱愛，表達(dá)得淋漓盡致。

還有，作為雪域高原的歌者，我自覺匍匐于故鄉(xiāng)豐饒的土壤，深情地贊美家鄉(xiāng)的山山水水，并將自己的詩歌指向生命的可能，與人民心心相息、與時代心心相印，所以我的詩歌即便是離開了某種特定的年代，依然有沉甸甸的分量。

歌者不能離開草原。