一、短詩的“分子式”結(jié)構(gòu)
詩文本的組織形式,常見有短詩、組詩、長詩和散文詩,它們與簡單的分子式、復(fù)雜的高分子,乃至更復(fù)雜的“波粒二象性”,有沒有某種對應(yīng)關(guān)系?短詩,可視為相對簡單的分子式結(jié)構(gòu),它擁有自己一套獨特的書寫要求;長詩,可看成是超級鏈接的高分子聚合,擁有繁多的型構(gòu);而散文詩的“波粒二象性”,簡直就是促成詩與散文結(jié)合的幕后推手。本章嘗試對上述三種內(nèi)形式的組織架構(gòu),做出相應(yīng)的美學(xué)釋義。
所謂分子式,是用元素符號表示其單質(zhì)或化合物的組成方式(如氧分子式O2,氯化氫分子式HCl)。分子結(jié)構(gòu)式不僅表明原子數(shù)目,還表明原子是怎么連接的。下面是簡單的甲烷模型,由“一碳四氫”構(gòu)成:
有機生命體都存在有序、層級、遞進、轉(zhuǎn)化關(guān)系;萬有世界都是在有機與無機的分裂與化合中生成著、變化著。放在100萬倍顯微鏡底下觀察,表面靜止的單質(zhì)、微塵、顆粒,其實都潛藏著一個宇宙。有些輕浮分子,禁不住一點風(fēng)吹草動,紛紛解體,有些頑固分子,一心抵制各種外部引力,頑強地維持原有本性。像紙一樣薄的云母、傾斜的方解石,被碾壓成粉末,依然成功保持最初的“童身”,蓋因它們結(jié)構(gòu)超常穩(wěn)固、排序嚴(yán)密有方。在這個意義上,姑且以分子結(jié)構(gòu)來觀察我們的短詩體裁——短小詩、小詩、微信詩、微型詩、截句體等。吸收眾多的流行說法,先大致歸納出如下幾類:
① 3行以內(nèi)、30字左右的;
② 4行、每行不超過10字的(熊國華的所謂符合微信的“格式”);
③ 5行,或不超過百字的(臺灣白靈);
④ 6行(臺灣林煥章);
⑤ 7—13行的(如8行的“沙八”體、10行的“黃淮體”等);
⑥ 十四行體;
⑦ 截句體(蔣一談,限4行以內(nèi)且無標(biāo)題);
……
現(xiàn)代短小詩的結(jié)構(gòu)“奧秘”,竊以為皆來源于古老的“對舉結(jié)構(gòu)”與“起承轉(zhuǎn)合”,前者符合陰陽的天地之道,編織得異常對稱與辯證。后者遵循萬物生滅的因果律,讓中規(guī)中矩的格式伴隨著活色生香。溯其生因,皆根植于中國人的文化心理結(jié)構(gòu),特別崇尚對稱美、均齊美、平衡美、錯位美。也因此,擴展、外化到對聯(lián)、楹聯(lián)及其變奏,成就喜聞樂見、長盛不衰的形式。
但是新詩到了現(xiàn)代階段,自由的野性容不得抬高對舉結(jié)構(gòu)與起承轉(zhuǎn)合的身價,甚或視為某種拘謹(jǐn)而加以排斥。剩少量文本留有它們的一些遺跡。像戴望舒《蕭紅墓畔口占》就是起承轉(zhuǎn)合的小變調(diào):走六小時寂寞的長途(起),到你頭邊放一束紅山茶(承),我等待著,長夜漫漫(第二次承),你卻臥聽著海濤閑話(轉(zhuǎn)+合)。艾青《我愛這土地》則是起承轉(zhuǎn)合的擴展版(起:鳥歌唱;承四句:土地、河流、風(fēng)、黎明;轉(zhuǎn):死去;合:道出原因)。
不過得承認,在現(xiàn)代潮流沖擊下,對舉結(jié)構(gòu)與起承轉(zhuǎn)合,不斷遭到輕慢與瓦解,現(xiàn)代詩在相當(dāng)范圍與程度上已轉(zhuǎn)移為對復(fù)句“關(guān)系”,即對聯(lián)合復(fù)句(并列、順承、解說、遞進、選擇)與偏正復(fù)句(假設(shè)、因果、目的、轉(zhuǎn)折、連鎖、條件)的活用。當(dāng)然也不是說,除對舉結(jié)構(gòu)、起承轉(zhuǎn)合,以及聯(lián)合復(fù)句、偏正復(fù)句的活用外,再也沒有其他結(jié)構(gòu)出路了。其他結(jié)構(gòu)展開式比如用簡單的“純一”打開復(fù)雜的,如青葉《遙望》:“月光粼粼著停風(fēng)的河/思念搖得很輕/很靜/很蘆花/隨著波紋/緩緩靠岸”(只是描述一片情景、一絲心緒、一點體驗而已,追求單純的豐富、簡約的復(fù)雜);又比如蓉兒《荷韻》:“想你時心跳/和著夏夜的蛙鳴/從一葉綠跳到另一葉綠”(有意跳脫,貌似意猶未盡,留有余地;并且采用倒裝,提供一片情景交融)。
再從世界范圍內(nèi)考察自由體短詩,首推11世紀(jì)波斯詩人歐瑪爾·海亞姆的《魯拜集》,堪稱絕美精短的純詩巔峰,清一色四行短制,其神奇處是指涉生命虛幻無常、洞徹人世盛衰難測,卻沒有什么高深晦澀,而充滿電光火石的一擊。它通俗易懂、老少咸宜,如最常被人引用的第十二首:“樹蔭下攤開那一卷詩章,/放一罐葡萄酒,一點干糧,/有你在身邊來為我吟唱,/這荒野已是美好的天堂?!焙唵蔚囊蚬桑龑?dǎo)你美好向上。單單在中國,就出現(xiàn)從郭沫若到付正明的二十多種譯本,可見其垂范與影響。
也由此想起大陸短詩高手沙鷗(號“沙八行”),對短小詩結(jié)構(gòu)提出21字要求:“立意深,構(gòu)思巧,形象美,感情真,意境濃,語言新,手法奇”,試圖把其美學(xué)特質(zhì)盡收囊中。而筆者則小結(jié)出“5字經(jīng)”的內(nèi)涵——縮、奇、趣、巧、點。
1縮:高度濃縮、縮龍成寸,簡到極點。
2奇:奇異、奇特、奇誕、奇警、出其不意。
3趣:意趣、情趣、諧趣、理趣、妙趣。
4巧:機巧、靈巧、取巧?!耙郧扇佟蹦嗽娂覍@斜扔髦?、想象之巧、感覺之巧、構(gòu)思之巧。
5點:抓拍亮點、突破盲點、選準(zhǔn)切點、猛擊一點。捕捉“刺點”、立意“詩眼”。畫龍點睛。
下面,范例與敗筆各舉三例。
范例1:《煎魚》(賴成謀)
在鍋里
翻過來,疼
翻過去,痛
兩面被煎熬的
都是魚的骨肉
表層聚焦兩面“煎”的疼、痛,代魚受罪,深層則引申為“煎熬”,為骨肉請命,從而抵達海臺族群之象喻。“煎”為詩眼,明里操日常飲食之作,暗里行兩岸親情之警示。在構(gòu)思、立意的機巧上均達到上品。
范例2:《思念》(李斌·大拇指詩獎)
寄給你的信
退了回來
說是
超
重
了
佯正攻側(cè),出乎意外;豎行排列,如重槌敲擊,一字一公斤。物理距離的投寄,怎抵時空上的情感負重?言簡意賅,聲東擊西,自然流暢,意蘊醇厚。
范例3:《神諭》(丑虎)
我們具備愛情所有元素
只缺少一個夜
我們并躺在夢里
你慌張地藏起我的鞋
在肯定“具備”與否定“缺少”的糾結(jié)中,用一個意想不到的細節(jié)“藏鞋”,把結(jié)尾的空白推向謎底的深處,至少留下五種答案,讓詩的意味吊足了受眾的胃口。確乎短詩是25米泳池的沖刺競技,0.1秒間的雌雄對決,稍一閃失,功虧一簣,全盤皆輸。
且舉三例結(jié)構(gòu)敗筆。
敗筆1:沒利用好題目。
嚴(yán)陣《凡是能開的花,全在開放》:
凡是能開的花,全在開放,
凡是能唱的鳥,都在歌唱
一半內(nèi)容重復(fù)題目,屬于低級浪費,著名老詩人也難以幸免。標(biāo)題其實是內(nèi)容的重要組成部分,好的標(biāo)題與內(nèi)容構(gòu)成出色的借力。
敗筆2:就事論事復(fù)述而已。
楊輝騰《風(fēng)又走了》:
有時候,打開窗戶讓它進來
有時候,打開門讓它進來
有時候,我關(guān)起門窗
它拐了個彎,又走了,帶著笑容
停留在日常生活常識,風(fēng)的擬人沒有提供什么新意,落入平庸,不如不寫。
敗筆3:欠缺起碼的簡潔洗練。
張紹民《從前的燈光》:
吹滅燈
黑暗就回了家
許多夜里
我們滅燈聊天
節(jié)約煤油
話語明亮
那天來客,深冬的黑夜
娘點亮兩盞煤油燈
燈光亮出了白天
屋里堆滿了光的積雪
沒有好吃的
娘用燈光
招待客人
該詩獲得第二屆全球通短信文學(xué)大獎賽,但明眼人一看就看出拖泥帶水。短詩最忌啰唆,這是基本功,完全可以刪除其中7行(“吹滅燈/黑暗就回了家/許多夜里/我們滅燈聊天/節(jié)約煤油/話語明亮”“深冬的黑夜”),達到簡潔的基本要求。
所以最后重申,對于短小詩的屬性而言,許多時候?qū)儆诳捎霾豢汕蟆T诮Y(jié)構(gòu)上立意布局,務(wù)必以巧制勝。不妨建言如下:
① 縮龍成寸、滴水藏洋;
② 借殼生蛋、借佛獻花、借力發(fā)力;
③ 一觸即發(fā)、倏閃立現(xiàn);
④ 針扎“刺點”、陡峭“詩眼”。
短詩的“分子式”結(jié)構(gòu),短小簡單,少則幾個字,多則數(shù)行,軌跡分明,內(nèi)外通透,然則上手容易,上乘困難。即便花上一輩子時光,也未必能寫好一首“絕句”。就像好評如潮的女詩人宮白云,也有失手的時候:
《和平路》:
下午去和平廣場,途經(jīng)的和平路
已經(jīng)腐爛。在廣場的大理石長凳上,一只鴿子
與我一起數(shù)著
和平的每一寸光陰……
全詩四行,焦點高度集中,和平廣場——和平路——和平鴿——和平。鋪墊與蓄勢可謂四環(huán)相扣,緊致到家,可惜萬事俱備,只欠東風(fēng)。結(jié)尾竟停留于一般化的、對于和平日子的翹盼。爆發(fā)力極強的宮白云不幸在此掉了鏈子,想必是一時走神而功虧一簣。
短詩的精巧結(jié)構(gòu)——布局立意,筆者小結(jié)出靈動的“五字經(jīng)”,而化學(xué)的分子式結(jié)構(gòu),則擁有雷打不動的固定形態(tài):常見的有四面體(CH4)、八面體(SF6)、三角錐體(NH3)、四方錐體(BrF5)、直線體(CO2)、平面三角體(BF3)等六種,它們都是分子的各種基團或原子,按一定規(guī)律在空間布設(shè)的幾何形狀。如果機械地按照“點對點”對接,尋求短詩文本的形態(tài),可能也會找到諸如線性、復(fù)調(diào)、回環(huán)、開放、斷裂、并置、交織或交叉的大體類型。但是,外在的某些相似,無助于創(chuàng)設(shè)性的文本生發(fā),我們毋寧關(guān)注短詩更為內(nèi)在的邏輯變化,即專注于“縮、奇、趣、巧、點”的發(fā)揮。畢竟詩歌文本自身更具活絡(luò)的結(jié)構(gòu)特質(zhì),與恒定的分子結(jié)構(gòu)式還是存在較大差異,不必強行“對接”。
二、長詩的高分子“團簇”
比一般分子大而復(fù)雜的聚合體叫高分子,高分子聚合物是由千百個原子以化學(xué)鍵簇集形成的。塑料、橡膠、纖維,享有材料史上“天王”“金剛”“名旦”的美譽,當(dāng)歸功于高分子的扛鼎之作。復(fù)合型的“團簇”現(xiàn)象,以高分子為基體,匹配添加劑輔助劑組成強大的團隊,與咱們的長詩文本結(jié)構(gòu),相似乃爾!從教科書下載常見的高分子鏈,可窺見其若干基本形構(gòu):
近年,詩壇涌現(xiàn)出數(shù)百部長詩超長詩,好像不建造這樣恢弘的詩筑無以顯示作者的實力。八百行、三千行、上萬行,交相競爭,攀比升級,堪比軍備競賽層層加碼。面對這么多材質(zhì)的混用、雜糅,實在有必要從框架入手,理出其中究竟,而長詩的第一要項是結(jié)構(gòu)。下面將從長詩的八種型構(gòu)展開,為免妄生穿鑿,不打算“盜取”化學(xué)的高分子“原型”進行借鑒,主要還是采取“自定義”。
1.母題(原始意象)的發(fā)酵式型構(gòu)
母題是“人類遠古的深層集體無意識”(榮格),世代遺傳的心理經(jīng)驗,是一種無處不在、無時不見,不斷復(fù)制延伸的精神影像。恒久的能量,經(jīng)由詩者不斷激活,往往成為詩歌文本天然的酵母。海上的長詩《時間:仿佛玄黃》,在母題的推進下,給出了《配方鹽》的意象?!皽I水干涸后 留下/一片鹽漬。激起情色的分泌物/含有飽和咸味 雌雄難辨/的精氣里 也具備鹽的比重/孤獨者的鹽分會遞增/沉默亦有思維的咸度過重的原因/我漂泊于此 濺得體膚又咸又瘦……”鹽是人類存在的物質(zhì)基因、生命中不可或缺的要素,詩人海上以思辨、雄辯的方式,通過或直白、曲婉,或隱喻、轉(zhuǎn)喻,將鹽的本體、屬性、功能、特征以及與現(xiàn)代精神聯(lián)屬、與物質(zhì)結(jié)合、與生命和人生的配方和盤托出,貫穿始終,淋漓盡致制作了一篇現(xiàn)代“鹽鐵論”。
老詩人龍彼德《坐六》,取六為軸心,以“六合”(天地四方、宇宙、人)、“六識”(眼識、耳識、鼻識、舌識、身識、意識)、“六欲”(色欲、權(quán)欲、殺欲、貪欲、自為欲、創(chuàng)造欲)、“六殛”(夭折、疾病、憂愁、貧窮、罪惡、瘠弱)結(jié)構(gòu)自己對人世百相的思考與叩問。雖然“合、識、欲、殛、度”不屬于嚴(yán)格意義上的母題,但因它們的普泛性、常識性、流通性,每種元素都成為結(jié)構(gòu)的重要支柱,始終支撐著肅穆厚重的殿堂。
2.語用模式的骨架
為適應(yīng)生存和自我對象化,人們不斷在制造行之有效的語用模式。所謂語用模式是人利用語言為自己的生存規(guī)范制作共識的“框架”與“尺度”(典型如虛在的經(jīng)緯、星相),它構(gòu)成人對自然覺知的經(jīng)驗總結(jié),也因此成了原始意象的“資源”。楊煉首創(chuàng)以造字為詩名的《 》,并以《易經(jīng)》六十四卦為其內(nèi)在結(jié)構(gòu),六十四卦統(tǒng)領(lǐng)《自在者說》《與死亡對稱》《幽居》《降臨節(jié)》四部共六十四節(jié)。卦象天與風(fēng)籠罩《自在者說》,卦象地與山應(yīng)和《與死亡對稱》,卦象水與澤對應(yīng)著《幽居》,卦象火與雷落實到《降臨節(jié)》。四部分既是互相關(guān)聯(lián)的整體,又各自有獨特的結(jié)構(gòu)、語言方式和內(nèi)涵,構(gòu)成一種精神上的同心圓。楊煉無愧是詩壇上語用模式的最大運行者。
同樣,另一些詩人也喜歡用金木水火土結(jié)構(gòu)長篇巨制。五行的相克相生、相輔相成容易在謀篇布局上占據(jù)先機。后起之秀賈勤在《伊犁集》標(biāo)注五行圖:金→資本;木→數(shù)學(xué);水→音樂;火→戰(zhàn)爭;土→建筑,為讀者提供閱讀導(dǎo)向。企圖與設(shè)計均不錯,但或許在文本完成中埋藏過深,功力不足,難以讓人窺見其隱匿性結(jié)構(gòu)關(guān)系。如果火候不到,強行運作龐大的語用模式,可能弄巧成拙?
3.組詩的擴張性“聯(lián)體”
龐大的結(jié)構(gòu)因為找不到“源頭”或“中樞”,往往改用“聯(lián)唱”方式,應(yīng)該說是一種取巧策略。每一短章都是一個拼塊,組合起來就成了萬花筒,相對開放與省力。藍馬《竹林恩歌》是作者在成都竹林村期間,體證幸福降臨的喜悅與感恩。全詩40篇,每篇60多行,總2400多行,一氣呵成。從諸多層面共同敲打我們生命深處的“會心”處。每一篇皆以相同詩句起始,這種整飾性的“拉線頭”方式,是常用處理大詩的方法之一,但也因其“取巧”而未能形成結(jié)構(gòu)上別出心裁的亮點。海嘯三部曲《祈禱詞》《擊壤歌》《追魂記》也可作如是觀。不過,筆者一直固執(zhí)認為,那些以阿拉伯?dāng)?shù)字段落編號為推進力的符碼,一開始就在結(jié)構(gòu)上陷入無任何特色的平庸排序,應(yīng)該不用或少用。
4.編年史的主干線索
以編年史(時間)帶動內(nèi)容物(空間),是史詩常用手段。夢亦非三部曲《在水之湄》《碧城》《蒼涼歸途》,是把范圍圈定在都柳江和龍江流域,以編年史線索,將“睢”的源起、遷徙、棲居作為主線,融入在地神話(巫術(shù)、歌謠、傳說),形成配置上的主、副歌兩部分來結(jié)構(gòu)作品。
向以鮮《我的孔子》,則稍稍游離人物歷史的嚴(yán)密軌跡——打破人物傳記長詩通常以年譜為線索,而轉(zhuǎn)用“節(jié)點”為依托、或事件為單元,且巧妙“分身”為三十六圣人,即通過頭上峰壑、寡語者、猶龍、盲樂師等36節(jié)構(gòu)件,合成萬世師表的鴻制?!肮?jié)點”的結(jié)構(gòu)性選擇,肯定比1到100的流水賬編號優(yōu)勝十倍。
5.跨體式的混裝
安琪的《輪回碑》總?cè)?jié),每一節(jié)有小標(biāo)題用括號加注某“文體”,如第三節(jié)“杜撰一個黃昏”注明“奠基體”,第五節(jié)《荒唐是一滴水》為舊體詩詞,第六節(jié)“精力用在哪里”為“童話”體,第九節(jié)采用“任命書”形式,第十三節(jié)“回顧往事的結(jié)果”運作為戲劇體,第十六節(jié)“進入歷史的通行證”則是邀請函,第十八節(jié)“酒窩各有不同”是名詞解釋的“詞典”體,第十九節(jié)“與詩有關(guān)”屬于問答體,第三十節(jié)“只笑不出聲的王牌”是紀(jì)實體。雖然不是完整意義上的文體組合,但30個片段都帶有不同文體的局部元素,屬于“擦邊球”文體的“接龍”,更像是文體的“串燒”。
6.續(xù)體式的借力
延續(xù)已經(jīng)用慣用熟的詩體,可以省卻另起爐灶的苦力。像孫謙的《新柔巴依集》,就依照四行一節(jié)的老格式,借用波斯人的購物車,在長詩的超市兌為“現(xiàn)賣”,確是最方便的事。孫謙對此特別自信:《新柔巴依集》擔(dān)任了減法的角色,它對意象語采取了果決的制衡措施,將心靈所觸摸的世界凝縮為極其有限片段,而印象中的詩性元素,反而因為這種凝縮更具內(nèi)在的分量。四句體的復(fù)沓舉意、口喚基調(diào),以及嫻熟的綴連,張開它閃亮的“靈魂反光鏡”,穿行自如。
續(xù)體式的借力,包括可以借用現(xiàn)成詩劇固有的模式。莊曉明的五幕詩劇《陷落》搭建出廣闊的表演天地。他按照詩劇的基本元素(人物、場景、情節(jié)、沖突、動作、獨白、對白等),為當(dāng)下商品市場的賭徒們活畫出墮落的嘴臉。
7.能指的通體架構(gòu)
以聲音為線索結(jié)構(gòu)的長詩相當(dāng)罕見,之所以稀缺,畢竟是能指隱含的意涵往往不如所指豐厚。不過也不能一概而論,如以聲音為出發(fā)與歸宿的宗教“箴言”“真言”“真經(jīng)”“誦咒”,寥寥數(shù)字?jǐn)?shù)語,不僅引導(dǎo)眾生完成數(shù)小時的日課,乃至終生修習(xí)。像佛教的“南無阿彌陀佛”(譯為歸命于無量壽覺及無量光覺),反復(fù)往返,即便不去考量內(nèi)在意涵,悅耳和諧而帶神秘的聲響,也會引誘靈魂向著美好境界飛升,故大膽啟用音響的文本結(jié)構(gòu)實為稀罕。近期女詩人瀟瀟宣稱入藏一年,擬打磨西藏春夏秋冬四部曲長詩5000多行,她采用罕見的聲音結(jié)構(gòu)長詩,以藏傳佛教6字明咒為構(gòu)建線索。女詩人瀟瀟找到了聲音的結(jié)構(gòu)骨架,祝福她早日完成宏愿。
8.解構(gòu)式的大雜燴
化學(xué)的高分子團隊在新興產(chǎn)業(yè)與日常生活中提供花團錦簇的前景,但詩歌界長詩的“高分子寫作”,雖心氣甚熾,卻不盡如人意。主要癥結(jié),在于結(jié)構(gòu)章法有所欠缺:結(jié)構(gòu)章法歷來崇尚氣貫始終,錯落有致,輕重緩急,寬窄疏密,張弛合度。表面上看,結(jié)構(gòu)章法的難度系數(shù)并不大,但仔細推敲,仍存有浮線亂掛、隨意走馬、雜亂堆砌、通篇渙散的弊端。包括海子的一些長詩,呈現(xiàn)斷章、凌亂與碎片,固然與其二十來歲的生命體驗儲備不夠有關(guān),結(jié)構(gòu)上欠缺嚴(yán)謹(jǐn)考量也是一個重要因素。
高分子基團的“團簇”形態(tài),本質(zhì)上乃屬混合物。甭小看簡單的碳原子與氫原子微不足道,簇集起來就可化合出烴類,包括汽油、潤滑油、煤油、石蠟;加一點氧原子,就可得到碳水化合物,包括糖元、淀粉;再加點其他元素,就接近創(chuàng)造一個個偉大生命的活體,包括蛋白質(zhì)、DNA、RNA。
長詩的高分子寫作,首先要先解決結(jié)構(gòu)問題。可目前流通的,似乎奉行“以亂寫亂”的方略,出現(xiàn)了一些誤區(qū):大量事無巨細的注解和過度闡釋,使得“元詩歌”蛻變?yōu)閷?dǎo)游解說,落入“注解性元敘述”泥潭;雄心勃勃的百科式構(gòu)建,在展開自己與他者的歷史想象對話中,過量信息未能成功轉(zhuǎn)化成詩歌經(jīng)驗,變成隨時調(diào)運的大貨場;而在地方性知識的收集整理中,要么照搬式話語疊加,要么炫技式鋪展,到處臃腫累贅,所以長詩的整頓,首先得從結(jié)構(gòu)——基團入手。