熠熠生輝的女性

音樂(lè)劇《西爾維亞》（Sylvia）講述了女性參政論者先驅(qū)西爾維亞·潘克斯特（Sylvia Pankhurst）的故事。這部劇是老維克劇院在2018年委托創(chuàng)作的作品，以紀(jì)念兩個(gè)百年：第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束和1918年《人民代表法案》的頒布。2023年1月老維克劇院舉行《西爾維亞》的全球首演，首輪演出一直持續(xù)到2023年4月。凱特·普林斯（Kees Prins）擔(dān)任導(dǎo)演和作詞，與普里亞·帕默（Priya Parmer）共同創(chuàng)作了劇本，音樂(lè)則由喬?！た贫鳎↗osh Cohen）和沃爾德（Walde）創(chuàng)作。如今男女平權(quán)思想已經(jīng)不再陌生，而劇中一個(gè)世紀(jì)前的英國(guó)女性為了獲得投票權(quán)付出了巨大的努力和代價(jià)。

歷史上的女性參政論者

這部劇雖以《西爾維亞》為名，但并未完全呈現(xiàn)西爾維亞·潘克斯特的人生故事：最初她的經(jīng)歷埋沒(méi)在女權(quán)運(yùn)動(dòng)中，而下半場(chǎng)描述了她的一些社會(huì)主義活動(dòng)。這部劇呈現(xiàn)了1928年的事件后就戛然而止了，略去了西爾維亞后半生和反法西斯主義和反殖民主義有關(guān)的運(yùn)動(dòng)以及她在埃塞俄比亞的工作。

相較西爾維亞，這部劇對(duì)其母親埃米琳·潘克斯特的塑造更為立體。歷史上的埃米琳是婦女社會(huì)和政治聯(lián)盟（WSPU）的創(chuàng)立者，她以“要行動(dòng)，不要空話”的號(hào)召而聞名。作為早期女性激進(jìn)行動(dòng)的重要推手，她時(shí)常會(huì)發(fā)表激動(dòng)人心的演講，激勵(lì)成員們奮起反抗，如通過(guò)被捕入獄和爆炸事件贏得媒體關(guān)注。當(dāng)局發(fā)現(xiàn)被強(qiáng)制喂食的囚犯，健康狀況日益惡化，便采取短暫釋放的策略，待她們恢復(fù)健康后再繼續(xù)囚禁，進(jìn)行“貓鼠游戲”。埃米琳被視為WSPU聯(lián)盟的靈魂領(lǐng)袖，深受成員的崇拜。但她的激進(jìn)策略也受到一些溫和派人士的抵制，女兒西爾維亞和阿黛拉后期也開(kāi)始反對(duì)母親的做法。但有一點(diǎn)是毋庸置疑的，埃米琳領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)迫使政府認(rèn)真考慮賦予女性投票權(quán)。

一些對(duì)女性參政論者持同情態(tài)度的議員向議會(huì)提交了《和解草案》，提出可以把投票權(quán)賦予財(cái)產(chǎn)較為豐厚的女性，但即使這樣妥協(xié)的法案也未能通過(guò)。1910年11月18日，埃米琳·潘克斯特親自帶領(lǐng)百余名婦女聚集在議會(huì)入口，警方對(duì)其進(jìn)行管控，直接引發(fā)了暴力行為。一百多名女性入獄，許多女性受傷，還有2名女性喪生，這一天也被稱(chēng)為——“黑色星期五”（Black Friday）。

1913年6月，艾米莉·戴維森在賽馬場(chǎng)勇敢地沖向國(guó)王的坐騎，這一事件對(duì)女性參政論者及其對(duì)手的影響深遠(yuǎn)，引發(fā)了媒體的瘋狂報(bào)道，也對(duì)不愿賦予女性投票權(quán)的當(dāng)局施壓。1918年2月，《人民代表法》賦予30歲以上擁有財(cái)產(chǎn)的女性選舉權(quán)，由于婦女在一戰(zhàn)中的貢獻(xiàn)，丘吉爾對(duì)此也投了贊成票。但直到1928年，女性才獲得了與男性同等的地位：所有21歲以上的女性都獲得了選舉權(quán)。

強(qiáng)有力的肢體語(yǔ)言

音樂(lè)劇《西爾維亞》的舞臺(tái)設(shè)計(jì)如同一幅簡(jiǎn)約而富有深意的畫(huà)卷，以黑灰色的平臺(tái)構(gòu)建核心空間，以冷色調(diào)為主，黑白灰的色彩構(gòu)建了斗爭(zhēng)環(huán)境的艱苦氛圍。舞臺(tái)的三面設(shè)有階梯，最大限度地利用了空間。整場(chǎng)表演節(jié)奏明快、換場(chǎng)迅速。二樓一般是丘吉爾宣布投票結(jié)果或法令的場(chǎng)所，一樓是女性參政論者的聚集地，也可靈活轉(zhuǎn)化為國(guó)會(huì)、監(jiān)獄、東區(qū)街頭等多功能區(qū)域的演繹場(chǎng)所。半透明的紗幕投影為觀眾提供背景信息，呈現(xiàn)時(shí)間軸和新聞標(biāo)題，并生動(dòng)再現(xiàn)玻璃碎裂和爆炸場(chǎng)景的瞬間定格，展現(xiàn)早期激進(jìn)女性參政論者的行動(dòng)，傳達(dá)出時(shí)代的動(dòng)蕩氣息，增強(qiáng)了戲劇張力。

演員巧妙調(diào)整身體的張力與強(qiáng)度，結(jié)合舞臺(tái)燈光與背景音樂(lè)，演繹出別具一格的情緒。她們的舞蹈時(shí)而活潑，時(shí)而堅(jiān)韌有力，伴隨著堅(jiān)定的踏步聲與擊掌聲，與背景音樂(lè)中警察的口哨聲形成激烈較量。女性參政論者的肢體動(dòng)作充滿力量感，雙手叉腰的姿態(tài)象征無(wú)畏的斗志。黑灰色制服顯得整齊劃一。這種風(fēng)格的制服打破了傳統(tǒng)女性審美的界限，展現(xiàn)了生機(jī)勃勃、健壯有力的氣質(zhì)。凱莉·阿格博烏（Kelly Agbowu）在劇中飾演弗洛拉·德魯蒙德（Flora Drummond），綽號(hào)“將軍”，因?yàn)樗?xí)慣穿著 “軍官帽和肩章”的軍裝。

舞臺(tái)展現(xiàn)“黑色星期五”一幕時(shí)，當(dāng)局發(fā)表的聲明給女性參政論者帶來(lái)沉重打擊，她們決定游行示威。此時(shí)演員的肢體語(yǔ)言、燈光、音樂(lè)和服裝顏色等元素喚起聯(lián)覺(jué)的體驗(yàn)，讓觀眾感受到女性參政論者的情感與力量的起伏涌動(dòng)。在游行中演員保持著行軍的姿態(tài)，肢體動(dòng)作堅(jiān)毅果敢，符合“士兵”的意象，展現(xiàn)了鼓舞人心的力量。在遭到暴力驅(qū)逐時(shí)，她們互相托扶對(duì)方，那一幕“人墻”令人動(dòng)容。

劇作還揭示了女性參政論者被捕入獄、遭受“強(qiáng)行喂食”的悲慘經(jīng)歷。這一場(chǎng)景冷峻而真實(shí)，白光下女性囚徒凝固如雕塑。西爾維亞通過(guò)快節(jié)奏的獨(dú)白傳遞了不安、焦慮和痛苦的情緒。劇中的女性是血肉之軀，并非刀槍不入的戰(zhàn)士。供應(yīng)商的冷靜陳述側(cè)面展現(xiàn)了她們?cè)馐艿恼勰ァ＜みM(jìn)派女性參政論者的活動(dòng)愈演愈烈，她們勇敢地?fù)]舞著磚頭和榔頭，與追擊者展開(kāi)搏斗，雙方以“拳擊”比賽的姿勢(shì)表現(xiàn)沖突，充滿了緊張氣氛。

舞臺(tái)對(duì)艾米莉·戴維森沖向國(guó)王坐騎的情節(jié)的呈現(xiàn)極具感染力。伴隨人聲合唱與奔跑的馬蹄聲，艾米莉陷入眾人包圍，那一瞬間時(shí)間的流逝仿佛變緩，眾人托舉起另一位女演員，凝聚成某種獻(xiàn)祭的儀式，再將艾米莉的白色外套高高拋向空中，任由其墜落在地，象征艾米莉的隕落。埃米琳·潘克斯特與長(zhǎng)女克里斯塔貝爾為艾米莉舉行了莊重的悼念儀式，參與者身著白衣、手持閃亮的白色蠟燭，充滿了神圣感。

豐富多變的音樂(lè)

《西爾維亞》中兩大陣營(yíng)對(duì)比鮮明，男性政客將女性視作頭腦簡(jiǎn)單的群體，表現(xiàn)出傲慢與偏見(jiàn)。丘吉爾與其他男性政客的形象構(gòu)建充滿滑稽意味，猶如《漢密爾頓》中對(duì)喬治三世的巧妙諷刺。其中一位反對(duì)女性投票權(quán)的紳士甚至套上了白色花邊圍裙，體現(xiàn)了幽默諷刺的藝術(shù)手法。嘻哈創(chuàng)作者常以犀利且富有針對(duì)性的語(yǔ)言直擊人心，淡化旋律的同時(shí)強(qiáng)調(diào)歌詞的力量。劇中兩位紳士用說(shuō)唱音樂(lè)強(qiáng)調(diào)女性無(wú)法參與政治的荒唐言論，令人忍俊不禁。西爾維亞則以嘻哈的形式反擊，流暢的押韻與節(jié)奏讓她的不滿情緒噴薄而出。

這部劇也顛覆了刻板的傳統(tǒng)男女形象。杰德·佩里（Jade Perry）飾演的溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）是一位頑固反對(duì)女性投票權(quán)的角色，劇中形象較為扁平，創(chuàng)造者故意將他設(shè)計(jì)成一個(gè)對(duì)妻子和母親心存畏懼的角色，使他褪去了史書(shū)中的偉人光環(huán)。丘吉爾的妻子克萊門(mén)?。–lementine）與其數(shù)次言語(yǔ)交鋒，盡顯聰穎與機(jī)智，占據(jù)上風(fēng)。每當(dāng)丘吉爾夫婦出場(chǎng)時(shí)，舞臺(tái)上總是回蕩著“it’s all good”（一切都很好）的輕快旋律，頗具生動(dòng)趣味。歷史上的克萊門(mén)汀對(duì)女性參政論者持支持態(tài)度，曾寫(xiě)信給《泰晤士報(bào)》的編輯，言辭犀利：“問(wèn)題不再是‘女性應(yīng)該擁有投票權(quán)嗎？’而是‘難道婦女不應(yīng)該被全體否定了嗎？’”劇中克萊門(mén)汀的唯一唱段也化用了上述信件，表面以男性口吻貶低女性，實(shí)際諷刺并反駁了對(duì)女性持有偏見(jiàn)的人士。最后克萊門(mén)汀與勞伊·喬治合作，迫使丘吉爾賦予女性投票權(quán)。

莎朗·羅斯（Sharon Rose）飾演西爾維亞，成為貫穿全劇的關(guān)鍵人物。西爾維亞參與了母親領(lǐng)導(dǎo)的為女性爭(zhēng)取投票權(quán)的行動(dòng)，也是這一陣營(yíng)的主要執(zhí)筆者，為婦女參政論者的報(bào)紙撰寫(xiě)文章。她曾多次被捕和絕食。她認(rèn)為母親組建的“婦女社會(huì)和政治聯(lián)盟”過(guò)于精英化，希望為所有女性以及工人階級(jí)爭(zhēng)取權(quán)利，漸漸偏離母親的路線。工黨領(lǐng)袖的紅色圍巾和監(jiān)獄里身穿紅色服裝的東區(qū)女性，暗示了其社會(huì)主義思想的來(lái)源。西爾維亞的服裝從灰黑色逐漸轉(zhuǎn)向明亮的橙紅色，表明她逐漸同母親分道揚(yáng)鑣，轉(zhuǎn)向社會(huì)主義。她的歌聲包含兩個(gè)鮮明的音樂(lè)動(dòng)機(jī)：其一是“成為我們希望看到的改變”（Be the change that we want to see），彰顯變革的決心，與其社會(huì)主義思想的發(fā)展緊密相連。這段旋律在她參與“黑色星期五”活動(dòng)和鼓勵(lì)其他東區(qū)社會(huì)主義者時(shí)都會(huì)出現(xiàn)。其二則是“即使在最黑暗的夜晚，我們也必須為光明而戰(zhàn)”（Even in the darkest night，we must fight for the light），出現(xiàn)在她艱難抗?fàn)帟r(shí)期，如她被強(qiáng)制喂食的時(shí)候。這兩段旋律既象征著她的希望與勇氣，也隱含她與母親之間的裂痕。在女性參政論者為艾米莉舉行的紀(jì)念儀式上，埃米琳·潘克斯特身著白衣站在高臺(tái)上，仿佛被神化。埃米琳鼓動(dòng)女性游行，女人們圍著她吟唱“我們愛(ài)您，潘克斯特夫人”（We love you， Mrs. Punkhurst）。這一幕同時(shí)融入了“前進(jìn)，女人們，前進(jìn)”（March，women march）的旋律變奏和“即使在最黑暗的夜晚”的音樂(lè)，最后西爾維亞高亢的聲音從合唱中沖出，象征她從內(nèi)心的困頓和迷茫中掙扎而出，這一刻情感的爆發(fā)令觀眾為之震撼。音樂(lè)再次轉(zhuǎn)為“成為我們希望看到的改變”的旋律，表明西爾維亞堅(jiān)定了自己的社會(huì)主義道路。后來(lái)西爾維亞在鼓勵(lì)東區(qū)的女性和工人們不要放棄希望的時(shí)候，又啟用了母親在“前進(jìn)，女人們，前進(jìn)”中的旋律，給觀眾留下解讀空間。

西爾維亞的母親埃米琳·潘克斯特的塑造展現(xiàn)出更為強(qiáng)烈的戲劇張力。飾演埃米琳·潘克斯特的貝弗利·奈特（Beverley Knight）耀眼生輝，在2023年奧利弗獎(jiǎng)的舞臺(tái)上榮膺最佳女配角，充分體現(xiàn)了該角色的非凡魅力。貝弗利·奈特憑借其強(qiáng)大的音域，將堅(jiān)韌的女性力量傳達(dá)給觀眾，其聲音的控制與肢體表現(xiàn)均屬一流。在和平協(xié)商的希望破滅之際，埃米琳的不屈精神隨之爆發(fā)。她在《前進(jìn)，女人們，前進(jìn)》一曲中領(lǐng)唱，聲音鏗鏘有力，高亢激昂，仿佛吹響了前進(jìn)的號(hào)角，眼神堅(jiān)定而自信，英氣逼人。同時(shí)，她也展現(xiàn)出爭(zhēng)議的一面，第二幕埃米琳逐漸變得專(zhuān)制。她在聯(lián)盟中的權(quán)威不可動(dòng)搖。艾米莉尚在死亡線上徘徊之際，埃米琳已在考慮如何最大限度利用其犧牲為運(yùn)動(dòng)造勢(shì)。埃米琳偏愛(ài)大女兒克里斯塔貝爾，將其視為接班人。另外兩個(gè)女兒西爾維亞和阿黛拉由于理念不同，與其漸行漸遠(yuǎn)。

劇作還通過(guò)重唱及對(duì)唱的形式呈現(xiàn)復(fù)雜的人物關(guān)系，實(shí)現(xiàn)舞臺(tái)的共時(shí)性，展現(xiàn)出交織的矛盾，如“想想你愿意付出的代價(jià)”（Think about the price you’re willing to pay）這句話貫穿于三組人物——丘吉爾夫婦、西爾維亞與艾米莉，埃米琳和長(zhǎng)女克里斯塔貝爾——的對(duì)話中，也預(yù)言了艾米莉不幸的命運(yùn)。西爾維亞的兩個(gè)姐妹克里斯塔貝爾與阿黛拉用歌聲呈現(xiàn)寄給西爾維亞的信件時(shí)，咬字清晰，音色明亮，展現(xiàn)了與西爾維亞相似或相悖的政治思想。西爾維亞與母親對(duì)峙的一幕將全劇推向了高潮，兩位演員通過(guò)歌聲相互較量，激情四射。劇中另有多次人聲和聲與合唱，烘托了戲劇氛圍，比如游行時(shí)的合唱體現(xiàn)了女性參政論者的團(tuán)結(jié)。又如在艾米莉迎向馬蹄時(shí)，無(wú)伴奏的人聲吟唱回蕩在舞臺(tái)上，渲染了哀傷的色彩。

音樂(lè)劇展現(xiàn)了潘克斯特母女因政治理念不同而從團(tuán)結(jié)走向分歧的歷程。西爾維亞與母親意見(jiàn)不一，但早期仍然遵從母親的指示。艾米莉在馬蹄下喪生后，西爾維亞決定與母親分道揚(yáng)鑣。即便在聯(lián)盟組織內(nèi)部，女性平權(quán)之路依然錯(cuò)綜復(fù)雜，各種思想和理念產(chǎn)生碰撞和摩擦，宛如激蕩的潮水。這部劇真實(shí)反映出創(chuàng)作者對(duì)這一運(yùn)動(dòng)的反思與探尋，以深入人心的筆觸，生動(dòng)展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代女性的掙扎與希望。

（程夢(mèng)雷，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)碩士；王穎，上海建橋?qū)W院講師）