何以溫暖冰涼的小手

偉大的意大利作曲家普契尼，一生創(chuàng)作歌劇12部，《藝術(shù)家生涯》可謂其三大代表作之一。中央歌劇院為紀(jì)念作曲家逝世100周年，2024年8月、9月相繼在北京、深圳上演該劇的最新制作舞臺(tái)版。國(guó)慶節(jié)后，該劇又以音樂(lè)會(huì)形式，走進(jìn)首都圖書(shū)館“北京市民音樂(lè)廳”和北京大學(xué)百年講堂，10月中旬即赴泰國(guó)參加曼谷國(guó)際舞蹈音樂(lè)藝術(shù)節(jié)演出。

深厚情緣 經(jīng)典新篇

中央歌劇院與《藝術(shù)家生涯》有著極為深厚的特殊淵源。

意大利歌劇專(zhuān)家吉諾·貝基，1982年曾面授指導(dǎo)中央歌劇院排演這部經(jīng)典作品，但因演出成本過(guò)高各種條件所限，其時(shí)沒(méi)有得到機(jī)會(huì)搬上舞臺(tái)公演。1983年，由中央歌劇院前輩藝術(shù)家苗林、劉詩(shī)嶸譯配，韓冰導(dǎo)演，中央歌劇院交響樂(lè)團(tuán)、舞美設(shè)計(jì)等藝術(shù)家與中央音樂(lè)學(xué)院師生聯(lián)手合作排演了《繡花女》（又譯《藝術(shù)家生涯》）。這不單是聲歌系應(yīng)屆生的畢業(yè)大戲，更是普契尼經(jīng)典歌劇的中國(guó)首演。女高音葉英、溫燕青、高琦，男高音孫毅、馬洪海、黃越峰，可謂國(guó)內(nèi)早期領(lǐng)銜主演的咪咪和魯?shù)婪颉?/p>

在中國(guó)這片古老土地上，西洋歌劇之“靈魂”與“形貌”開(kāi)始變得日漸清晰，應(yīng)該說(shuō)始于1986年意大利熱那亞歌劇院首度來(lái)華訪(fǎng)演。那個(gè)夏夜，在北京天橋劇場(chǎng)第一次響起原版原聲的《波希米亞人》（又譯《藝術(shù)家生涯》），中國(guó)觀(guān)眾第一次在現(xiàn)場(chǎng)聆賞原汁原味的意大利歌劇，同時(shí)親身感受純正地道的美聲（Bel canto）非凡魅力。這也大大激勵(lì)并促進(jìn)了中國(guó)美聲藝術(shù)表演與教育教學(xué)，從此開(kāi)始人才輩出，并逐漸走向世界。

必須著重提及，1986年6月的熱那亞歌劇院版《藝術(shù)家生涯》，中央歌劇院特別派出女高音孫薩利等和帕瓦羅蒂等藝術(shù)家聯(lián)袂演出。那是一次多么寶貴的機(jī)會(huì)，值得中國(guó)演員和中國(guó)觀(guān)眾珍藏記憶。

中央歌劇院獨(dú)立制作、李丹丹導(dǎo)演的《波希米亞人》，1998年12月亮相北京音樂(lè)廳?！拔姨矚g這部經(jīng)典歌劇了！因?yàn)檫@是一個(gè)真正的趣味高雅的杰作?！被貞?0多年前的排演經(jīng)歷，李丹丹十分感慨，“那時(shí)一幫人齊心合力，搞音樂(lè)廳歌劇很起勁！”應(yīng)該說(shuō)，這部戲是一次相當(dāng)成功的嘗試。舞臺(tái)布景因地制宜，大致?tīng)I(yíng)造出藝術(shù)家的生活環(huán)境；服裝化妝自力更生，演員扮上個(gè)個(gè)像模像樣。李導(dǎo)還親自上手操刀，精心為穆塞塔立體剪裁了美觀(guān)得體的康康舞式蓬蓬裙。

該版的重點(diǎn)是，全劇采用中文演唱。當(dāng)時(shí)李丹丹求助從事意大利語(yǔ)言文字研究的妹夫胡小勝負(fù)責(zé)“意翻漢”直譯工作，李導(dǎo)自己則把直譯一段一段、一句一句編寫(xiě)成可供演唱的中文歌詞。曾有專(zhuān)家評(píng)價(jià)該版演出說(shuō)，聽(tīng)上去感覺(jué)這就是普契尼為中文譜寫(xiě)的歌劇。后來(lái)李丹丹一鼓作氣，又編譯了《浮士德》和《霍夫曼的故事》中文填詞。如此看來(lái)，“洋戲中唱”自覺(jué)踐行者，原非鄭小瑛教授單槍匹馬孤軍奮戰(zhàn)。李導(dǎo)堅(jiān)持認(rèn)為，一味強(qiáng)調(diào)唱原文或一味強(qiáng)調(diào)唱中文，這個(gè)問(wèn)題可以不必爭(zhēng)辯；面向不同觀(guān)眾，滿(mǎn)足各自需求，好好唱就行了，有觀(guān)眾喜歡才是硬道理。

根據(jù)李丹丹回憶，中央歌劇院1998年12月13日演出音樂(lè)廳歌劇《藝術(shù)家生涯》中文版由劉燕榕/高蕾飾演繡花女，戴玉強(qiáng)飾演詩(shī)人魯?shù)婪颍ㄆ胶凸屏犸椦菽氯?，吳青飾演哲學(xué)家科林……原中央樂(lè)團(tuán)著名鋼琴家洪玉慧的兒子韓圣云擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)伴奏。“我肯定，那是一個(gè)最好的中文版《藝術(shù)家生涯》?！备兄x該院費(fèi)斌提供節(jié)目單，可將如今李導(dǎo)的記憶誤差更正補(bǔ)齊：吳青飾演畫(huà)家馬切洛，蔣燕明飾演肖納爾，劉月明飾演科林，陳曉光飾演帕比紐（諾）。

十年之后，中央歌劇院與國(guó)家大劇院聯(lián)合制作的舞臺(tái)版《藝術(shù)家生涯》2009年首演，中國(guó)組由么紅和莫華倫領(lǐng)銜；2011年再次復(fù)排演出。2012年鄭明勛攜韓國(guó)國(guó)立歌劇院訪(fǎng)華，中央歌劇院交響樂(lè)團(tuán)整編制參演此劇。2017年11月，中央歌劇院獨(dú)立制作版在北京天橋劇場(chǎng)公演，李衛(wèi)導(dǎo)演對(duì)《藝術(shù)家生涯》進(jìn)行當(dāng)代視角的全新演繹，么紅/阮余群和薛皓垠/劉怡然領(lǐng)銜主演。2024年制作的新版，已是該院第8次同這部名篇結(jié)緣，在偉大的普契尼逝世百年表達(dá)致敬誠(chéng)意。

新版8月24日、25日的兩場(chǎng)公演由楊洋指揮，沈亮導(dǎo)演，舞美設(shè)計(jì)馬連慶/陳龍，合唱指揮周昊宇，鋼琴藝術(shù)指導(dǎo)許櫻寶、韓圣云、孫塵心（特邀），樂(lè)團(tuán)首席杜玄；袁京男/余劍、生浩、王鈺寬、馮櫻、王藝霖、魏星等分任燈光、視頻、服裝、化妝、道具、音效設(shè)計(jì)；舞臺(tái)監(jiān)督張藝凡/裴修文，舞蹈編導(dǎo)崔玉哲，項(xiàng)目統(tǒng)籌劉靜。在這份名單里，我們又看到了一個(gè)名字：韓圣云，他擔(dān)任1998年的現(xiàn)場(chǎng)伴奏，2024年的藝術(shù)指導(dǎo)。

兩場(chǎng)在京首演及其后續(xù)領(lǐng)銜陣容：繡花女咪咪（女高音）-阮余群/蔡楠，詩(shī)人魯?shù)婪颍懈咭簦?李爽/韓鈞宇，畫(huà)家馬切洛（男中音）-於敬人/王藝清，歌女穆塞塔（女高音）-李晶晶/陳藝寶，音樂(lè)家（男中音）蕭納爾-趙一巒，哲學(xué)家科林（男中音）-宋灃潤(rùn)，房東貝努瓦（低男中音）-張曉元，議員阿欽多羅（男低音）-蘇雪冰，如是應(yīng)屬該院“國(guó)家隊(duì)”最強(qiáng)演出陣容。

敘事角度 調(diào)換更新

歌劇作為綜合藝術(shù)，可聽(tīng)可看。所謂的新版、所有的新版，“聽(tīng)”的章節(jié)，嚴(yán)格敬畏忠實(shí)原作；“看”的篇幅，天馬行空自由發(fā)揮。同一部《藝術(shù)家生涯》，2024年新版導(dǎo)演沈亮，已然第三次上手該劇。她非常自信明確追求，要獨(dú)辟蹊徑自行其道，實(shí)現(xiàn)最大的突破：沖破原有敘事的角度和維度，力求更新與改變；第一次采用“穿越”式的倒敘手法，同時(shí)，別出心裁重塑青年詩(shī)人的舞臺(tái)造型。

沈?qū)紫葹槟幸惶?hào)新添一小段默戲，開(kāi)篇即是魯?shù)婪蛟谏M(jìn)入倒計(jì)時(shí)的最后一天。舞臺(tái)上、大幕前出現(xiàn)了捧著一冊(cè)大厚本的兩鬢斑白華發(fā)叢生的魯?shù)婪?。那?cè)子是日記？是詩(shī)集？不知道。但可以肯定的是那上面記載著詩(shī)人的青春歲月愛(ài)情故事。暮年的魯?shù)婪虿⒉伙@得步履蹣跚老態(tài)龍鐘，只是孤寂滄桑形單影只。我們聽(tīng)到“滴答、滴答、滴答、滴答”有節(jié)奏有律動(dòng)、時(shí)鐘秒針的聲音，老人輕輕翻動(dòng)紙頁(yè)，神往心馳若有所思。

全劇始終，魯?shù)婪虿⑽椿謴?fù)青春模樣，他就這樣“一老到底”。有兩個(gè)細(xì)節(jié)值得一提，舞臺(tái)上兩次出現(xiàn)“青年”魯?shù)婪颉行螣o(wú)聲的默戲演員。兩位詩(shī)人（老年魯?shù)婪蚝颓嗄牯數(shù)婪颍┟鎸?duì)面相向接近，但卻擦肩而過(guò)毫無(wú)交集。這一筆別開(kāi)生面匠心獨(dú)運(yùn)，耐人尋味發(fā)人深省：青年詩(shī)人或許難以想象自己變老；老年詩(shī)人對(duì)青年時(shí)代則記憶猶新。魯?shù)婪蛉缁毓夥嫡瞻恪按┰健被氐角啻簹q月，老式掛鐘定格在斑駁老墻之上，這是“時(shí)間”的符號(hào)、“回憶”的載體。

中央歌劇院資深舞美設(shè)計(jì)大師馬連慶，用最富現(xiàn)代審美的方式、最真實(shí)逼真的生活元素來(lái)架構(gòu)表現(xiàn)主義和現(xiàn)實(shí)主義相互照應(yīng)的舞美戲劇場(chǎng)景。新版《藝術(shù)家生涯》將四位藝術(shù)家的生活場(chǎng)景，從逼仄的閣樓遷置于塞納河上的新橋。新橋不新，它作為塞納河上最古老的一座橋，見(jiàn)證了巴黎的歷史和無(wú)數(shù)悲歡離合的故事。

舞臺(tái)上的“河流”和“橋梁”，本身就充滿(mǎn)了象征性意味，可以對(duì)應(yīng)時(shí)間的流逝以及對(duì)溝通的渴望。通過(guò)橋身兩端的不同組合關(guān)系，在舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)了三個(gè)截然不同的空間環(huán)境。舞臺(tái)后側(cè)天幕前方，懸垂著一個(gè)以光帶勾勒出來(lái)的長(zhǎng)方立體巨大“盒子”，非常象征主義的標(biāo)識(shí)，它像一個(gè)取景框，或是一個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡。一個(gè)如煙花一樣絢麗多姿微縮的巴黎，似近在咫尺卻難以觸及。繁華美景如夢(mèng)如幻顯得不那么真實(shí)，同青年藝術(shù)家貧困窘迫的生活，形成時(shí)空跳轉(zhuǎn)的視覺(jué)落差。

第一幕和第四幕，雖然都在同一居室，但細(xì)節(jié)上也有所區(qū)別。前面畫(huà)家自嘲調(diào)侃的“壁爐（一個(gè)破舊汽油桶）”，后面卻全無(wú)蹤跡。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)處理別有深意，那就是一個(gè)詞：寒冷——人世間的寒冷、愛(ài)情中的寒冷。女主角因“寒冷”孤身而來(lái)，在“寒冷”中溘然逝去。單這一個(gè)細(xì)節(jié)，已為愛(ài)情悲劇平添生花妙筆。

第二幕巴黎街頭的繁華熱鬧嘈雜喧囂，同前后清冷的一、三、四幕形成對(duì)比，這讓人不由得會(huì)聯(lián)想起大都市某處網(wǎng)紅的酒吧一條街。這里酒桌擺放的角度和位置頗有講究，正在冷戰(zhàn)的情侶，視線(xiàn)交錯(cuò)觸手可及，偶爾背靠背，間或面對(duì)面。穆塞塔風(fēng)情萬(wàn)種魅力四射，“我沿著大街快活自在地游逛，人人都停下腳步望著我……”一切豐美的物質(zhì)和其他男人的獻(xiàn)媚皆無(wú)法滿(mǎn)足她的渴求，穆塞塔真正想要的無(wú)非就是要馬切洛拜倒在她的石榴裙下。

第三幕的漫天飛雪，仿佛讓人感受到了深徹透骨的寒意，魯?shù)婪蝌榭s在街邊長(zhǎng)椅上，好不令人慘然心酸！導(dǎo)演的心機(jī)，舞美的手筆，形成強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊力。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，真摯愛(ài)情也溫暖不了“冰涼的小手”，魯?shù)婪蚝瓦溥錇榱藧?ài)而選擇離別分手，這就是愛(ài)情悲劇的深層根源。今天的年輕人，可能也會(huì)被引發(fā)觸動(dòng)某些思慮與共鳴。

超越夢(mèng)想 更上層樓

實(shí)際上，《藝術(shù)家生涯》可以獨(dú)立于戲外的經(jīng)典獨(dú)唱曲就那么幾首，重要的詠嘆調(diào)“冰涼的小手”“人們叫我咪咪”和“漫步街頭”“外套，我的老朋友”，一個(gè)巴掌都數(shù)過(guò)來(lái)了。全劇對(duì)話(huà)式、插白式的零散瑣碎的宣敘調(diào)占有相當(dāng)篇幅比例。這種寫(xiě)法和唱法，無(wú)疑是給指揮樂(lè)隊(duì)和演員設(shè)置障礙增添麻煩。

第一幕，從魯?shù)婪蚝婉R切諾的對(duì)話(huà)、撕毀文稿點(diǎn)燃火爐取暖開(kāi)始，基本是拉拉雜雜的對(duì)話(huà)。緊接著，他們的室友蕭伯納、科林回來(lái)了，一下就更熱鬧了。很快催要租金的房東找上門(mén)，又是雞爭(zhēng)鵝斗的一場(chǎng)饒舌拌嘴。這種閑言碎語(yǔ)七嘴八舌的歌段，真正是檢驗(yàn)指揮樂(lè)隊(duì)同演員歌唱默契配合程度的試金石。大段的長(zhǎng)篇的詠嘆調(diào)，大家耳熟能詳熟能生巧。但，這場(chǎng)戲，誰(shuí)都不能口若懸河，誰(shuí)也沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，你一句我一句地不下功夫根本接不住，稍不留神，很可能就進(jìn)不來(lái)、出不去。

楊洋，在2017年版《藝術(shù)家生涯》中擔(dān)任指揮，重新復(fù)習(xí)功課又有新的理解和表達(dá)。相對(duì)繁難的章節(jié)在第一幕前半部分，還有第二幕從頭到尾角色比較多、歌段比較散、經(jīng)緯枝蔓比較亂。普契尼之高妙在于音樂(lè)的整體化、融合性、邏輯感都還挺順?，F(xiàn)場(chǎng)演奏器樂(lè)與聲樂(lè)的配合相當(dāng)嚴(yán)密，強(qiáng)弱對(duì)比與速度變化，在聽(tīng)覺(jué)上也很舒服。最難能可貴的是對(duì)普契尼作品中特色語(yǔ)言和個(gè)性風(fēng)格的嚴(yán)格把控，楊洋指揮很注意音樂(lè)中情緒的起伏和情感的灌注，第三幕和第四幕的器樂(lè)段落，非常富于表情和語(yǔ)感。在聽(tīng)覺(jué)審美上帶給觀(guān)眾的藝術(shù)享受，非常熨帖非常高級(jí)。

中央歌劇院合唱團(tuán)堪稱(chēng)國(guó)內(nèi)職業(yè)歌劇合唱的標(biāo)桿。同某些作品相比，這部戲里的合唱篇幅比例不算很多也不算太難。第二幕的巴黎街頭市民，第三幕開(kāi)場(chǎng)時(shí)酒吧門(mén)前的各色人等，衛(wèi)兵軍士掃街人，還有“送牛奶的姑娘”騎著老式自行車(chē)穿行而過(guò)，所有的合唱不跑戲、不搶?xiě)颍械娜簯蚨纪每?，值得褒揚(yáng)可圈可點(diǎn)。尚道爾小燈塔合唱團(tuán)，歌聲清脆明亮訓(xùn)練有素，孩子們活潑可愛(ài)松弛自然，第二幕和玩具商販帕比諾搭戲表現(xiàn)不錯(cuò)，平添童趣與歡樂(lè)色彩。

這個(gè)戲的主演卡司，全都經(jīng)過(guò)瓦格納《尼伯龍根的指環(huán)》的艱苦歷練，再唱普契尼，歌唱技術(shù)毫無(wú)負(fù)擔(dān)。普契尼為科林寫(xiě)的那段“外套”言簡(jiǎn)意賅，男中音歌唱家宋灃潤(rùn)唱得深邃含蓄尤為感人。蕭伯納作為音樂(lè)家卻無(wú)獨(dú)立成篇的大詠嘆調(diào)，演過(guò)“弄臣”的趙一巒，表演和歌聲很好地刻畫(huà)出角色的性格與風(fēng)采。開(kāi)場(chǎng)戲就是馬切洛和魯?shù)婪虻摹岸宿D(zhuǎn)”，互相調(diào)侃諧謔風(fēng)趣。筆者第一次對(duì)男中音歌唱家於敬人留下良佳印象是2013年，中央歌劇院首度問(wèn)鼎瓦格納四聯(lián)樂(lè)劇之《女武神》中他飾演沃坦。十多年過(guò)去了，他在經(jīng)典與原創(chuàng)劇目中，基本都保留著王者風(fēng)范或領(lǐng)導(dǎo)氣派。馬切洛，可能是於敬人最富幽默感、最能釋放天性的舞臺(tái)角色。可見(jiàn)於敬人有很強(qiáng)的可塑性，真是好演員。

女高音歌唱家李晶晶飾演穆塞塔，一顰一笑嬌嗔作妖，舉手投足風(fēng)情萬(wàn)種，“我漫步大街快活自在地游逛”，清透的音色與靈巧的運(yùn)腔，一邊逢場(chǎng)作戲應(yīng)付老家伙、一邊挑逗歡喜冤家馬切洛，演活了熱情似火的穆塞塔。第四幕面對(duì)瀕死的咪咪，歌女褪去堅(jiān)利妖嬈的外殼，終于露出純善質(zhì)樸的本色，歌聲隨之變得溫暖柔曼，再也沒(méi)有先前的恣意飛揚(yáng)。

在同代男高音歌唱家里，李爽的實(shí)力不容小覷。再稍加磨礪，他應(yīng)該接棒主演《奧賽羅》。這個(gè)充滿(mǎn)滄桑感的魯?shù)婪?，保留著可貴的浪漫的內(nèi)在氣質(zhì)。他演唱“冰涼的小手”又非常正統(tǒng)的美聲（Bel canto）聲韻，重點(diǎn)是情感的表達(dá)，真摯濃烈而富于層次。“我已下定決心和咪咪分手”，愛(ài)情里的苦澀絕望；咪咪重新回到詩(shī)人懷抱，他突然變得富于活力。天真又單純的他，無(wú)法面對(duì)咪咪即將離世，好像還沉浸在夢(mèng)幻之間。

“請(qǐng)?jiān)?，我?lái)借火點(diǎn)燈”，女高音歌唱家阮余群演得真好唱得特棒，經(jīng)典詠嘆調(diào)“人們叫我咪咪”，好一個(gè)接近理想的現(xiàn)場(chǎng)版！藝術(shù)或許沒(méi)有絕對(duì)的完美，如若相對(duì)而言真的非常完美。阮余群非常成功地塑造了一個(gè)特別值得人們期許的繡花女，她音色柔潤(rùn)音質(zhì)綿密，她行腔婉轉(zhuǎn)華麗圓融，非常純正而嫻熟的技巧，絲毫沒(méi)有去“做”聲音，更不會(huì)裝腔作勢(shì)，她的演唱特別誠(chéng)實(shí)、非常親切，咪咪的情感表達(dá)精確含蓄恰如其分。聽(tīng)女高音演唱，可以獲得非常高級(jí)的藝術(shù)享受。

在北京成功演出兩場(chǎng)之后，中央歌劇院帶著《藝術(shù)家生涯》，南下深圳，再為“龍崗歌劇周”開(kāi)啟大幕。因B組演員身體原因，李爽毅然勇挑重?fù)?dān)，再度與女高音歌唱家蔡楠等演員牽手聯(lián)袂，圓滿(mǎn)完成巡演任務(wù)。普契尼的經(jīng)典之作，將由這一代中國(guó)歌劇英才薪火相傳，走遍神州走向世界，他們不僅能講好中國(guó)的故事，也能為人類(lèi)共同的藝術(shù)珍寶增輝添彩。