夏日長(zhǎng)

草世界自有草世界的妙處，而且每個(gè)季節(jié)都有每個(gè)季節(jié)的妙處。雖然熱草、牛筋草、蔓蔓子早在春天剛一露頭時(shí)就發(fā)芽了，但這三種草顯然是屬于夏天的。這哥仨喜歡摽在一起，又都喜歡在夏天里瘋長(zhǎng)，在大地上奔跑。要論誰(shuí)長(zhǎng)得快，莊稼們是沒(méi)法和它們比的。要是莊稼和它們混在一個(gè)地塊，一天兩天還分不出誰(shuí)高誰(shuí)矮，但不出一集工夫，莊稼們很快就落了下風(fēng)，被它們“吃”了。

可大地上要是沒(méi)了野草，就索然無(wú)味了，莊稼也就不那么好吃了。熱草、牛筋草、蔓蔓子草，黃河口大地上禾本科草木“三兄弟”，就像三國(guó)演義里的劉關(guān)張。只不過(guò)他們?nèi)Y(jié)義的地方不是后漢的桃園，而是夏天的河子西。

1、露珠都趴在熱草上

太陽(yáng)一爬上來(lái)，就用母性的光芒擁住了每一棵熱草。

數(shù)不清的露珠張結(jié)在熱草的葉子上，就像數(shù)不清的詩(shī)句在跳躍。沒(méi)有熱草不喜歡露珠。這些草葉上的精靈，是夏日清晨一個(gè)個(gè)剔透的夢(mèng)。露珠與熱草的組合，是天地之間的絕戀。

熱草的嫩芽剛一露頭，在大拇指和食指中可憐兮兮，不盈一捏。但它的小葉卻始終水靈靈的，葉片仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有老的時(shí)候，鮮嫩，多汁，馬牛羊沒(méi)有不喜歡吃的。但你要是在立秋之前就收割了，曬曬想存起來(lái)，作為牲口冬天的喂草，那肯定是不行的，因?yàn)樘哿?，一曬就曬沒(méi)東西了。

我聽(tīng)后橋的人說(shuō)，熱草的種子是冬天大風(fēng)從他們那兒刮來(lái)的。不知道是不是真的，反正熱草的種子特別多，喜歡扎堆，一長(zhǎng)一大窩。

它們擠擠挨挨，對(duì)身邊剛冒出來(lái)的玉米苗、谷子苗說(shuō)，嘿，哥們兒，騰個(gè)地方。那些莊稼苗子也很好說(shuō)話，真的也就向新來(lái)的草兄弟點(diǎn)點(diǎn)頭，往一旁側(cè)側(cè)身子。

熱草討牲口喜歡，而且這草沒(méi)有瞎頭，牲口們吃剩下的根子，扔到豬圈羊圈里，被它們踐來(lái)踏去，就漚泡成了上好的綠肥。來(lái)年春天，又被運(yùn)回到河子西的田地里。

這草是禾本科的，葉子細(xì)長(zhǎng)而茂密，穗軸有的直伸，有的展開(kāi)，兩側(cè)拖著寬寬的羽翼。熱草喜熱，天越熱，它長(zhǎng)得越歡。三伏天里，你剛鋤過(guò)頭遍地，不幾天轉(zhuǎn)回來(lái)一看，呀，地里的熱草又一窩窩的了。它們喜歡圍著莊稼長(zhǎng)，不管是矮個(gè)子的綠豆、甜瓜，高個(gè)子的玉米、高粱，還是苗子和熱草極其相像的谷子，莊稼長(zhǎng)到哪兒，它們就呼啦一下子圍到哪兒，而且一定比莊稼長(zhǎng)得快，你要不及時(shí)清理，它們很快就把那些養(yǎng)尊處優(yōu)的莊稼們欺下去了。

熱草也比莊稼們耐旱，半月二十天的不下雨，它們?nèi)匀徊徽Φ?，有點(diǎn)雨來(lái)，它會(huì)更歡，沒(méi)有雨，夜里來(lái)點(diǎn)露水也行，肥料也從不奢望，人們要是給莊稼上點(diǎn)肥，它也會(huì)很實(shí)誠(chéng)地先扒拉幾口。它所喜歡的，就是只要天足夠熱就行。在河子西，喜歡熱的青草千千萬(wàn)，只有它最茂盛?！盁岵荨边@個(gè)名字，可真不是白叫的。

熱草是我和小芹俯身可得的玩具。找一棵粗點(diǎn)的熱草，把它的莖從根弄斷，小心翼翼地抽出里面的葶芯，外層扁扁的綠皮就成了一支短短的草笛，放到七八歲孩子的唇邊，就能吹出吱吱呀呀的曲子，這種樂(lè)器地里長(zhǎng)得到處是，用壞了就再抽一支。

整個(gè)河子西，一到夏天就充盈著此起彼伏的草笛聲。現(xiàn)在的孩子們都被捆在電腦旁，或拴在手機(jī)上，再難體會(huì)到那種野性十足的樂(lè)趣了。

每一片草葉上都棲息著河子西的露珠，每一滴露珠里都藏著一顆太陽(yáng)。這些圓圓的珍珠是上蒼賜給人間的尤物，是天地精華釀成的瓊漿玉液。我始終想象不出，如果沒(méi)有這些夏夜的露珠，這個(gè)早晨將到哪里去尋找草葉上的太陽(yáng)；如果沒(méi)有這些草葉上的太陽(yáng)，這個(gè)夏天將會(huì)失去多少清涼的光芒。

2、扽不斷的牛筋割不敗的草

河子西的草里，論領(lǐng)地意識(shí)，我只服扽倒驢；論生性堅(jiān)韌，我也只服扽倒驢。

扽倒驢學(xué)名牛筋草。清代趙學(xué)敏《本草綱目拾遺》說(shuō)它“初夏發(fā)苗，多生階砌道左，葉似韭而柔，六七月起莖，高尺許，開(kāi)花三叉，其莖柔韌，拔之不易斷，最難芟除，故有牛筋之名”。

先看看它的這些名字吧：拽倒驢、老驢拽、千人拔、拔不動(dòng)、千金草、蟋蟀草、野雞爪、趴固墩，沒(méi)有一個(gè)是善茬，還有“千人踏”“千千踏”，千人踏千次，不能奈我何。這種能把驢都扽倒的草，根系極發(fā)達(dá)，一旦扎根，便死死把住，要想把它拔除，還真得使點(diǎn)驢力氣。

我曾經(jīng)切身領(lǐng)教過(guò)這種草的“牛筋”。在墾利縣人大常委會(huì)工作時(shí)，每周五下午都要清除衛(wèi)生區(qū)里的雜草，就碰上了這雜草中的雜草，在方磚的縫里一根根地鉆出來(lái)，锨鏟，手拔，鉤子鉤，都不好使，巴掌大的地方，費(fèi)了我一下午的勁。用鐮割，只能割斷上半截的嫩枝。恰巧它又在磚縫里，锨還使不上勁。而且，人們費(fèi)了九牛二虎之力清理出的那點(diǎn)地方，你以為它已經(jīng)死了，誰(shuí)想過(guò)了幾天，原先的斷茬又躥起了一節(jié)。如果再讓它沾點(diǎn)雨露，你更是前功盡棄，望著幾株牛筋草，你沒(méi)了一點(diǎn)脾氣。

偏偏這廝又耐堿，不擇地塊，田間、地頭、水泥縫里、馬路牙子上、石板路中間，隨處可長(zhǎng)。個(gè)頭雖然也就五六十公分，但草根的“深扎”能力極強(qiáng)，它的根須好像是個(gè)“自來(lái)親”，在地下爬來(lái)鉆去的，把住個(gè)啥東西就不散伙，真正的爬到哪兒愛(ài)到哪兒。

牛筋草還有個(gè)超群的能力，它的繁衍結(jié)子能力異常強(qiáng)。一株牛筋草上有二三十條貼地莖，一支莖上挺出四五束花，一束花枝又能結(jié)千粒種子，你算算吧，這樣一株牛筋草要結(jié)10多萬(wàn)顆種子，即使這些種子的發(fā)芽率只有千分之一，也要衍生出一百多個(gè)后代，這繁殖能力也是足以讓人連瞠目帶結(jié)舌的。

扽倒驢也是禾本科家族的，一年生草本，高10-90厘米，穗狀花序2-7枝，排在稈頂，像叉開(kāi)的手指，又像電影《英雄兒女》中王成報(bào)話機(jī)上的電線。關(guān)鍵是，這種穗狀花序也是綠色的，綠枝，綠葉，綠花，誓將綠色進(jìn)行到底。而且，它一邊特立獨(dú)行綠綠地開(kāi)著，好像還理直氣壯地問(wèn)：你們紅花綠葉，我綠花綠葉，不行嗎？誰(shuí)規(guī)定的花不能是綠色呢？

牛筋草是如此固執(zhí)，不變通，一條道走到黑，軸得你沒(méi)脾氣。這股勁若放到人身上往往中交，沒(méi)有臟心爛肺，不會(huì)去整那些“彎彎繞”。

雖然莊稼地里的牛筋草是如此令農(nóng)人厭煩，但造物主沒(méi)有造瞎了的東西。每一種蓬勃的存在都有它合理的緣起和神性的隱喻。它從大河之洲從容不迫地鉆出來(lái)，葉鞘包著枝莖，枝莖舉著花葉，手挽手?jǐn)v扶著，走過(guò)茫茫草地，心貼心互暖著，隱身靄靄云霞。這是一些知趣的草根，茍全性命于薄地，不求聞達(dá)于亂草。

所以，草木并不自卑。好花也罷，惡草也罷，都是人類(lèi)從自身功利的視角給植物生靈貼上的標(biāo)簽，草們不管這些，它們只管自然和諧地生長(zhǎng)，依時(shí)順勢(shì)地湮滅。

即使是從功用的角度看，牛筋草也自有它的善舉。它的“千金草”之名就能讓人感知到它的寶貴。在藥性上看，性甘，味平，可預(yù)防流行性乙型腦炎，可治療腸炎、痢疾等。如果把這些老驢拽種在堤坡壩頂，它可是水土保持的一把好手。

不管別人咋看，我反正喜歡這些河子西大地上搖曳的綠色“天線”。

3、誰(shuí)的草香浸透我的葉脈

沒(méi)有牲口不喜歡蔓蔓子草。驢唇喜歡它，馬嘴也喜歡它，羊一遇到蔓蔓子草嘴里就發(fā)出咯吱咯吱的聲音，牛發(fā)現(xiàn)蔓蔓子草，就會(huì)跑過(guò)去，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭一卷就是一大把，嘴角上瀝拉著蔓蔓子草的綠汁。蔓蔓子草不僅是高營(yíng)養(yǎng)牧草，嫩，水多，而且味特別好聞。

還有個(gè)理由，那就是兩廂情愿。一個(gè)喜歡吃，一個(gè)喜歡被吃。當(dāng)牲畜夠不著的時(shí)候，蔓蔓子草就會(huì)主動(dòng)爬過(guò)來(lái)，爬到牲畜的嘴下面，它喜歡牛唇，也喜歡馬嘴，更喜歡聽(tīng)牛馬唇齒之間發(fā)出的那種嘎吱嘎吱的“爵士樂(lè)”。

端午節(jié)過(guò)后，一天熱過(guò)一天，蔓蔓子草爬蔓的時(shí)節(jié)到了。它們爬蔓，在河子西奔跑，吸納新的養(yǎng)料、水分，也吸納陽(yáng)光，積淀好東西，整個(gè)河子西彌漫著青草味兒。

在吃不飽飯的日子里，我喜歡長(zhǎng)時(shí)間盯著啃草的牲畜看。我要是頭牛就好了，能把蔓蔓子草一舌頭一舌頭往嘴里卷。要是只驢也行，馬也中，靈活的上嘴唇準(zhǔn)確地抵達(dá)那些草尖，讓唇齒之間發(fā)出青翠的樂(lè)音?；蛘呶沂侵谎蛞残校贿呥陜哼陜旱乜兄切┲枬M的蔓蔓子草，一邊拉著羊屎蛋兒。

1986年高考之前，我在河子西那片不大不小的天地里，沒(méi)少和蔓蔓子草打交道。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，我不知道蔓蔓子草的學(xué)名叫馬唐。即使現(xiàn)在，我也不十分肯定，只是借助幾本書(shū)和度娘提供的圖片，感覺(jué)應(yīng)該是。蔓蔓子草是一年生草本，總狀花序5-20厘米，小穗橢圓狀披針形，細(xì)長(zhǎng)的葉片柔柔的，毛也柔柔的，邊緣雖然有點(diǎn)糙毛，但一點(diǎn)也不扎人。

分田單干以后，家里只要養(yǎng)著牲口的人家，秋天沒(méi)有不準(zhǔn)備飼草過(guò)冬的，我們叫“拾喂草”。涉及到農(nóng)歷，許多事就是奇怪而美妙。別的不說(shuō)，單說(shuō)這“拾喂草”，如果是立秋之前收割，就一曬一把把兒，曬不出多少東西來(lái)。因?yàn)槔锩孢€沒(méi)有多少“芥子”，水分太多了。只要過(guò)了立秋這一天，哪怕是過(guò)了“立秋”的中午頭，就能曬出喂草來(lái)了，因?yàn)椤敖孀印币呀?jīng)硬了。這都是大人們說(shuō)的，后來(lái)我一試，還真是的。

割下的蔓蔓子草，要曬透才能拿垛。不然垛成垛后，最里面的就會(huì)霉?fàn)€，牲口就不愿吃了。但曬透并不是完全曬干，把水分都曬干，或曬成黃褐色，就不好玩了，凡事都有度，曬不透不行，曬過(guò)了頭也不行，最好把喂草曬個(gè)七八成干，由深綠曬成青藍(lán)再到淺綠，蔓蔓子草的顏色還是綠的，但身子變得干爽松軟，這時(shí)就可以把它垛起來(lái)了，在麥場(chǎng)邊把它垛成個(gè)饅頭狀的草垛。

那些草垛，也不是一下子長(zhǎng)足了個(gè)兒的，要邊割邊曬邊垛，要有個(gè)十天八天的光景，這個(gè)饅頭像添了發(fā)酵粉，越長(zhǎng)越高，越長(zhǎng)越大，把帶著香氣的秋色垛進(jìn)里面。最后用一層黃泥封頂，以免雨水流滲到里面。至此，一個(gè)“喂草垛”才算完成了。

到了冬天，大地上再也找不到青草的痕跡，我?guī)缀趺刻於家轿共荻饽抢锶ィ刂粋€(gè)邊，一把一把將蔓蔓子草抽出來(lái)，一直抽到來(lái)年春天接上新的青草。

如果時(shí)間來(lái)得及，我會(huì)用鍘刀把蔓蔓子草鍘成一截一截的，每截寸把兒長(zhǎng)，撒到驢槽里，偶爾加點(diǎn)豆料、高粱料。遇到忙了，來(lái)不及鍘，我把蔓蔓子草整抱整抱地扔進(jìn)驢槽，驢照樣吃得津津有味?？粗H大快朵頤的樣子，我的口水忍不住又流了出來(lái)，真想也長(zhǎng)出一張?bào)H臉，用又長(zhǎng)又厚的驢唇把青香的蔓蔓子草卷進(jìn)嘴里，大口大口嚼著，發(fā)出嘎吱嘎吱的生命脆響，就像我們家的那頭草驢。

時(shí)時(shí)憶起喂草垛還沒(méi)上泥封頂?shù)臅r(shí)候，我爬上草垛，仰躺在干草上，讀著宋學(xué)武的小說(shuō)《干草》，幽幽的草香拱進(jìn)我的耳朵、我的鼻孔，我把頭埋進(jìn)蔓蔓子草里，抓起一把草塞進(jìn)嘴里，泥土的味道、陽(yáng)光的味道、干草的味道，親切，純凈，高貴，浸透了我的每一條經(jīng)絡(luò)。

我的那些淺綠色的蔓蔓子草，緊緊地抱著我。

不光我喜歡青草垛，我西鄰的哥哥和東鄰的姐姐也喜歡。東鄰西舍的“喂草垛”也都是挨在一起的，你家兩個(gè)，我家三個(gè)，一片喂草垛組成了一個(gè)新的村落。把握“喂草”的干濕度，給喂草垛“黃金蓋頂”，那都是技術(shù)活，每當(dāng)此時(shí)，東鄰姐姐需要的援兵就來(lái)了。但我懷疑西鄰哥哥是故意放慢了上泥的速度，慢慢騰騰，拖泥帶水的。不時(shí)有歡笑聲從草垛間飛出來(lái)。到了黃昏，上地干活的人們陸續(xù)回家了，西鄰哥哥的活還沒(méi)收工，倒是聽(tīng)他先唱上了：“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸把營(yíng)歸……”

他們從秋后就時(shí)常鉆進(jìn)那片草垛，到了冬天，下雪天他們也鉆，我覺(jué)得要么他們的喂草垛里有啥機(jī)關(guān)，要么他們不僅比我搪凍，而且比我更喜歡聞那股干草味兒。

過(guò)了正月十五，我的西鄰張三叔家里突然起了戰(zhàn)爭(zhēng)。張三叔氣得把大衣櫥上的大鏡子都打碎了。母親去勸架，回來(lái)得到的信息是東鄰姑娘出了一檔子丟人的事，先讓她大姨領(lǐng)走了。母親出了東鄰串西鄰，又去了西鄰李四叔家。張李兩家的頭面人物，村里負(fù)責(zé)的，在我家商量來(lái)商量去。我家的茶水換了一壺又一壺。什么“一切隨孩子的愿”“當(dāng)莊不向著外來(lái)的”，什么“生米做成熟飯”“紙里包不住火”“宜快不宜慢”。我心里咚咚直跳，想說(shuō)，我知道，我知道。我知道大人們忙活的是哪檔子事兒。

母親忙活著當(dāng)起了媒人，全然不管我寒假已盡，馬上就開(kāi)學(xué)了。等我兩周后回家，二月二龍?zhí)ь^，正趕上張李兩家辦喜事?？礋狒[的人們叨叨著，“真是天作之合啊”“你看，都顯懷這么明顯了”“這小子行啊，泥個(gè)喂草垛，就泥出這么個(gè)好媳婦啊”。

到了第二年秋后，我已高考完，人們又聚在場(chǎng)院邊上垛喂草垛。一個(gè)一歲多的小男孩在喂草垛里滾來(lái)滾去。西鄰哥哥說(shuō)，兄弟，今年的喂草垛我給你起底，咱也設(shè)計(jì)個(gè)暗道機(jī)關(guān)，整個(gè)暖和浪漫的，給你引個(gè)俊媳婦來(lái)。東鄰姐姐一邊擇著孩子頭上身上的草一邊說(shuō)，誰(shuí)還那么好糊弄，垛個(gè)草垛就張你包里。再說(shuō)，兄弟得找個(gè)城里的大學(xué)生呢。西鄰哥哥說(shuō)，你是不知道喂草垛里那個(gè)浪漫，那個(gè)帶勁，住高樓大廈的人八輩子也體會(huì)不到。蔓蔓子草那個(gè)清香啊，一輩子也忘不了。東鄰姐姐瞥了他一眼，就你知道。

而今，再也不見(jiàn)有人去拾草，曬草，垛草，那些蔓蔓子草，那些垛進(jìn)很多幽香秘密的喂草垛也已不知所蹤。原先種地人家的牛棚驢舍里，已不見(jiàn)牲口，停在那里的是一些金屬和橡膠構(gòu)成的家伙，它們只喝油，不吃草。

我的遍布河子西的修長(zhǎng)而纏綿的蔓蔓子草啊！