西北偏北：內(nèi)心情感的自然呈現(xiàn)

一、你曾涉過(guò)幾條河

《向陽(yáng)坡上》是劉君從西北走向內(nèi)地、從童稚走向成熟的心史。這部散文集很詩(shī)性，稱它為詩(shī)性散文未嘗不可?？晌覅s愿意把它當(dāng)小說(shuō)讀，里面小說(shuō)和超小說(shuō)的元素極易上眼，那是成熟小說(shuō)家才有的花樣，它讓我忽略了本已清晰明了的散文或詩(shī)的文體特征，讓我看到了一種古典、一種現(xiàn)代、一種守成與突破的內(nèi)核與肌理。它讓人把目光再次投向偉大，投向曹雪芹、羅曼·羅蘭、普魯斯特、喬伊斯、博爾赫斯……投向他們的榮光和不朽。

《向陽(yáng)坡上》的整合力、時(shí)空感、地域意識(shí)、剖析和撫慰能力都是優(yōu)秀小說(shuō)的必備。是散文、詩(shī)潛進(jìn)了小說(shuō)，還是小說(shuō)有了散文和詩(shī)的武裝？它們不分彼此成了一家人。由此它才少有拘束，它才蓬勃，它才欣欣向陽(yáng)?！断蜿?yáng)坡上》是蘇聯(lián)作家帕烏斯?夫的“詩(shī)意地理解生活”的一次文證，詩(shī)意，這份“從童年時(shí)代得到的最可貴的禮物”一直被劉君珍藏至今。她就是這樣成為一個(gè)詩(shī)人一個(gè)作家了。這就簡(jiǎn)單了，《向陽(yáng)坡上》是一個(gè)作家詩(shī)意理解生活的文字，是一個(gè)成熟作家的至臻之書。

“烏魯木齊河，別人只知道，它是一條季節(jié)河，每年春天，天山的冰川融化，雪水沿著北麓……”這是一個(gè)很有氣勢(shì)的開(kāi)頭，它讓人咂出《呼蘭河傳》開(kāi)頭的韻味。這兩個(gè)女性筆力所至，一個(gè)寫東北，一個(gè)狀西北，寫東北的很快就進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，寫西北的則從現(xiàn)實(shí)中躍出進(jìn)入幽深和空靈：“而我知道，河水出發(fā)前，都會(huì)舉行一場(chǎng)小型的爆米花音樂(lè)會(huì)，那是冰川融化的聲音。”

西北，本是一個(gè)地理概念，它所涵蓋的內(nèi)容對(duì)大多數(shù)內(nèi)地人來(lái)說(shuō)都極度陌生，即使旅游盛行的今天，對(duì)西北的認(rèn)知也還是顯得膚淺和皮毛，因?yàn)槟憧偸俏鞅钡囊粋€(gè)過(guò)客，你無(wú)法與之深交，你看不到春水里的冰凌，看不到神靈一樣無(wú)法直視的冰川，即使看到，也難體認(rèn)山的宏大和亙古不變的浩瀚和寂靜，那是劉君與之交換過(guò)眼神互相觸摸過(guò)心跳的雪峰和湍流，在雪山、沙漠、穿城而過(guò)的烏魯木齊河上，到處都有劉君眼光聚焦過(guò)的印痕。重要的是，劉君在那個(gè)叫古爾班通古特沙漠的邊緣，一個(gè)距最近縣城呼圖壁84公里的兵團(tuán)106團(tuán)團(tuán)部所在地馬橋出生并待了八年。一個(gè)近乎完整的童年，一個(gè)用童真和詩(shī)意感知世界的童年。在劉君心里，西北可不只是地理概念那么簡(jiǎn)單，那個(gè)巨大的古爾班通古特沙漠也許就是一只溫暖柔軟的胎盤，而那條烏魯木齊河就是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的臍帶，它起始了她的人生并與之終生息息相通。

西北的光過(guò)于耀眼，她讓一個(gè)懵懂少女不得不俯首以避，不經(jīng)意間，她看清了遍撒大地的文字，那些文字是先賢遺落的慧語(yǔ)，那是用時(shí)間和陽(yáng)光過(guò)濾了的，是一個(gè)人成長(zhǎng)中最最需要的精神食糧。

西北的陽(yáng)光，既無(wú)處逃避，又時(shí)時(shí)誘人。內(nèi)地人突然暴露在西北的陽(yáng)光下會(huì)不會(huì)有一個(gè)暫盲？陽(yáng)光要檢驗(yàn)?zāi)?，透視你，判斷你是否能在那樣的照射下存活，而?duì)生于斯長(zhǎng)于斯的劉君則略去了這一考，她早已被西北的陽(yáng)光愛(ài)撫過(guò)千遍萬(wàn)遍了，她早已被西北悅納。她的骨骼和血液里至今還有著西北陽(yáng)光的沉積，那是可以抵御嚴(yán)寒樂(lè)觀向上的力量，那是一個(gè)邊塞詩(shī)人應(yīng)有的體魄。和許多邊塞詩(shī)人不同的是，曾身處西域之地的劉君并沒(méi)有當(dāng)年戍邊人的窘迫、悲涼、憤世嫉俗，而她依戀陽(yáng)光、擁抱陽(yáng)光，“看大量的陽(yáng)光，陽(yáng)光很磅礴……曬太陽(yáng)就像吃鮮果?！标?yáng)光女孩，陽(yáng)光女人，陽(yáng)光人。這么多的陽(yáng)光，是“向陽(yáng)坡上”的人才有的啊！

但流浪和遷移宿命般地相隨，她的父輩從廣西、山東遷移到西北，她要去何處？善感多思的劉君曾問(wèn)奔流不息的春水，你們沖出大山時(shí)難道沒(méi)有恐懼嗎？這是她別離西北前的擔(dān)憂，西北之外的世界多少有些陌生。春水似乎告訴她“有的人一生是一棵樹(shù)，落地生根，有的人像一片云，云游四方，無(wú)論是云還是樹(shù)，這地球上的每一樣生物，最終尋找的是希望?！?/p>

根脈的原始意義永遠(yuǎn)無(wú)法忽視。劉君的根脈里除了烏魯木齊河、黃河，還有一條柳江，那是流過(guò)廣西偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)的一條江，那是她父親的故鄉(xiāng)，也是她人生的溯源地。初識(shí)柳江雖然沒(méi)有“一見(jiàn)鐘情的悸動(dòng)”，但它就是那樣親切而固執(zhí)地住進(jìn)了她的心里，它決定了她的柔婉多思，決定了她區(qū)別于北方人的細(xì)敏和才氣。劉君就像《追憶逝水年華》里說(shuō)的，是活過(guò)兩次的人，第一次是真實(shí)的生活，那里有天山、烏魯木齊河，第二次是她在記憶里再活一次。這一次她看到了天山白雪化雪為金，流淌在烏魯木齊河里，高天闊地下托出一對(duì)稚真童眸，她看過(guò)去，看那不可一世的大物牽手，結(jié)成一個(gè)大大的西北；看那含蓄的波紋慢聲細(xì)語(yǔ)地朝前流，那是柳河，那是父親河。而她的母親河黃河稍后也看到了——怎樣的積淀可以讓母親河最后的流經(jīng)地變得這樣深厚，這樣的深厚積淀，對(duì)劉君的塑造又是關(guān)鍵的一筆。廣西、山東，父輩們幾千公里大跨度的結(jié)合避免了青春期的草率，也預(yù)示著檢選后必有大收獲出現(xiàn)，這個(gè)收獲就是劉君，這個(gè)收獲或許超出了父母的預(yù)設(shè)。她不但看見(jiàn)烏魯木齊河里天山雪水化成的金，她還能看見(jiàn)聲音，看見(jiàn)一滴水變成速度的命運(yùn)，“看見(jiàn)命運(yùn)像一架登天的梯”，看見(jiàn)“命運(yùn)只是這流水一般，抽掉也許是巨大的痛，然而很快就恢復(fù)自然，不著一絲痕跡地依著速度，依著壓力，依著地勢(shì)，流下去……”她看見(jiàn)了那么多女性“大都在世俗的眼光和自身的脆弱里掙扎，”看到了“人死了，就像水消失在水中。”她看到的東西太多了，與其說(shuō)她看到的，不如說(shuō)她悟到的更好。是文字幫了她的忙，還是才分使然，她的突破確已超出預(yù)期，她的突破契合了某種超自然的力量。

二、“流浪者”的詩(shī)

劉君常常覺(jué)得自己是個(gè)“流浪者”，那是她對(duì)自己血脈的戲稱，是對(duì)先人某些特征的夸張表達(dá)。她的祖先是客家人，客家人骨子里有流浪的天性，這天性潛進(jìn)劉君身體，執(zhí)拗而蓬勃。我曾以為客家人是少數(shù)民族，在我聽(tīng)來(lái)，客家話就是一種“外語(yǔ)”，為此，我曾與廣州的一位客家朋友爭(zhēng)論，這位朋友用廣府味的普通話證明客家話與普通話的來(lái)頭，對(duì)我這個(gè)語(yǔ)言外行來(lái)說(shuō)，不管有多少理由，我都很難認(rèn)可客家話出自漢語(yǔ)，就像粵語(yǔ)和漢語(yǔ)的關(guān)系一樣，這是個(gè)只有語(yǔ)言學(xué)家才理得清的問(wèn)題。

劉君六歲第一次見(jiàn)到說(shuō)客家話的爺爺奶奶，可以想象初次相見(jiàn)時(shí)的情景該多有趣，在她和爺爺奶奶之間，必定有一個(gè)翻譯，那翻譯就是她在西北歷練多年的爸爸。西北和西南，濕潤(rùn)和干硬，本是養(yǎng)兩方人的水土卻養(yǎng)了一方人，兩方人的性格集成在爸爸身上，再傳給劉君和她的妹妹。這次相見(jiàn)后，也許劉君就給自己做實(shí)了客家人的頭銜?？图胰耸菨h人，漢人自然說(shuō)漢語(yǔ)。然而漢語(yǔ)的聲韻語(yǔ)調(diào)怎么能衍化出客家話呢？權(quán)當(dāng)客家話是漢語(yǔ)的一種方言，一種少有的極其難懂的方言，而“方言是文學(xué)的真正語(yǔ)言”。（張煒《小說(shuō)坊八講》）西北，古爾通班古特，106團(tuán)團(tuán)部所屬的馬橋人說(shuō)哪種方言？從上面這個(gè)過(guò)長(zhǎng)的沙漠名字看，應(yīng)該是西域少數(shù)民族語(yǔ)音譯，翻譯成漢語(yǔ)自有一番意指?？梢韵胂?，劉君在那個(gè)待過(guò)八年的地方每天至少要面對(duì)廣西、山東方言或帶有西北味的普通話，兵團(tuán)人可不只有廣西、山東人，那可是真正的五湖四海，五湖四海的方言含著西北的陽(yáng)光隨風(fēng)吹進(jìn)劉君的耳朵，加上當(dāng)?shù)氐木S吾爾語(yǔ)，這構(gòu)成了一個(gè)龐大的語(yǔ)言體系，也是一種語(yǔ)言寶庫(kù)，劉君徜徉在西北獨(dú)有的語(yǔ)言寶庫(kù)中，任其享用其中的精華，及至烏魯木齊讀高中，語(yǔ)言，已經(jīng)成了她人生的另一個(gè)版本。語(yǔ)言推著她一路向前，語(yǔ)言，定要她高調(diào)出山——高中畢業(yè)時(shí)，她就有了這樣的詩(shī)：我們相伴到這里/只是為了分離嗎/我們急急地趕到這里/只是為了說(shuō)再見(jiàn)嗎//那些一起游玩的日子/在干凈的石頭上畫下花紋/和花紋一起跳舞/跳著，忘記了白天黑夜/可今天我真的要走了/命運(yùn)的力量有多大/再親密的愛(ài)人/也會(huì)瞬間永隔。

她的高考志愿自然沒(méi)能隨親人愿填報(bào)理工，她不可能選漢語(yǔ)言文學(xué)之外的專業(yè)，她和語(yǔ)言有了血肉之親，她甚至被語(yǔ)言一次性淪陷了。

語(yǔ)言之于劉君，確有超常的意味。它打開(kāi)了現(xiàn)實(shí)世界之外的另一扇門，那是通往另一個(gè)世界的精神之門，在那里，她不僅看見(jiàn)天山、千佛山、烏魯木齊河、柳河、黃河的廣袖長(zhǎng)舞，她還聽(tīng)見(jiàn)它們的脈動(dòng)和呼吸。劉君像中了語(yǔ)言的魔法，她一腳踏在眼前的大地上，一腳邁進(jìn)了虛空，令人頗感意外的是那虛空有著比現(xiàn)實(shí)更可信的真實(shí)。她癡迷于它的節(jié)操，愛(ài)上了它的律動(dòng)，那是給她極大安全感的信、達(dá)、雅，那是可以讓她的心靈舒展筋骨的萬(wàn)全妙藥。她熟諳語(yǔ)言意象和編程，以超邏輯的組合給那些看似不相關(guān)的文字排兵布陣讓它們有了難得的氣勢(shì)。這是連語(yǔ)言自己也想不到的奇功，這是詩(shī)，這是埋在一個(gè)人心里的蠻荒之力。

《T0：紅》是一篇關(guān)于寫詩(shī)的文章。也許它更像《尤利西斯》，《尤利西斯》通篇以潛意識(shí)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，或者說(shuō)結(jié)構(gòu)時(shí)間，時(shí)間在潛意識(shí)中失去了慣常模樣，那些一時(shí)失去主宰的時(shí)間像被轟炸時(shí)爆起的碎片四散奔跳?！禩0：紅》的潛意識(shí)沒(méi)有被轟炸，它是深埋海底的石油或黃金，在一定壓力下適度而緩緩上升：“人類掙扎于永無(wú)止息的洪流/成了光的吸食者/做一個(gè)吸光者/這樣才能真正跟宇宙融為一體/感受宇宙的脈動(dòng)/看到無(wú)盡中的密碼……”從沙漠走來(lái)的孩子，“有著紅柳顏色，有梭梭柴那樣的從容不迫，有胡楊那樣的執(zhí)著守護(hù)所愛(ài)”。她的潛意識(shí)里注滿了直爽與無(wú)畏。

經(jīng)歷過(guò)西北的曠遠(yuǎn)闊大，一個(gè)人的精神也便有了巨大的空間，隨之而來(lái)的潛意識(shí)也變得浩瀚，星辰日月，時(shí)間，時(shí)間的前世今生，一切都是那樣平靜：“閉上眼睛/光閃/流水/閉上眼睛/波紋/鈴聲/閉上眼睛/呼吸”潛意識(shí)里只剩下平靜的呼吸，悸動(dòng)、意亂情遷，全部的不安消逝了，消逝于流水、波紋、鈴聲之尾。再平靜的心也有愛(ài)：“我愛(ài)你/沒(méi)有比天空更長(zhǎng)的了/一直延續(xù)到月亮/再?gòu)脑铝粱貋?lái)/我愛(ài)你/沒(méi)有比想象更遠(yuǎn)的了/一直深入到十一緯/再?gòu)氖痪暣┰?/我愛(ài)你/沒(méi)有比心靈更廣的了/一直覆蓋宇宙/再?gòu)挠钪婊貧w奇點(diǎn)”。這是怎樣的愛(ài)，這是顆博大了又渺小，回到真實(shí)的心，這顆心有太陽(yáng)的能量，瞬間盡可融化萬(wàn)千冰雪。

三、鏡子與鏡像

沒(méi)有哪種器物像鏡子一樣對(duì)人產(chǎn)生過(guò)這么大的影響。有一本《鏡子的歷史》，（美國(guó)：馬克·彭德格拉斯特）發(fā)現(xiàn)第一面鏡子竟是猿猴照水，這只猿猴在水中看到另一只面容清晰的猿猴，它喝水，它也喝水，它齜牙，它也齜牙，它很生氣，生氣地咆哮，水里的猿猴也跟著咆哮。它忍無(wú)可忍了，揮拳朝水中的它打去，水花濺上它的眼睛，再看水時(shí)那個(gè)模仿自己的家伙消失了。猿猴定在那里，水花散去，水面上又出現(xiàn)了那個(gè)討厭的家伙。水面，人類發(fā)現(xiàn)的第一面鏡子。這個(gè)史前發(fā)現(xiàn)太古老了，這是人類進(jìn)化中的大事件，它逼著那只即將成為人的猿開(kāi)始思考，思考一些暫時(shí)超出它智力的問(wèn)題?！叭祟愐凰伎?，上帝就發(fā)笑?！保滋m·昆德拉：《生命中不能承受之輕》）昆德拉說(shuō)這話時(shí)，有沒(méi)有隨著他自己的思考一起發(fā)笑呢？

人類借助鏡子在上帝的笑聲中思考了多少年，到現(xiàn)在為止還沒(méi)定數(shù)，但有了鏡像一詞。這個(gè)詞無(wú)比豐富的內(nèi)含簡(jiǎn)直難以置信，揀要緊地說(shuō)，就是人類有了自我意識(shí)和反省，這是人之所以為人的必備條件。鏡像自然而然要進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)，例子很多，比如德國(guó)畫家丟勒的畫作《青春、老年和死亡寓意畫》，“畫中一位年輕的裸體女性，手里拿著一枚凸面鏡，一邊梳理頭發(fā)，一邊自我欣賞優(yōu)美的體態(tài)；而在她身后，則是一具駭人的骷髏?！保◤埱迦A：《春夢(mèng)六解》）比丟勒晚近三百年的曹雪芹，使鏡像的文學(xué)化更易讓我們接受：賈瑞“拿起‘風(fēng)月寶鑒’來(lái)，向反面一照，只見(jiàn)一個(gè)骷髏立在里面，唬得賈瑞連忙掩了……想著，又將正面一照，只見(jiàn)鳳姐站在里面招手叫他?！边@兩個(gè)例子有些恐怖，也流于沉重，它會(huì)讓人血壓升高，心跳加快，長(zhǎng)此以往不利健康。把鏡像當(dāng)成哲學(xué)和美學(xué)思考的是那個(gè)阿根廷國(guó)家圖書館館長(zhǎng)詩(shī)人小說(shuō)家博爾赫斯，他在五十歲左右就雙目失明，但他依然發(fā)現(xiàn)了極其復(fù)雜奧妙的哲學(xué)和美學(xué)玄機(jī)，那都是我們無(wú)法超越的大學(xué)問(wèn)。

博爾赫斯，多么吸引人的名字，因?yàn)樗脑?shī)，劉君的目光被他粘住（還有很多人鐘情于他的小說(shuō)，如《小徑分岔的花園》），還是因?yàn)樗脑?shī)，劉君發(fā)現(xiàn)了他的鏡像學(xué)。起初，我還有些擔(dān)心，擔(dān)心她會(huì)陷于鏡像的過(guò)于晦澀玄幻，但很快就發(fā)現(xiàn)這是低估了劉君的文學(xué)免疫力，大西北的陽(yáng)光加上金子一樣的文字，早在她相遇鏡像之前就已經(jīng)千次萬(wàn)次疫苗一樣灌注她的身體，而博爾赫斯的鏡像又是那樣的柔和那樣的哲理，她沒(méi)理由被他迷失。那是一個(gè)美學(xué)起點(diǎn)，抑或是一個(gè)美學(xué)參照，一切都變得那么陽(yáng)光那么暖人，她在玄虛中騰空跳躍，她在寂靜中冥思暢想。她以愛(ài)倫·坡的姿勢(shì)，以《人群中的人》的一員，坐在咖啡館的櫥窗下看窗外的那一排鏡子。那是一個(gè)有趣的視角，那是一場(chǎng)如戲般的動(dòng)態(tài)圖，不錯(cuò)，游戲。以后照鏡子她會(huì)忍不住玩一下的。這是從博爾赫斯那里飄來(lái)的呼召？是。不全是。櫥窗下可視的世界極其有限，而窗外那一排鏡子卻讓劉君看到了沒(méi)有止境的宇宙，無(wú)限循環(huán)往復(fù)的宇宙，宇宙之外的宇宙……“上帝創(chuàng)造了夜間的時(shí)光，用夢(mèng)，用鏡子，把它武裝，為了讓人心里明白，他自己不過(guò)是個(gè)影像，是個(gè)虛無(wú)?！保ā剁R戲》）

那個(gè)古老而年輕的鏡子幫助劉君找到了文學(xué)的突破口，那是她已經(jīng)寫出和即將寫出的博爾赫斯式的詩(shī)。博爾赫斯沒(méi)來(lái)得及教她的其他人生智慧則靠她自己去悟了。

還是鏡像的牽引，劉君的視野里有了強(qiáng)烈的色彩，那是大漠和太陽(yáng)的顏色，或許是鮮花與綠草競(jìng)芳。她喜歡綠，那種顏色養(yǎng)眼，自然也養(yǎng)心。夏日的綠，揮霍般地潑灑，“淺綠，加一點(diǎn)藍(lán)，湖綠，深綠，加一點(diǎn)黃，橄欖綠，還有蔥綠，茶綠，苔蘚綠……”多少綠，綠有這多的層級(jí)，色彩也就有這多的差異。這是她的人生底色，無(wú)比豐富斑斕的顏色，她想用畫筆把它描摹出來(lái)。那是獨(dú)處后的回味。獨(dú)處是人生的最大享受，不為離群，不為舍身，只為覺(jué)悟，只為與天地互有。常常有那么一刻，“可以忘卻火車，汽車，忘卻工作，競(jìng)爭(zhēng)，忘卻權(quán)力，義務(wù)，忘卻道德，禮儀，進(jìn)入渾然忘我的另一個(gè)天地?！眳⒍U悟道，歷人生之淺深，察幸與不幸。當(dāng)代批評(píng)家賀紹俊曾說(shuō)，現(xiàn)在的詩(shī)歌缺少批判精神，而劉君作為當(dāng)代詩(shī)人確實(shí)少有批判，少有憤怒。她想活成一棵樹(shù)，“又忍受不了漫游的誘惑，沉溺于遠(yuǎn)方和詩(shī)”。她看出租車窗外的天空，一團(tuán)彤云分明就是“一個(gè)清楚的‘無(wú)’字……那一刻，秋日的斜陽(yáng)正滿目蒼涼地注視著車流、人群，弧形的蒼穹下，樹(shù)樹(shù)無(wú)語(yǔ)，一片片泛黃的樹(shù)葉婉轉(zhuǎn)落下?！彼裏o(wú)端想起了東籬把酒的李清照，暗香盈袖，臨水照花，倚欄桿看雁字成陣?！八谷艘讶?，婉約的傳唱猶在?！倍嗝聪∪钡耐窦s，什么樣的剛硬敵得過(guò)這婉約？而批判和憤怒是剛硬的，大多還是武斷的，無(wú)情甚至自私。需要婉約，需要婉約的世界。劉君確乎不要批判，她要陽(yáng)光，要正面。即使一個(gè)比較陌生的人，她也能從中發(fā)現(xiàn)優(yōu)長(zhǎng)。劉君天生不為檄文寫作，她的詩(shī)文更像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的自省，自省后的徹悟。即使用游戲也不用批判。面對(duì)逃不出的宿命領(lǐng)地，她會(huì)“舉目遠(yuǎn)眺，整個(gè)視野里都是我愛(ài)的長(zhǎng)空?！?/p>

文字和劉君已渾然一體，長(zhǎng)空下，她突然又高大起來(lái)，那些柔韌的文字似乎透露著另一種心事：“冥冥之手，請(qǐng)幫我放下內(nèi)心的喧囂，安靜地體會(huì)，幸福、病痛、徘徊、永恒……”