地瓜物語（散文）

地瓜印象

我的老家在魯南山區(qū)農村，多半都是山地，土地貧瘠，又無水澆灌，只能靠天吃飯，而地瓜易活耐旱，所以就成了我們那里主要的糧食作物了，夏天的山坡上，綠茵茵的，一片連著一片，就是瓜秧爬滿地頭的地瓜地了。

地瓜雖是通俗普遍的叫法，其實，紅薯的名字為更多人所了解和接受，也更響亮，“當官不為民做主，不如回家賣紅薯”，說的便是地瓜。如果說地瓜是小名，紅薯便是大名，除了大小名，它還有很多外號，各地都有不同的叫法，有山芋、甘薯、紅苕等十多種稱呼，每一個稱呼后面都承載著一個地域文化，可見它在全國種植的普遍性。而它的學名番薯反而很少有人提及了。

地瓜雖名俗貌丑，卻一度成為億萬百姓賴以活命的食糧，在“瓜菜代”的歲月里，地瓜不僅是糧食，還是菜。上了年紀的人，對地瓜有著說不清道不明的情愫。

很多從農村走出來的人，都有著一種地瓜情結，每當向別人介紹自己的出身時，總不忘說句：“我是吃地瓜長大的?！边@句自嘲的話里沒有對地瓜的嫌棄，而是飽含著對地瓜的深情！

種地瓜

農村四季，春種夏長，秋收冬藏。春寒還料峭著，就該為地瓜的春種做準備了。

在我們老家，家家戶戶的院子里幾乎都有地瓜窖，那是農村人的天然保溫箱，里面存放著的是秋收時精挑細選出來的地瓜，是為培育地瓜芽子準備的地瓜種。

培育地瓜芽子的時候，把儲存在地瓜窖里一冬的地瓜種拾上來，一個一個頭朝上根朝下整齊地碼放在整好的地里，然后在上面撒上薄薄一層土，將地瓜半埋在土里，以更好地促進發(fā)芽。這樣做好之后，澆上一遍透地水，再進行最后一道工序，就是覆膜，因為天氣還沒有完全變暖，不覆膜保溫的話，發(fā)的嫩芽容易凍壞。薄膜要稍高地面一些，上面用竹竿做骨架撐起薄膜。等把塑料薄膜覆蓋好之后，就靜待地瓜萌芽了。

一個星期之后，薄膜之下就有了變化，薄膜上凝結了很多的小水珠，小草也鉆了出來，這說明里面的溫度和濕度都可以，地瓜的頂端萌出了嫩芽。

民以食為天，農民就靠著莊稼過日子，所以對地瓜育苗特別上心，三五天就要到大棚這里來看看，保持一定的溫度和濕度，薄膜下溫度過高，就把薄膜卷起來一點給里面透透氣，缺水了就擔兩桶水用水瓢在上面潑些水濕潤一下，但也不能過多。

就這樣，直到地瓜芽子全部長出，天氣也暖和了，就把薄膜撤了，讓地瓜芽接受自然的風雨。地瓜芽經過一段時間的陽光照射之后，本來還有些細嫩的葉芽就變得粗壯深綠了，一簇簇，碧油油，很是茂盛。

地瓜芽子育好了，就可以挑選粗壯的瓜苗一棵棵掰下來種到地里去了。地瓜屬于扦插作物，一截秧苗栽到土里就可以成活，從地瓜的母體上掰下來的秧苗更容易成活。地已經春耕過了，耕后的土地很暄和，然后用兜土的農具把土兜成一條條高出地面的土壟，一畦一畦的樣子，地瓜芽子就栽在土堆上，好讓地瓜在暄和的土里長得足夠深，足夠大。

到了春種的時候，全村的老少集體出動，不管是老人、孩子，還是婦女，只要是能幫上點忙的，都行動起來了。村口的水塘邊排滿了等著拉水的人，栽地瓜芽子時需要用水。有的正在把水桶丟進水塘提水，有的正在往水車里裝水，還有的已經裝滿了正在把車拉上大路，看到推車的有些吃力，就有人上前伸手幫著拉一把，邊使著勁邊打著招呼：“大叔，這是栽哪塊地去？”“南坡，挨著你家的那塊地。你栽了嗎？”“我先栽家西的，明天栽南坡的?！薄昂谩本驮谡f著“好”的時候，手上一使勁，就幫著把車子拉到大路上了，然后沒有過多的客套，就各忙各的去了。

我跟哥哥負責幫父親拉水，母親和姐姐負責在地瓜炕上掰地瓜芽子，水拉到地頭了，地瓜芽子也運到地頭了，那就開始栽了。首先要在兜好的壟溝上用镢頭刨出一個個小土坑，間隔20厘米左右。然后，往土坑里澆水，根據土質溫潤情況多倒水或者少倒水，后面有人再往一個個澆過水的土坑里撂芽子，有的還需要往土坑里放點化肥。土坑里的水耗下去了，地瓜芽子就可以裹著泥栽了。我年紀小，撂地瓜芽的工作一般都是我來做，母親負責栽芽，姐姐負責刨坑，哥哥澆水。每個人都有自己的分工。一車水澆完后，這種分工就自動取消了，重新組合，哥哥推著空水車跟著父親去拉水，我也跟著去拉車，母親和姐姐也不閑著，在我們去推水的空隙，把土坑都刨好了，也放上化肥了，只等著水來之后，直接澆水撂芽子。

孩子總愿意嘗試不同的工作，所以我不愿撂芽子的時候，就想拿镢頭去刨坑，或者去澆水，甚至還幫著母親栽芽子。栽芽子時，把地瓜芽的根往澆過的土坑里一按，然后把周圍的土兜到芽根上，把根埋起來就好了。地瓜芽好栽易活，即使烈日當空，栽過之后芽苗就蔫了，但一夜之后，芽苗便又挺拔起來了，這種情況就算成活了。

當地瓜芽開始開枝散葉，在大地上匍匐蔓延攀爬，整片土地都被地瓜秧遮蓋之時，農民們開始拿根翻地瓜秧的長桿去地里翻地瓜秧，為的是不讓地瓜秧在壟溝里扎下次生根，爭奪主根的營養(yǎng)。

翻地瓜秧是一項單調辛苦的體力勞動。就是一壟溝一壟溝地將長長的地瓜秧從一邊翻到另一邊，不讓它有扎根的機會。特別是在下過一場雨之后，地瓜秧更容易扎根，所以要翻得更勤才行。

而地里的雜草卻是最好要在有日頭的時候鋤掉才好。地瓜秧翻到一邊去的時候，露出空白的地，正好可以下鋤除草。日頭毒的時候，草能被曬死，不然草還有可能再扎下根活過來?！颁z禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”這首詩在鋤地的時候，是最有切身體會的。

至少要翻三四次地瓜秧才能確保地瓜秧不再扎根，雨季過了之后，地瓜靠著茂盛的枝葉大量吸取著水分，此時的地瓜也正在土里膨脹著、生長著，可以看到瓜秧根部的地面有了裂紋，那是地瓜在不斷長大而撐開地面。

春種，夏長，經過夏季四個月的生長，到霜降時，天氣肅殺，基本就停止了生長。經過一番霜打，地瓜秧開始蔫了，這意味著地瓜不再需要營養(yǎng)，可以秋收了。

收地瓜

霜降節(jié)氣，一場霜，便把碧綠的地瓜葉子打蔫了，也就到了收地瓜的時候。

收地瓜，首先要把地瓜秧砍去。從當初栽上的一棵一拃長韭菜似的嫩芽，到收割的時候，已經長得像大拇指一般粗壯，枝枝蔓蔓鋪展開了一大片?？车毓涎頃r，需要倒退著，一手攥著瓜秧一手揮著鐮刀，從根部砍斷，然后把砍斷的瓜秧往身前拉。這是個體力活，一般是由力氣大的哥哥來干。哥哥一邊揮著手中的鐮，一邊擦著臉上的汗，不一會就能清理出一大片沒有瓜秧覆蓋的地，只剩下一墩墩鼓脹脹幾乎要露出地面的地瓜來。

露出頭的地瓜就可以用镢頭刨了，刨的時候要稍稍遠離一點瓜蒂，不然容易把整塊地瓜刨爛。一镢頭刨下去，然后使勁一拉，一墩地瓜就從土里露出真容了，一墩地瓜有的結四五個，有的只結一個，一墩平均得有四五斤重，提在手里沉甸甸的。有會種莊稼的，地瓜結得好，就會引來鄰地村民的嘖嘖稱贊。在忙過一陣之后，幾個爺兒們煙癮犯了，就準備歇一會了，不約而同地湊到一起，蹲在地頭吸著煙聊上了：“你這塊地，能產六千斤！”“六千斤不敢說，五千斤沒問題。”“乖乖，你這一畝地就比我多收一千斤呢！”羨慕完之后，接下來就是交流用的什么化肥、用的什么品種地瓜的問題了?！昂?，明年我也種這個品種?！币桓鶡煶橥?，大家也就總結出了種地的經驗和教訓，站起身來，拍打拍打褲子上的浮土，就各忙各的去了。種地的經驗就是在這樣看似閑聊中學來的。

看著一棵棵深埋在土里的地瓜刨出來，瓜皮粉紅，散落在地里，有一種豐收的喜悅。地瓜刨出來之后，我們這些小孩們就要上場了。我們要把剛刨出來散亂的地瓜聚成一堆一堆的，以方便接下來的擦瓜干的環(huán)節(jié)。

擦瓜干的工具叫擦板，是一個長約五十公分、寬約二十公分的木板，在中間位置挖了一個空的橫槽，橫槽上固定了一個鐵制的鐮刀一樣的刀片。如果你想象不出是什么樣的東西，那你一定見過廚房里擦土豆片的工具吧，對，就和那個工具一樣，是放大版的削片器。后來，擦板更新換代，換成了手搖式的擦板機，工作效率大大提高。在擦板機的運轉下，本來還是一堆一堆粉紅皮的地瓜，不一會兒就成了一堆一堆的雪白，那就是地瓜干。

擦出來的地瓜干需要晾曬。大人將一堆堆地瓜干就地撒開，當然不會撒得那么均勻，總有壓摞現象，就是一塊地瓜干上可能壓著幾塊地瓜干，這樣就不容易曬干，需要一片片擺開。這就是我們小孩子的工作了。大人們在前面刨地瓜擦地瓜，我就在后面擺地瓜干。擺地瓜干對當時的我來說個簡直是個無聊透頂、枯燥乏味的活，沒有技術含量，所以干不了一會，我就煩了，不能老老實實地擺地瓜干。眼前經常會有螞蚱蹦來跳去，于是我就丟下手里的活跑去逮螞蚱。

我們幾個常在一起玩的小伙伴，各家的地也都緊挨著，有一個在自家地里擺地瓜干擺煩了，便吆喝一聲，不擺了，烤地瓜吃。我們正在忙著的幾個，也便停下手里的活，向一個地方靠攏。我們在地頭選一個合適的地方，開始分工，有的負責挖坑，有的負責撿柴，有的負責拿地瓜，向大人要來火柴點著火，就開始烤地瓜，順便把之前逮的螞蚱也丟進火里烤。

烤地瓜不能急火快燒，需要的是文火慢焐，慢慢地把地瓜焐熟。經過我們一番折騰，地瓜總算被我們烤熟了。從灰燼里扒出地瓜來，還燙著手，左手倒到右手里，燙得一邊吸溜著涼氣，一邊迫不及待地剝皮往嘴里送。吃一口地瓜，就著一口螞蚱，倒是葷素搭配、營養(yǎng)豐富的美味。

還沒有吃盡興，母親挑著做好的飯就來了。我們把兩只手隨便一搓，互相拍打拍打，然后在衣服上一擦，以地當桌，坐在地上就吃起來。

吃過飯，隨便在地上一躺，哪管什么土不土就近在身邊掐一根草棒剔著牙，打著飽嗝，那時也不會唱什么歌，更沒有什么心事，正是少年不識愁滋味的年紀，看著天上的白云飄來飄去，偶爾有幾只覓食的麻雀嘰嘰喳喳地飛過，吹著田野的風，那感覺，要多愜意有多愜意。

吃也吃了，休也休了，該干的活還得干。當看到身后擺了一地白花花的地瓜干時，成就感就油然而生。

天氣好的話，經過風吹日曬，地瓜干兩天就能干透。只有把曬干的地瓜干收到家里，顆粒歸倉，才算是真正完成了收地瓜的程序。

拾地瓜干，一般都是結束了一天的刨地瓜的活，晚上回到家吃過晚飯，趁著皎潔的月色，推著車子到地里去拾地瓜干。事先要準備好拾地瓜干用的筐子籃子或者簸箕，還有麻袋和扎袋口的繩子。

鄉(xiāng)村田野的夜晚很是寂靜，只有秋蟲的啁啾鳴叫聲，和拾起的瓜干丟進籃子時發(fā)出清脆的聲音，顯得夜晚更靜；月色慘白，遠處灰蒙蒙的，只有近處的瓜干照得更白了，一片一片，像是水面上粼粼的波光，讓人可以很清楚地撿拾。

拾瓜干時需要蹲著，慢慢往前挪步，拾干凈了身邊的就再往前挪一步。有時蹲累了，就跪著拾，一點一點地往前挪。一籃子滿了，就倒進麻袋里，人多力量大，一家人齊上陣，不多長時間，一麻袋就滿了。一塊地，能收十多麻袋瓜干，拾完了，父親和哥哥就開始把麻袋往車前扛，準備裝車。幫不上忙的，開始打掃戰(zhàn)場，撿拾落下的，收拾工具。然后乘著月色，我們推著滿滿一車的收獲踏上回家的路。

吃地瓜

地瓜吃法很多，最簡單的吃法是煮著吃。挑選幾塊表面光滑的地瓜，洗干凈，放進清水鍋里煮。待熟的時候撈出來，用手輕輕一捏，軟得像柿子，掰開來是黃黃的瓤，冒著熱氣，一絲甜甜的味道便沁入心脾。小時候，為了省柴禾，母親都是把地瓜放進稀飯鍋里煮，稀飯煮熟了，地瓜也就熟了，撈出來用水沖洗干凈沾在上面的米粒和黏粥，味道和烤地瓜一樣好吃。一到飯點，村里便響起吆喝孩子回家喝湯的聲音，十有八成這湯里就有煮的地瓜。

大街上賣的烤地瓜是另一種吃法。在大雪紛飛的寒冬，街頭冒著騰騰熱氣的烤地瓜三輪車，絕對是寒冬里的火爐，那溫潤熨帖的暖意便會襲遍全身。等到手里捧上一塊冒著熱氣、烤得酥軟的地瓜，還沒吃到嘴里胃就已經暖意融融了。就著熱乎勁，咬上一口，香甜糯口，回味無窮。

烤地瓜不宜存放，如果在平常日子里也能吃到地瓜，可以選擇地瓜脯，地瓜脯是一種文雅的叫法，在我們老家叫地瓜苕。就是把煮熟的地瓜切成一條一條的，然后放在陽光下晾曬，多余的水分蒸發(fā)之后，變得瑩黃透亮，就像果脯一樣可以存放起來，當零食吃，筋道有嚼頭。這是鮮著吃。

還有干著吃的，那就是地瓜干。地瓜干是用一種專門工具擦板把地瓜擦成薄片，攤開曬干，然后存放進糧食囤里。吃的時候，可以磨成細面調制成面糊攤煎餅，也可以用石碾碾成玉米粒大小的顆粒，煮地瓜干粥喝。地瓜干粥當然沒有煮的鮮地瓜好吃，但由于地瓜干宜于存儲，還是存地瓜干的多。我小的時候還偶爾喝過地瓜干粥，在我印象里并不好喝，粗粗拉拉地劃嗓子，哪有現在的小米粥潤滑。

在我們棗莊臨沂一帶的農村，煎餅是主食。煎餅就是用地瓜干磨成粉，然后調成糊狀，在微凸的鏊子上攤出一層薄薄的餅，鏊子底下燒火，將面糊烤干后揭下來，就成了煎餅。那時還吃不上白面，只能用地瓜干磨的面攤煎餅。人們常說的“山東煎餅卷大蔥”，說的就是這種煎餅，只是根據用料不同，分為地瓜煎餅、麥子煎餅、小米煎餅、玉米煎餅、雜糧煎餅等。

等到家里煎餅囤里的煎餅快見底的時候，父親就擔起兩袋挑選出來的干凈瓜干去村里磨面坊磨成細面。兩大袋的瓜干磨細后也就有半筲面。與此同時，母親也開始在家里做著攤煎餅前的準備工作，找出攤煎餅用的油布、竹篾子等工具，再從屋后背來一大捆燒火用的麥秸，然后揭開罩著鏊子的大鐵鍋，用油布把鏊子擦得油光锃亮。等到父親打面回來，母親就把地瓜面加水調和成面糊。和的面不能稀也不能稠，稀了鏊子掛不住糊，會在鏊子上到處流；稠了又滾不動糊，導致掛糊太厚，攤出來的煎餅就不酥脆好吃了。到此，攤煎餅的前期工作已經準備就緒。

于是開始添柴點火。如果說攤煎餅需要技巧的話，燒鏊子也是個技術活，攤出來的煎餅好不好，關鍵在火候。所以燒鏊子的人要把火候拿捏得恰到好處，火候欠了，煎餅不但熟得慢，還容易粘鏊子揭不下來；火候過了，煎餅又易被烙焦。而且要燒火均勻，否則就會產生一邊還未熟一邊已經烤焦的情況。因此，燒火的工作一般只有奶奶、大娘等有多年燒鏊子經驗的人才能勝任。

檢驗鏊子燒沒燒好，只需往上面灑點水，如果哧哧地直冒熱氣，就說明鏊子燒好了。母親就從筲里舀上一勺子面糊，倒在鏊子上，母親透過蒸騰的熱氣用竹篾子熟練而快速地攤鋪著，圓圓的鏊子上便鋪滿了一層薄薄的面糊。不長的時間，煎餅就干透翹了邊，表示烙熟了。母親探出半個身子，用竹木鏟貼著鏊子輕輕一搶，一張又大又圓的煎餅就揭下來了。母親熟練地將揭下來的煎餅放到了手邊的蓋墊上。

煎餅要趁熱吃才好吃，剛烙出來的煎餅又酥又脆，看著母親揭下來的煎餅，我蹲在旁邊早流了口水。母親就從剛烙的煎餅上揪下一塊，簡單地卷了卷，就塞到我的手里。我接過煎餅，迫不及待地就咬上一口，“咔嗞”一聲，脆生生的，就像是吃的鈣奶餅干，滿口生津。

關于吃煎餅，還有一個有趣的故事：我有一個小學同學，長得膀大腰圓，身強力壯，有一次剛從地里回家，正趕上家里攤煎餅，他也是餓了，于是蹲在鏊子旁邊拿起煎餅卷著蔥就吃了起來。他母親開始沒在意，后來忽然發(fā)現自己忙活了半天蓋墊上竟沒有積下幾張煎餅，這才注意到他正拍著鼓鼓的肚子愜意地打著飽嗝。問他吃了幾個，他說有七八個，四個煎餅一斤的話就有將近二斤，可謂海量了。那時飯量大的人并不被人笑話，能吃力不虧，莊稼人喜的就是力氣。

隨著水筲里的面糊越來越少，旁邊蓋墊上攤好的煎餅也就越摞越高。一天的時間也就能攤二十來斤煎餅，剛攤完的煎餅要放上兩天讓其返潮變軟，然后再一張一張地疊成像鞋底大小的長方形，整齊地碼放在煎餅囤里，隨吃隨拿。只要是晾干了就能存放很長時間，農忙的時候囤上一囤，夠吃一個忙季的。

地瓜干煎餅曾陪我度過了六年的中學時光，并在此后很長的一段時間里，也沒有和它斷了聯系。直到后來，地瓜干慢慢淡出了生活，不要說地瓜干煎餅，就是地瓜干也是難得一見了，可是煎餅情結還在，每次回老家，無論是親戚送的還是買的，帶回的大包小包中，必不可少的是一包煎餅。

每次咀嚼著故鄉(xiāng)的煎餅，眼前總浮現著一幕幕跟地瓜有關的日子……我感覺，地瓜是維系我與故鄉(xiāng)的一條無解的紐帶。