匏瓜

這些天，玉潔都覺得那件事情就像一場突如其來的空襲，只一瞬，便將她的日子炸得人仰馬翻、支離破碎。那曾是她小心翼翼呵護著的日子，呵護了大半年剛剛恢復(fù)元氣，現(xiàn)在已徹底變成一地殘骸，她都不知道該積攢多少氣血才能使它恢復(fù)如初。

玉潔將熬好的中藥端進臥室，母親張桂英已經(jīng)醒了，正瞪著兩眼盯著天花板。玉潔問：“媽，您好點沒有？”

張桂英點點頭，喘了一口氣，說：“明天，我還是去你姐姐家吧?！?/p>

“您都病了八九天了，這才剛好一點，明天走身體也吃不消啊?！?/p>

“該走了?！蓖Ａ似?，她又說，“唉，是我連累了你?！?/p>

“事情已經(jīng)發(fā)生了，您就別再想了?！?/p>

光線被一點點抽走，夜晚乘虛而入，房間里的一切都陷入夜的包圍之中。玉潔按亮電燈，給張桂英喂了半碗大米粥。飯后，張桂英斜靠在床頭休息，過了一會兒，她說：“你說你這個孩子也是犟，當(dāng)初，你兩個姐姐要三家輪著養(yǎng)我們，你不同意，非得一個人養(yǎng)我們，和青島那個離婚主要是因為我和你爸，現(xiàn)在，又是……”

“當(dāng)初為了給我家湊錢買房，您賣掉了自己的房子，我們?nèi)逸喼疹櫮?，就算姐姐愿意，姐夫心里未必沒有想法?！?/p>

“你姐夫也沒說什么呀？”

玉潔將中藥渣倒在外面，回來時見堂屋的臥室亮著燈，自那天之后，仲秋就搬到了他媽李玉芹那里，這些天，玉潔難得見到他。玉潔媽張桂英生病期間，仲秋來過一次，看了病人之后便在客廳坐了下來，一句話也不說，只是低著頭不停地抽煙。過了片刻，他站起身，說了一句，我走了。玉潔將他送到院子里，小心翼翼地問，孩子的腿怎么樣了？他說，還是沒有知覺。那眼井里有一些碎石頭，掉到井里后雙腿骨折了，再加上井水冰冷，泡得時間太長，醫(yī)生說不太好辦。玉潔說，我去照顧他吧。他說，不用，說完便頭也不回地走了。很多次，玉潔有意無意地望向他倆的房子，只能在夜色里看到一個模糊的輪廓。這次，玉潔不確定仲秋是回家住還是單純地拿點東西，便佇立在原地盯著那束燈光。那是她和仲秋結(jié)婚時，仲秋專門安的一盞帶水晶球的吸頂燈，那天晚上，那盞燈向房間里撒下一層朦朧的輕紗，他倆頂著輕紗喝了合巹酒，而后，仲秋將那兩只盛過酒的葫蘆瓢合二為一，再用紅線綁在一起，還專門給它配了一個底座。不知那兩只葫蘆瓢現(xiàn)在是否還擺在臥室的桌子上。玉潔思忖的工夫，燈光熄滅了，他們的臥室迅速被黑夜融化。

作為一個第二次結(jié)婚的女人，在那個特殊的日子里，玉潔已沒有了第一次時的忐忑和期待，對于她來說，婚禮就是一艘船，她只管坐在船上順流而下。到了下午，走完該走的流程，親友們漸漸散去，婆婆李玉芹和仲秋在院子里整理東西。玉潔想幫忙洗杯子，李玉芹不讓，她便回到房間里去哄苗苗。這個兩歲的小男孩是仲秋死去的妻子生的，他倒是很乖，玉潔抱著他拍了一陣，他很快就睡著了。玉潔剛把他放到床上，仲秋走過來，說：“讓他到咱媽那兒睡吧?！庇駶嵳f：“這張床能睡咱們?nèi)齻€?！敝偾飶拇采媳鸷⒆?，說：“這小子尿床，小心把你給沖跑了?！庇駶嵲诖采献似蹋杏X身上有點涼，才發(fā)現(xiàn)窗子沒有關(guān)，她起身走到窗前，透過玻璃上大紅囍字的空隙向外望去，院子里的那棵石榴樹恰好在窗口的取景框里，此時大紅的石榴花已被暮色染成了赭紅色，啞巴大舅在石榴樹下收拾杯盤，滿地的鞭炮屑如同翻卷的紅色浪花將他包圍起來。玉潔關(guān)好窗戶，轉(zhuǎn)身的時候看到床頭掛著一串葫蘆，是那種亞腰葫蘆，用大紅繩子連綴著，上面編了一個精致的中國結(jié)，底下垂著長長的流蘇。玉潔遂想起老家有撒帳的習(xí)俗，床頭的葫蘆和床上的紅棗、花生無非是異曲同工罷了。

玉潔正陷入沉思，仲秋走了過來，抬手將床頭上的葫蘆摘下扔進抽屜：“可能是村里哪個嫂子掛上去的?！?/p>

“我身體的事情……家里人還都不知道嗎？”

“咱們自己的事告訴他們干什么？不能生孩子咱就不要。大喜的日子不說這個了，咱們好好慶祝一下?！敝偾飶臋蛔永锬贸鲆黄考t酒和兩只小巧的葫蘆瓢。

玉潔不解地問：“你這是要干什么？”

“待會兒就知道了。”他將紅酒的木塞打開，往兩只小瓢里斟酒，而后鄭重地說，“在古代，新婚是要喝合巹酒的，酒器是匏瓜做成的小瓢，匏瓜味苦，瓢內(nèi)的酒卻是清甜的。為什么在新婚之夜用匏瓜喝酒，都是有講究的，古人活得就是有味道?！?/p>

兩人喝完合巹酒，仲秋打開櫥子，拿出了一支葫蘆絲，說：“大學(xué)畢業(yè)后，我沒有留在城市，而是選擇回家鄉(xiāng)種葫蘆。其實我還真不光是為了掙錢……嘿嘿，我給你吹一首曲子吧，是我最喜歡的《月夜》，我第一次聽到這首曲子時才十六歲，那時我就喜歡上了它?！?/p>

第二天早晨，玉潔起來準(zhǔn)備幫婆婆做飯，見啞巴大舅扛著半袋東西從門外走進來，便小聲問婆婆：“大舅扛的什么呀？”“村里有幾個垃圾桶，他每天都要翻上幾遍，看有沒有能回收的東西，他還干著村里的清潔工，一個人掙著幾份錢，整天省吃儉用，還不是老鼠給貓存的！”李玉芹將手里的碗放在灶臺上，搖著頭，一臉的無可奈何。玉潔心里疑惑，想問問婆婆，又怕問多了扯出她的諸多家事，再惹得她不高興，便將到嘴的話咽了下去。大門半開著，兩個看孩子的中年女人正向院內(nèi)探頭張望，玉潔媽張桂英看到她們，立即打起了招呼：“過來家里坐坐?！庇幸粋€女人帶著孩子走進院內(nèi)，和張桂英聊了起來。玉潔去房里拿了一件東西的工夫，婆婆已經(jīng)走了出來，手里拎著一把蔥正站在門口看著她們，臉上很平靜，手上剝蔥的動作卻停了下來。玉潔忙叫住自己母親：“媽，你去屋里看看苗苗醒了沒有?！贝T的女人聞聽此言，忙轉(zhuǎn)身告辭，張桂英還熟絡(luò)地挽留她：“在這里吃飯唄?！庇駶嵒仡^見婆婆李玉芹依然站在原處，忙伸手去接她手里的蔥：“媽，我來剝吧?！?/p>

待李玉芹和大舅去了田里之后，玉潔專門跑到張桂英房間里，囑咐了她幾句：“媽，您以后注意著點，別什么時候都是一副主人的樣子?！睆埞鹩⒄f：“鄰居過來串個門，到了飯點總得挽留一下吧？”“您也得考慮一下我婆婆的感受啊，畢竟這里不是咱們老家?！睆埞鹩⑽卣f：“你倆訂婚之前都已經(jīng)告訴他們了，我跟著你一起生活，他們也是同意的，現(xiàn)在，我說句話還要顧及這個顧及那個，難道我女兒的家不是我的家嗎？”見張桂英生氣了，玉潔只得好言好語地去哄她，好在張桂英就是這種性格，大大咧咧沒心沒肺，即便是生氣，哄一哄迅速便能煙消云散。

夜里起風(fēng)了，風(fēng)吹得樹葉唰啦唰啦直響，不時地傳來細碎的樹枝斷裂聲。玉潔沒有睡著，旁邊的張桂英偶爾翻一個身，聲音很細微，她應(yīng)該在控制著自己?！澳闳ツ阕约悍坷锼?，不用在這里陪我。”張桂英說。“從結(jié)婚后就沒和您一起睡過，您還趕我。”“你送我回去，總得和仲秋說一聲吧?！薄懊魈旌退f也不遲?！薄拔沂俏?，你是你，一碼歸一碼，仲秋總會明白這個理兒。”“您好好養(yǎng)身體吧，整天瞎想什么呀？”“唉，你大舅媽去濟南了，也不知道什么時候回來，如果她在這里就好了，你大舅倒是個好人，可惜什么也說不出來。”“還嘮叨，都幾點了？”

仲秋的大舅雖然是個啞巴，但心靈手巧，會編筐編草帽打草鞋，可惜吃了不會說話的虧，一直打光棍到五十歲。仲秋承包了村里的田地之后，就將大舅接了過來，讓他幫忙管理葫蘆，按月給他開工資。大舅閑不住，一早一晚還兼著村里的清潔工，因為這個原因認識了村里的一個寡婦，寡婦也是清潔工，她有兩個兒子，大兒子在農(nóng)村，二兒子大學(xué)畢業(yè)后留在了濟南。大舅看她一個人養(yǎng)著兩個孩子挺不容易，掃地時常把她的區(qū)域一塊給掃了。一來二去的，兩個人就好上了。仲秋媽李玉芹不同意，嫌寡婦家負擔(dān)重，怕她兄弟以后吃苦。她反對，大舅嘴上不說卻總是悶悶不樂，吃飯也吃得少了，李玉芹到底心疼她兄弟，只好勉強同意了。寡婦成為大舅媽之后，大舅確實沒少為她花錢，她家大兒子結(jié)婚，二兒子這幾年上大學(xué)的學(xué)費、買房子，大舅都拿了錢，加起來也有十來萬了，都是他省吃儉用攢了一輩子的錢。大舅媽倒是個知冷知熱的人，逢農(nóng)活繁重時，飯桌上的內(nèi)容與往日相比，便顯山露水了，要么多幾個煮雞蛋，要么多一盤燉雞腿，都是為大舅準(zhǔn)備的；平時一家人在地里干農(nóng)活，玉潔經(jīng)?？吹酱缶藡尳o大舅擦汗，玉潔便笑著打趣他們：“這老兩口，這是在唱《天仙配》呢，七仙女和董永都趕不上你倆恩愛?！备傻降仡^大家坐下來休息，大舅將一旁的軍用水壺遞給大舅媽，大舅媽卻擺擺手讓他喝，兩人正在相互推讓時，李玉芹回轉(zhuǎn)身，瞥了他倆一眼，說：“一點水，不用推來讓去的，這里還有。”說完，李玉芹將另一只水壺放到大舅媽跟前，大舅媽尷尬地笑笑。仲秋看了他媽一眼，說：“中午了，你回家做飯去吧?！贝牌抛吆?，玉潔對大舅媽說：“舅媽，我媽說話不好聽，您可別生氣啊?！薄八湍莻€脾氣，我不生氣。”大舅媽看了仲秋一眼，說，“唉，你媽強勢了大半輩子，了解她的人也都習(xí)慣了?！?/p>

早飯后，玉潔想著和仲秋打個招呼，打了一下他的手機，那邊提示無法接通。她想著堂屋臥室還有自己的一些衣服，便提著一只空行李箱走了過去。房內(nèi)有些凌亂，家具上已經(jīng)落了薄薄的一層灰塵，幾把椅子橫七豎八地放著，椅背上搭著仲秋的幾件衣服。玉潔走進臥室，見那兩只喝過合巹酒的葫蘆瓢依舊擺在桌子上，葫蘆的后面，是一張全家福，是在她婆婆六十大壽那天拍的，照片上的每個人都咧著嘴，當(dāng)時他們都在高聲喊著“茄子”，她看了片刻后，才轉(zhuǎn)身走到櫥子跟前。她從青島過來這里時，將四季的衣服全都分門別類掛進衣櫥，原想著這些衣服能在此扎下根，沒想到還得將它們轉(zhuǎn)移到別處。三只大行李箱并排放在屋內(nèi)，張桂英看著，沉默了一會兒，小心翼翼地說：“你……不用帶這么多衣服的?！?/p>

“我也要住一段時間?！?/p>

“你大姐那里哪有……你住的地方?。俊?/p>

“總會有的。”

“仲秋沒在家嗎？”

“沒有 ?！?/p>

“你給他打電話呀?！?/p>

“剛才打了。”

“現(xiàn)在再打呀?！?/p>

玉潔撥了一下仲秋的號碼，還是提示無法接通。

“你昨天約好的車，幾點過來？”

“十點?！?/p>

“去你大姐家也就三四個小時，下午走也可以?！?/p>

“我出去看看吧，車也快來了?！?/p>

鄰居家門口站著一群女人，原本還在嘀嘀咕咕地說著什么，看到玉潔出來，全都住了口。見玉潔將頭轉(zhuǎn)向她們，其中一個女人立即高聲地和她打起招呼來。一輛三輪車嘟嘟地開過去，過了一會兒，又一輛三輪車開了過去，那個女人沒話找話似的說：“玉潔，看你家門口這一段路修得多好啊，下雨天再也不用踩泥坑了，方便了不少哎。”玉潔只好應(yīng)付了她兩句。門口的這條路是黃土路，一到雨天路面就泥濘不堪，一些車轍和坑坑洼洼容易積水，人和車輛走過總是泥水四濺。逢這時，大舅便頭戴斗笠身披塑料布，從旁邊溝沿上鏟來新土，一鍬鍬地倒在路面上，待鋪了一層厚實的新土后，再一點點地用腳踩結(jié)實。到底是黃泥路，盡管經(jīng)常修，一到雨天仍舊爛得像開膛破肚一般。后來，仲秋買了一車紅磚，玉潔夫妻和大舅一起將這段路鋪成了磚地，這段路才算脫胎換骨。

玉潔再次打仲秋的手機，還是打不通，她決定去后院看看。進了院子，聽到婆婆李玉芹在和人打電話，玉潔站在院里喊了一聲“媽”，屋里的通話聲立即停止了，玉潔以為她沒聽到，走到門口，提高嗓門又叫了一聲，還是沒人答應(yīng)。玉潔站立片刻，推開了房門?？蛷d里沒人，臥室的門半開著，李玉芹臉朝里在床上躺著，玉潔忍著胸中的起伏，又叫了一聲，李玉芹沒有半點反應(yīng)，玉潔沒有再停留，轉(zhuǎn)身走出了門。

張桂英已經(jīng)收拾好自己的包裹，玉潔進屋時，她正望著幾個行李包發(fā)呆。玉潔提起了她的包裹，不料張桂英扯住了包裹帶子：“下午……再走吧？”“和司機說好的上午走?！庇駶嵰皇痔嶂鴥蓚€包裹，才走了幾步，只聽刺啦一聲，其中一個舊棉布包被墜開一道口子，里面的衣服從破口處擠了出來。玉潔將行李包放到院子的石凳上，轉(zhuǎn)身去堂屋找針線。打開放針線的那個舊木箱，她又看到了那只相框，是仲秋和那個女人的，兩個人依然是很羞澀、拘謹?shù)臉幼?。玉潔將相框從散發(fā)著陳舊氣息的箱底拿出來，放在了桌子上。

縫好行李包之后，租的面包車也到了，玉潔和張桂英一起往車上搬行李。正在這時，大舅從外面走了過來，見此情景，拉著玉潔的胳膊，咿咿呀呀地比劃著不讓她們走，兩人拉扯了一陣子，大舅還急出了一頭汗。見她們執(zhí)意要走，大舅迅速跑回后院，出來時硬是將一個包裹塞到了車上。

車子加快了速度，車后面大舅的身影越來越小，逐漸成了一個黑點，最后消失不見。

大姐家住在城郊，那里的田野被白茫茫的一片蔬菜大棚覆蓋著，棚里種著韭菜、芹菜、黃瓜、豆角等。早晨和下午，玉潔在棚里幫大姐一家管理蔬菜，中午棚里太熱，玉潔就在網(wǎng)上找工作、找房子。有幾次，在大棚里干活時，恍恍惚惚的，她看到黃瓜架上的黃瓜全都變成了小葫蘆，它們熙熙攘攘地擠在一起，在綠葉間跳躍著，搖頭晃腦的；驀地，小葫蘆又變成了綴著中國結(jié)的葫蘆飾品，葫蘆壁上刻著字，福、祿、壽、喜，字是大紅色的，又鮮艷又醒目；一陣風(fēng)吹來，葫蘆飾品蹤影全無，粗實的藤蔓上旋即結(jié)滿大大小小的酒器，那是喝合巹酒的小瓢，每個瓢里都坐著一個戴紅肚兜的胖娃娃，他們一邊呱呱地笑著，一邊伸著胖乎乎的小胳膊要玉潔抱。玉潔向他們張開雙臂，小娃娃們倏忽消失不見。晚上，玉潔和母親張桂英在一個床上睡覺，熄燈后，兩人就開始聊天，聊著聊著老太太就繞到那個話題上。

“他給你打電話了嗎？”

“您就別管這事了。”

“他不給你打，你就給他打嘛。”

“……”

“實在不行你就先回去一趟?！?/p>

“……”

“你倆之間又沒有什么矛盾?！?/p>

“……”

“你在聽嗎？”

“睡覺了?！?/p>

到了大姐家后，仲秋曾給玉潔發(fā)過信息，他說她們走的那天，他帶著孩子去針灸了，在醫(yī)院里洗手時一不小心將手機掉在了洗手池里，搞得手機徹底報廢了。他還一直問玉潔去了哪里，玉潔說，發(fā)生這樣的事情大家都很難過，不如先靜一段時間。他沒有再說什么，兩人簡單聊了兩句便結(jié)束了。

玉潔快要睡著時，張桂英嘟囔了一句：“玉潔，仲秋和他媽不一樣，他總會想通的?！?/p>

自從和仲秋結(jié)婚后，玉潔就感覺到了仲秋和他媽之間的微妙關(guān)系，李玉芹強勢，但她的強勢是分對象的，她只對大舅和大舅媽，在面對自己的親生兒子時，李玉芹一貫的強勢成了潑在墻壁上的水，每每總是鎩羽而歸。

玉潔記得那是過了大暑后的一天，天氣沉悶得像壓了一塊大石頭，婆婆李玉芹的臉也像天氣一樣沉悶，大舅和大舅媽只顧埋頭干活，連手里的動作都比平日輕了不少。待他們?nèi)烁傻搅饲邦^，玉潔小聲問仲秋：“今天不太對勁啊?！敝偾镱┝怂麄?nèi)艘谎郏瑴惖接駶嵍呎f：“大舅媽的二兒子要結(jié)婚了，那邊打電話讓她和大舅這幾天去濟南，說是過去，能空著手嗎？到時候，新媳婦叫爸叫媽，能是白叫的嗎？”果然，到了休息時，大舅悄悄將仲秋拉到了河邊，玉潔和婆婆李玉芹都遠遠地看著他倆，只見大舅搓著兩只大手，很不好意思的樣子，仲秋跟他說了幾句話后，他立時眉開眼笑了。仲秋說：“今天鎮(zhèn)上是大集，您和舅媽早點下班吧，去集上置辦點東西。”待大舅夫妻走后，玉潔問仲秋：“你倆剛才嘀咕的什么？”仲秋小聲說：“還能是什么？去濟南的事唄。我給他倆提前開了兩個月的工錢，一共一萬四?！崩钣袂圩吡诉^來，一張臉陰沉得能滴出水來：“你是不是給他倆錢了？”仲秋說：“那是他倆的工錢，不該給人家嗎？”“這個家早晚得讓他那個媳婦禍禍干凈！”仲秋火了：“人家禍禍啥啦？人家是兩口子，那不都是該花的錢嗎？這些事用你管嗎？管好你自己就行了！”玉潔不明白仲秋為什么發(fā)火，扭頭對他說：“你好好說話不行嗎？”好在李玉芹的聲音弱了下去，只是咕噥了一句：“我還不是為了這個家？如今可好了，你們都是好人，就我里外不是人?！?/p>

玉潔去集市上買了一些新鮮的蔬菜和瘦肉，給大舅和大舅媽各買了兩身新衣服?；氐郊液笏热チ撕笤?，后院有四間房子，婆婆李玉芹住堂屋，大舅夫妻住配房。大舅的房門沒有鎖，玉潔走進去將新衣服放在床頭，不經(jīng)意間看到了椅背上搭著的幾件舊衣服，隨手翻了一下便裝進了方便袋?；氐角霸簳r，母親張桂英正在廚房做飯，看到玉潔手里的舊衣服，便問：“誰的？”玉潔說：“大舅的，褲腳開線了，大舅媽有點花眼，我?guī)退p縫算了。”張桂英不滿地說：“你婆婆整天就知道財迷，對自己親兄弟一點都不上心，也不怕外人說她。”玉潔說：“地里活多，她也是忙啊?！薄暗乩锘疃?，就不能多雇幾個人？你嫁到這里后，就沒休息過一天?！庇駶嵳f：“也就夏、秋兩季最忙，到了冬天就好了?！薄澳憔蜕蛋桑约阂膊缓煤每床?，連個孩子都沒有，老了指望誰呀？苗苗說到底也不是親生的。”“媽，待會兒我婆婆回來你什么話也別說啊，大舅就要拿出去一萬多，她正心疼呢?！薄安徽f，什么都不說，我就當(dāng)自己是個啞巴！”張桂英拉著臉，將一盤剩菜全都倒進了雞食盆里。

玉潔在屋內(nèi)找了一圈也沒找到針線，正欲出去買時，猛地想起次臥的墻角處放著一個舊箱子，里面似乎有一些針頭線腦之類。她找出箱子打開，果然看到一盒縫衣針，她又翻了幾下，驀地停了下來，箱底埋著一只相框。相框里是仲秋和一個年輕女人的合影，女人稍顯單薄，嘴唇緊抿著，看起來挺倔強的樣子。照片上的仲秋比現(xiàn)在年輕，嘴唇上微微有一些茸毛似的胡須。兩個人臉上都帶著點不自然，帶著點羞澀，玉潔瞬間就猜到了女人是誰，一時間心里五味雜陳。不知道仲秋是故意將相框放在這里的，還是無意中的遺漏，應(yīng)該把它藏起來，省得仲秋再一次次地看著它溫習(xí)舊事。她轉(zhuǎn)了一圈兒，看到了衣櫥的頂部，覺得這個地方再合適不過了，便用方便袋將相框包好放了上去。剛把相框藏好，門外傳來仲秋和大舅媽的聲音，她忙將打開的箱子合好放回了原處。

大舅媽走進客廳，一臉的笑容：“你看看玉潔這孩子，給你大舅買了新衣服不說，還給我買了兩身，這得多破費?！庇駶嵳f：“您和大舅要去濟南了，又是喜事，總得換身新衣服，再說也花不了幾個錢，也不知道您穿著合身不？”“合身得很?！睅讉€人正在說話，廚房里卻傳來一陣爭吵聲，眾人面面相覷，一起向廚房跑去。

“這么熱的天也不怕把人吃壞了，是那點剩菜金貴還是人身體金貴？！”

“你們都金貴，就我是下賤命，我就不能看見糟蹋東西，有多少東西經(jīng)得起糟蹋？！”

張桂英將手中的筷子扔到了桌上，拔腿就往外面跑：“聽聽，這是說我們糟蹋東西，那我們走，免得讓人嫌棄！”聽婆婆說這話，玉潔心里很不舒服但又不好發(fā)火，便跟在張桂英身后走了出去。仲秋見此情景，將矛頭對準(zhǔn)自己母親李玉芹：“你說你這是干啥，一點剩菜至于嗎？”“你們都不用走，我走，在這個家里就我多余！”“你說你跟誰能合得來？”見仲秋拉下臉來，李玉芹也就不再說話了，抽抽答答地抹起了眼淚。這會子，張桂英跑回了自己房間，三把兩把將自己的衣服抓進行李箱，提著就要出門，大舅和仲秋忙過來攔她，只剩仲秋媽李玉芹一個人在廚房哭泣。

事情鬧到半下午才算偃旗息鼓。玉潔夫妻定了一個方案：玉潔夫妻、張桂英和苗苗在前院吃飯，仲秋媽李玉芹在后院吃飯，大舅夫妻則單獨開伙。晚上休息時，玉潔怕仲秋心里有想法，就安慰他說：“我媽年紀(jì)大了，有些事情你得多擔(dān)待一些。結(jié)婚之前我就跟你說過，當(dāng)初我在青島時，得知我要買房子，爸媽偷偷將老家的院子賣了，全用到我家的房子上了。那時，我就給兩個姐姐承諾，我一人給父母養(yǎng)老，姐姐們多次提出要輪流贍養(yǎng)我媽，是我沒答應(yīng)。我希望這事你能理解?！敝偾飻堊∮駶嵳f：“你看你，夫妻之間你還說這話?！庇駶嵧砩弦蕾肆艘幌?，說：“之前的事我可都沒瞞你啊，不知道有人是不是也像我這樣坦誠？”仲秋沉默了片刻，說：“……之前的事情，你大部分也都知道?！?/p>

“那，她的事情呢？”

玉潔感到仲秋的身體明顯地顫了一下。

“那些事情……都過去了，不要再提了。”

第二天早飯后，大舅媽過來看玉潔媽，臨走時，她嘆了一口氣，說：“你婆婆脾氣不好，老了老了也不知道收收性子，傷別人又傷自己，有什么好處呢？好在她也有怕的人，怕仲秋?！贝缶藡屨f到此處，忙住了嘴，玉潔聽她話里有話，聯(lián)想起平日里仲秋對他媽李玉芹的態(tài)度，忙問：“舅媽，話都說到這里了，就接著說下去唄。”大舅媽環(huán)顧了一下四周，小聲說：“按說我不該跟你講這些的，看你這個孩子做事一向沉穩(wěn)，我也不瞞著你了?！?/p>

那一年，仲秋去外地學(xué)習(xí)葫蘆雕刻，家里地里的事情就交給了苗苗媽。苗苗媽忙不過來時，便讓收葫蘆的開車來村里拉貨。收葫蘆的男青年見苗苗媽是個女人，身板又單薄，裝車時，一些搬搬運運的活他就幫忙干了，苗苗媽過意不去，逢飯點時留他吃了幾頓飯。一來二去的，村里的風(fēng)言風(fēng)語多了起來。婆婆李玉芹聽說后，經(jīng)常拿話敲打兒媳婦，偏偏苗苗媽性格倔強，婆媳兩個一言不合就吵起來。李玉芹吃不得虧，當(dāng)即將這些事情在電話里原封不動地傳給了仲秋，并要求兒子火速回來。得知婆婆給丈夫打了電話，小媳婦一時想不開喝了農(nóng)藥，還沒等仲秋回到家人就不行了。

“苗苗媽和那個收葫蘆的到底有沒有做出格的事，誰也不知道。你婆婆千不該萬不該，不該把這個蓋子揭開。別說是一些捕風(fēng)捉影的事，就算是兒媳婦真做了錯事，為了讓這個家不散，也得千方百計地給捂住?！贝缶藡屨f，“不聾不瞎不能當(dāng)家，過日子有時候就得裝糊涂?！?/p>

“舅媽說得對?！?/p>

“你婆婆平日里說我，我就裝聽不見，反正我不和她過日子，你大舅真心實意地對我好，我就知足了。仲秋也幸虧遇到你，才有了現(xiàn)在這個熱熱乎乎的家?！?/p>

送走大舅媽，玉潔站在院子里思忖了一陣子才走進屋內(nèi)。她將昨日藏起來的相框從衣櫥頂端拿了下來，把上面的灰塵細細擦掉，重又放回了原來的木箱內(nèi)。

玉潔找到了工作，在一家私立小學(xué)當(dāng)老師，學(xué)校里有宿舍，周一至周五，玉潔在學(xué)校宿舍住，逢周六便坐公交車去大姐家看母親。白天忙完大棚里的農(nóng)活，到晚上，母女兩個就躺在床上聊天。

張桂英說：“你大舅媽走了好幾個月了，該回來了吧？”

“興許人家兒子讓她在濟南多住些日子呢。”

“家里發(fā)生這么多事，她一點都不知道呢?！?/p>

“她知道又能怎么樣呢？”

“她知道也不會是現(xiàn)在這樣啊，唉，你大舅如果會說話多好……是我害了你，我當(dāng)時就想著一邊看孩子，一邊收拾地里的葫蘆架，那樣兩不耽誤，哪知道葫蘆地里有一眼井?。　?/p>

玉潔將目光投向桌子，桌子上是大舅送給她的包裹，里面有一只大號的葫蘆，葫蘆上是他親手刻繪的全家福圖案。大舅媽去了濟南之后，大舅常過來前院陪苗苗玩，他喜歡讓孩子騎在他的脖子上，抓著他的兩只小腳一顛一顛地跑，爺倆的笑聲呱呱地落了一地。逢玉潔媽張桂英不忙的時候，他讓張桂英照看苗苗，他在樹蔭下刻葫蘆。那是一只大號的葫蘆，大得像一艘小船，他在上面一刀一刀地刻。日子久了，葫蘆上的風(fēng)景、人物漸漸脫穎而出：是一家人在葫蘆架下乘涼的畫面，爺爺樂呵呵地摟著小孫子，奶奶給他們打扇，父母坐在一旁看著他們，腳邊，幾只雞鴨在低頭覓食。玉潔問他準(zhǔn)備給這個圖案取個什么名字，他比畫著說“全家福”，張桂英在一旁打趣道：“還‘全家?！兀憷掀帕粼跐狭税?，以后恐怕就不回來了，你花的那些錢都打水漂了吧？”他先是笑著搖搖頭，接著指指自己的心?！盎ǖ哪切╁X你不心疼嗎？”他又是比畫了一通。張桂英說：“好人，老實人??！”仲秋拿著葫蘆絲從屋里走出來，說：“我來吹首曲子吧?！敝偾锎盗艘磺螅瑥埞鹩枺骸斑@首曲子叫什么，聽著讓人心里那么喜歡？”仲秋說：“《月光下的鳳尾竹》?！敝偾镉执盗艘磺?，半晌，張桂英問：“這首曲子叫什么？”“《月夜》。”

那是盛夏時的事情，真切得猶如發(fā)生在昨天，可惜現(xiàn)在已經(jīng)是深秋了。

玉潔說：“媽，明天帶你去城里買幾件衣服吧，天氣涼了。”

“我有衣服，明天讓你大姐帶你去看病，她打聽到了一個老中醫(yī)，住在另一個鎮(zhèn)子里，都說這個老中醫(yī)看婦科看得很好，很多不懷孕的人，吃了他開的中藥后，很快就懷上孩子了?！?/p>

“……”

“唉，哪知道那塊地里有一眼井啊……”

周日傍晚，玉潔帶著一兜新鮮蔬菜坐公交車返回學(xué)校。剛到房間，她正想給母親張桂英打電話報平安，見有人要加她微信，便點了通過，沒想到那人卻發(fā)起了視頻，她猶豫了一下還是接受了。視頻那端是啞巴大舅，他在那邊比畫著說，為了能和玉潔視頻聊天，專門買了一部智能手機；他說經(jīng)過這一陣子的治療，苗苗的雙腿終于有了知覺；他還說大舅媽從濟南回來了，以后就在家里照顧他，兩人一起安度晚年。正說著，他的手機被大舅媽奪了過去，大舅媽一直問玉潔什么時候回來，一邊說一邊抹著眼淚，搞得玉潔心里也是一陣酸楚。

掛了電話后，玉潔走出宿舍，沿著學(xué)校門口的大路向前走，走不多遠，就到了小河邊。河邊柳絲低垂，摩挲著路邊的長椅。玉潔在長椅上坐了片刻，小河對面的竹林里響起薩克斯的聲音。每天傍晚都有人在河對岸吹薩克斯，玉潔自知道這個事情后，放學(xué)后便會在這里坐上一陣子。此刻，樂曲輕輕撫著玉潔，她全身的肌肉從緊繃漸漸變得放松，她所有的細胞慢慢舒展開來。樂曲洗滌著她的每一寸筋骨，她看到一些灰色的、沉重的、渾濁的東西從骨骼縫隙里流淌出來，那些污泥濁水匯成一條細流，流進小河，又隨著河水向東流去。

給孩子們講課文時，玉潔不太喜歡用多媒體，感覺不夠直觀，她更喜歡做道具，比如，用粉色紙剪成荷花，用綠色紙剪成青蛙，用灰色紙剪成蝌蚪。這次上課她拿了真實的道具——一只小葫蘆。下課后，孩子們圍攏過來，滿臉歡喜地看著那只葫蘆，不時地伸出手撫摸一下。一個孩子說：“老師，為什么大家都喜歡小葫蘆？”玉潔稍稍沉思一下，說：“一只小葫蘆就像一個家，里面住著爺爺、奶奶、爸爸、媽媽，還有孩子……”

夕陽將最后一抹余暉收走，河水也由先前的橙色變成碧色，再變成灰色，又一個夜晚來到人間。月亮升起來了，河邊的樹木涂了一層月光，變得朦朧而又臃腫。河對岸的竹林里，薩克斯樂曲仿佛是如約而至，現(xiàn)在吹的是那首名曲《回家》，聽得玉潔心中一陣波濤洶涌。一曲終了，對岸出現(xiàn)短暫的空白，玉潔正在疑惑，響起的卻是那首經(jīng)典葫蘆絲名曲——《月夜》，玉潔心里驀地一驚，本能地想起身離開，腿腳卻怎么也不聽使喚。她的心縮緊了，身體禁不住一陣戰(zhàn)栗，忙用手抓住身邊的小樹。那首樂曲如此熟悉，又如此獨一無二，就連吹奏者將在哪里換氣她都能提前預(yù)知，樂曲中流淌著綿綿的思念，伴隨著深深的惆悵和憂傷，如絲綢般輕輕飄蕩。

月亮如鏡，映得天地一片澄澈。透過朦朧的淚光，玉潔看到河面上出現(xiàn)了一只巨大的葫蘆，葫蘆上坐著男人、女人、老人、孩子……他們一起向著此岸漂來。