青州城西南15公里,玲瓏山北麓,有個(gè)井塘村,600多年的歷史了。村子里近百余座房屋,除了屋頂門窗,其他各色物件全用石塊砌成,大戶人家還雕梁畫棟,極盡風(fēng)雅。老物件里面,必然承載著許多動(dòng)人的故事,選其三件,與大家共享。
一、古井
先有井,后有塘,再有井塘村,凡是來過青州五里鎮(zhèn)的都知道這個(gè)事。
井塘村立村之前,半山坡上有一眼清泉,泉水甘冽,常年不涸。村民順勢開鑿為井,圍堤成塘,在此定居下來。村里吳、孫、張三大姓,都是在明朝之初遷入,大家和平共處,互通婚姻,雖不是同根同族,隱約也能論起輩分來。
吳二嘎子管孫玉梅叫姑,這個(gè)大家都知道。雖說兩人年齡相仿,小時(shí)候也在一起玩過過家家。等到成人,孫玉梅嫁給老張家,又變成吳二嘎子的小嬸子。他叫,她就答應(yīng),別人沒覺咋地,二嘎子可是別扭。尤其那年玉梅丈夫死在石料廠后,他就變著花樣不叫,全然不顧人前人后玉梅的嗔怪。
多少年來,井塘村就那一口井,村里人汲水做飯,種菜澆園全靠它。井壁上青苔密布,井水蔚藍(lán)幽深。天長日久,青石條做的井沿上竟被磨出了十幾道深深的井繩凹痕。
世上的物跟人一樣,日子久了就有靈氣,古井在村里備受大家敬重。小年祭灶,大年祭神,立春立夏立秋立冬迎吉祥;祈福納祥,久旱得雨,要?dú)⒇i宰羊謝龍王,都在井邊燒紙?zhí)硐愣\告。就是哪家有紅白喜事,也忘不了在井臺(tái)邊插幾炷香,感謝古井對(duì)鄉(xiāng)人的哺育滋養(yǎng)。
山區(qū)白天農(nóng)事忙,人們習(xí)慣在清晨或傍晚打水,井臺(tái)也就成了村人經(jīng)常碰面的地方。大伯二叔三姑四婆,出鏡率最高的當(dāng)然就是孫玉梅。她家就在井邊上,傍晚時(shí)分,有事沒事好拿點(diǎn)活計(jì),倚在門口跟打水的人閑拉呱。惹得一些好事的毛頭小伙,婚后青年,豁上回家挨幾回白眼,也去多挑遍水磨蹭點(diǎn)時(shí)間。
那是一個(gè)春寒料峭、乍暖猶寒的季節(jié)。天蒙蒙亮,吳二嘎子來井旁打水,老遠(yuǎn)黑乎乎看見井臺(tái)上蜷著一個(gè)物件,臨近一看,是孫玉梅。想是冰凍路滑,不小心給摔暈了,他趕緊上前,連摟帶抱把她拖回家,安頓好。一出門,恰好被一張姓人家看到,一些風(fēng)言風(fēng)語就此傳開。有個(gè)愣頭青半夜三更還去敲孫玉梅的窗戶。說,嬸子能跟她侄子過夜,就不再差自己本家了。
這事吳二嘎子不在乎,孫玉梅臉可掛不住。場面上,私底下,臉不是臉鼻子不是鼻子。那天靠不住了,黑著臉跟吳二嘎子說,嘎子,那回你幫我,我謝謝你??赡憧船F(xiàn)在這事鬧的,咱們找村里長輩出來說擺一下吧。
吳二嘎子嘿嘿一笑,什么世道了,隨他們說去,弄假成真不是更好?
你別瞎扯,我可比你長一輩,原來是你姑,現(xiàn)在是你嬸。
你姓孫,我姓吳,嫁的是姓張家,這三不沾。再說,咱倆從小在一起,你知道,我心里有你。說到最后他還真動(dòng)情了。
不行!咱村里祖輩上沒有這個(gè)先例,你不去我自己去。
過了兩天,果然有人上門找到了吳二嘎子說事。也不知道那小子含混著說了些啥,來人勃然大怒,拂袖而去。從此,老吳家還就跟老張家結(jié)上仇了,漸漸延伸到兩大姓之間怨恨,幾乎到了大家不主動(dòng)搭腔的地步。
又過了大半年光景,吳二嘎子在山邊地里遇到了孫玉梅,蹭上前說話。他二嬸子,咱倆的事啥時(shí)候辦呀?
孫玉梅火冒三丈。好你個(gè)吳二嘎子,我不跟你計(jì)較,你還真跐著鼻子上臉了。不行,這事沒完,我一定找你好好算算賬。兩人拉拉扯扯在那里鬧著,渾然不覺遠(yuǎn)處多了一些看熱鬧的人。
吳二嘎子混個(gè)沒臉,撂下一句狠話。我還就是看上你了,這輩子非你不娶了,你看著辦吧。孫玉梅一路嚎哭著回到家里。有好事者說,半夜三更還聽見她在屋里嗚嗚咽咽地折騰。
第二天,村里發(fā)生了建村以來最大的一件事,孫玉梅投井自盡了。打撈上來的她面色慘白,穿著出嫁時(shí)的衣裳,神態(tài)卻淡然安詳。
張家的人惱羞成怒,集成一伙,把吳二嘎子綁到井臺(tái)上,要把他投到井里去。緊要關(guān)頭,村長出面了。說,這自古以來,個(gè)人做事個(gè)人當(dāng),玉梅不善也不能全怪別人。再說,投到井里,一天兩命,以后這口井還用不用了?
大家面面相覷,無語以對(duì)。
這時(shí),忽聽有人喊:別吵了,都折騰半天了,這人身子還溫乎,興許還有得救呢。大家趕緊圍過來忙活,倒騰了好一會(huì)兒,孫玉梅終于喘上一口氣,“哇”一聲吐出一肚子渾水。
吳二嘎子悲喜交集,哭了個(gè)天昏地暗。
第二天他就離開井塘村,不知到什么地方去了。此后很長時(shí)間,井塘村的古井,總有一股怪怪的味兒,久久不能散去。
二、石屋
吳二嘎子離開井塘村那年,還不滿三十歲。
他自小聰明肯干,十一歲就拜本家叔叔為師,學(xué)習(xí)石砌房這門手藝。從開始的掌作、鋪盤子做起,到開石料、打鍥窩、掄大錘,再到做挑翅、打石頭、刻字等,粗活、細(xì)活都干過,還樣樣精通。
那時(shí)候,石匠最大的活就是蓋房子。井塘村一家蓋房,親戚、朋友、鄉(xiāng)親都來幫工,叫幫忙。本村幫忙不用戶主特意邀請(qǐng),都是村里的人情往來。幫別人的多,自然將來蓋房幫自己的就多。來幫工也不要工錢,只要戶主負(fù)責(zé)飯、煙酒、茶水之類的費(fèi)用,這是多少年來留下的傳統(tǒng)。
吳二嘎子家的房子是爺爺輩上蓋的,因?yàn)槿撕茫兔Φ娜颂貏e多。據(jù)說兩層八間的摞屋,不到七天就蓋好了,到現(xiàn)在還屹立不倒。
當(dāng)年,吳二嘎子看中了年齡相仿、從小一起長大的寡婦嬸子,苦追沒有結(jié)果,還鬧得不愉快。后來,他忽然醒悟了,男人嘛,怎能只為一個(gè)人活著。所以,不管別人怎么勸,他扛起鋪蓋卷就走了。
石砌房是井塘村特有的一種手工藝,流傳了幾百年,早就跟周邊人們的生活起居融合在一起了。蓋房子都是就地取材,以當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的青石為主要建筑材料,從選址、上梁、畫符、鏡子和石敢當(dāng)?shù)脑O(shè)立,到把那些門枕、挑翅、迎風(fēng)、山墻上通氣孔雕刻成菊花、梅花鹿、銅錢等圖案小巧的手法,還融進(jìn)一些祈求平安吉祥、辟邪納福的構(gòu)想,這跟當(dāng)?shù)孛袼着c風(fēng)水一結(jié)合起來,寓意就深了。
井塘村的石匠,口碑奇好。吳二嘎子這種家傳技術(shù)又過硬的,很快,他的大名傳遍了附近的多個(gè)村莊,不管是哪個(gè)村里的住戶蓋房子,凡是能見到的,都要請(qǐng)他去。那時(shí)候的吳二嘎子,渾身上下有使不完的勁兒。在他的眼里,那滿山大塊的石料,都跟他家里似的。指手畫腳之間,就把大石料變成一塊塊石頭,然后再指揮著手下把一塊塊的石頭搭建成墻壁,再按主家的要求,雕刻插做,一步步把房子蓋好。
看平,是一個(gè)石匠看家的本領(lǐng),一般不外傳。石砌房建在山坡上,高低不平,過去沒有水準(zhǔn)儀,房子是否平整這個(gè)關(guān)乎著長遠(yuǎn)持久的問題,全靠領(lǐng)頭干的真功夫。所謂一招鮮,吃遍天,憑著一手卓絕的技術(shù),吳二嘎子在整個(gè)青淄地區(qū)不知道蓋了多少房子,成了聞名四里八村的“坐頭”。
吳二嘎子不清楚自己這門手藝多么高,他可清楚這門手藝曾給他帶來的榮光——每建一座房,都會(huì)享受主家最高的待遇,吃最好的飯,喝最好的酒。甚至有人把村里最好的女人介紹給他當(dāng)婆娘,這個(gè)卻都被他一一回絕了。有人傳說,他早就在玲瓏山深處蓋好一棟二層石屋,就是不知道有沒有人在里面住著。多少年來,吳二嘎子還有個(gè)習(xí)慣,隔幾年光景,他就路過井塘村一趟,但不進(jìn)任何家門,只在古井邊上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),遠(yuǎn)望一下自家的百年老屋,然后匆匆離開。
時(shí)間過得飛快。吳二嘎子沒想到的是,不知從何時(shí)起,找他蓋房子的越來越少,跟在后面的徒弟和幫工也不見了。等完全醒過神來,附近幾個(gè)村里他那些徒弟大都進(jìn)入暮年。年輕人對(duì)于石砌房沒有興趣,紅磚紅瓦水泥砂礫蓋成的敞屋樓房才是他們的家。當(dāng)然,也有好多人耐不住山里的寂寞,搬到外面去了。
忽有一天,一男一女兩個(gè)年輕人找到了他。吳師傅,井塘村的石砌房技藝準(zhǔn)備申報(bào)國家級(jí)非遺保護(hù)項(xiàng)目了,專家組對(duì)它很感興趣,您能給講講它的淵源嗎?
這個(gè)還需要保護(hù),都沒人愿意住在里面了。吳二嘎子一臉落寞。
需要的,雖說現(xiàn)在不一定在里面生活居住,但是,它幾百年來所承載的好多內(nèi)容還一直延續(xù)著呢。
那得回井塘村好好看看。吳二嘎子喃喃地說。
等他隨進(jìn)行田野調(diào)查專家組回來的時(shí)候,村里全變樣了。村口光鮮亮麗,村路修舊如舊,一如既往的整潔。只有村口古井落寞佇立,缺了過去簇?fù)砼抨?duì)的挑水人。遠(yuǎn)觀近望,大多數(shù)房屋已斷垣殘壁,卻也是游人如織,紛紛贊嘆幾百年來人們的高超技藝。
吳二嘎子順老路沿臺(tái)階慢慢往上移動(dòng),不知不覺來到自家百年老屋前,駐足看了好一會(huì)兒,突然,他心里“倏”地一動(dòng)。他感覺,老屋內(nèi)似乎還有炊煙未盡、有人居住的樣子。
猶疑間,一張布滿皺褶的老臉,嵌著依舊清澈的雙眸從屋內(nèi)閃出。一個(gè)聲音緊跟著傳了過來:二嘎子,你回來了!
三、夫妻槐
一年之間,三進(jìn)井塘,作為新華社知名攝影記者,吳增恩算是破例了。
初到井塘,是因?yàn)檫@里有個(gè)奇怪現(xiàn)象,女兒基本不外嫁,專門招養(yǎng)老女婿上門,還蔚然成風(fēng)。再去,是因?yàn)槭龇勘辉u(píng)上省級(jí)非遺項(xiàng)目,專門采訪代表性傳承人老石匠。這三進(jìn)井塘,卻是專門為了夫妻槐而來的。
做記者辛苦,說走就走不由自主,白天黑夜趕稿子還經(jīng)常挨剋。攝影記者尤甚,背著幾十斤重的攝影包,有任務(wù)就忙不迭地找角度、抓鏡頭,遇到突發(fā)事件還可能有生命危險(xiǎn)。攝影機(jī)換了幾茬兒,吳增恩也從一個(gè)頭發(fā)茂密黝黑的小伙子,變成花白半禿的小老頭。常年在外面東跑西顛,媳婦不理解,沒少他跟鬧,最近加碼了,要離婚,甭提多別扭了。
這回來,他還是先找到采訪過的石匠。兩人仔細(xì)一拉呱,不得了了,竟然還能論起譜系來,吳增恩管他叫叔?;腥婚g,他覺得這地兒是那么的熟稔,古井、石橋、石碾、老吳家那七十二間房屋,就連那三十六個(gè)臺(tái)階也在模糊記憶里爬過的樣子。
石匠說,井塘村的興盛是與衡王府分不開的。明嘉靖年間,井塘人吳儀賓,勤勞能干,平??看虿?、賣柴為生。一天早上,吳儀賓睡過了頭,起床后,他拼命地往城里跑。等到了衡王府門前,走不動(dòng)了,便坐在門前的臺(tái)階上休息。門官跟他開玩笑說,今天是衡王選女婿的好日子,你去試試運(yùn)氣吧。吳儀賓一聽,來了精神。他想,好啊,去就去,選上選不上也可以借機(jī)會(huì)填飽肚子了。
賣柴回來,參加選婿的人都坐滿了,中間八仙桌只留下一個(gè)正位。吳儀賓不懂規(guī)矩,坐下就開始吃喝,邊吃邊聊,開心得不得了。一會(huì)兒,就把面前的菜都吃完,還吃了一箸餅(把筷子豎起來那么高,筷子放平那么長的一摞餅)。酒足飯飽,他轉(zhuǎn)身要走,王府的人不讓了。原來,衡王的大女婿和二女婿都是得細(xì)食病死的,這次三女兒一定要找個(gè)身體好、能吃飯的人為婿。吃飯時(shí),三小姐在繡樓上察看眾人,發(fā)現(xiàn)吳儀賓長得硬朗挺拔,能吃能笑,還落落大方,選中他了。
一言既出,駟馬難追。衡王也不反悔,婚后,就派人在井塘村為他們修蓋了七十二間房屋。后來,為了方便女兒回娘家,衡王在該村與王府之間修建了一條用青石板鋪成的官道。井塘由此成為當(dāng)?shù)赜忻拇遄?,條件好了,女孩子都不愿意嫁出去,其他村子的男子也甘愿入贅,就形成了現(xiàn)在的規(guī)模。
據(jù)說,懸崖邊上的夫妻槐,就是他兩人婚后栽下的。這么一算,有六百年的歷史了。
這是真的?吳增恩來到懸崖邊上,從上往下觀望,崖頭不高,奇陡,半山腰上從崖石中間凸出兩棵槐樹。它們枝繁茂密,隔空相望,一棵婀娜多姿,一棵挺拔肅立。剛好槐花似落未盡季節(jié),淡淡幽香,默默無語,似乎是一切盡在不言中。
可是單從樹外觀來看,怎么也不像是幾百年的樣子。忍不住,吳增恩沿著那條彎彎山路轉(zhuǎn)到懸崖底下,終于看明白了:所謂夫妻槐,其實(shí)是一條根上的兩棵樹。懸崖多年滑坡,大部分根都裸露在外,只有極少數(shù)深深嵌到懸崖里面,其余的虬曲纏繞,你中有我,我中有你,難分彼此,那兩棵樹是它最年久的同根異株罷了。
滿懷惆悵,吳增恩問石匠,這怎能說是夫妻槐,明明是同根兄弟姊妹嘛!還有那么美好的傳說。
石匠赫然開笑,夫妻到老,跟兄弟姊妹有多大區(qū)別,這事幾百年下去,誰還去追究?記得當(dāng)年有人問衡王府三小姐,為啥放棄榮華富貴,甘愿來到這個(gè)山溝溝里。她嫣然一笑,身體好,吃得香,天天開心不是比什么都好嘛。人,一輩子就是幾十年光景,圖個(gè)啥?
話說完,石匠目光掃處,古井邊上,有一年長的老嫗正在晃著新鮮的槐花蜜,接到他的目光,回頭微微一笑。他便張開沒幾顆牙齒的大嘴“嗨嗨嗨”笑了起來。
許是剛才爬上爬下累的,許是被這眼前這一幕感動(dòng),一時(shí)吳增恩的額頭滲出絲絲汗珠。這三進(jìn)井塘,他似乎找到了什么,又好像是什么也沒有找到。返回路上,他耳邊就反復(fù)縈繞著石匠那句話:人,一輩子就是幾十年光景,圖個(gè)啥?開心、快樂,有個(gè)健康的身體不是很好嘛。
再回頭,青石板鋪就的山路像一條白色綬帶,崎嶇蜿蜒直到玲瓏山深處,井塘村橫亙其間,在散落的炊煙中若隱若現(xiàn),吳增恩心中頓生一分無盡的眷戀。