紅日頭，白月光

一頭烏黑亮麗的青絲本可以借他爹沒(méi)錢(qián)的由頭，繼續(xù)以腦殼頂上的“旋兒”為中心向四周發(fā)散，動(dòng)起來(lái)輕舞飛揚(yáng)，靜下來(lái)男女莫辨，襯著一張清秀俊俏的臉，即使不扎辮子，也好看得像個(gè)姑娘。

誰(shuí)料卻落到隔壁一個(gè)據(jù)說(shuō)專(zhuān)事吹豬的吹豬匠手上，齊著眉毛剪個(gè)溜溜光。

“旋兒”還在，以“旋兒”為中心向四周發(fā)射的青絲也還在，可到了眉毛一線(xiàn)，戛然而止，像個(gè)沒(méi)有講完的故事或者只唱了半句的山歌，讓人總止不住要去琢磨那消失的半截故事或者山歌到底是些啥。這種發(fā)型，老百姓土法上馬，給專(zhuān)門(mén)制造了個(gè)名字：馬桶蓋。

那吹豬匠自我感覺(jué)是村子特別有身份的人，出門(mén)在外到處自稱(chēng)是個(gè)殺豬的。村里的人嘴上不說(shuō)但都知道，他專(zhuān)給殺豬匠“吹氣”，也就是在刮毛之前，先在豬的后腳丫外側(cè)開(kāi)個(gè)口子，用鐵條把皮下細(xì)細(xì)捅過(guò)，再往里面吹氣，那時(shí)候沒(méi)有打氣筒，全靠嘴巴吹，吹到徹底膨脹，入水燙過(guò)了，圓滾滾的好刮毛。這活兒又臟又臭，一般沒(méi)人愿意干，一般人也干不了?？伤偢跉⒇i匠的屁股后面吃香的喝辣的，養(yǎng)得油光水滑，難怪他會(huì)自我膨脹，他自我膨脹的方式，是從里到外認(rèn)為自己是個(gè)殺豬匠。

走進(jìn)我們班教室前一天下午，朱老師在他爹的帶領(lǐng)下，前去找吹豬匠理發(fā)。吹豬匠聽(tīng)說(shuō)剛剛初中畢業(yè)幾個(gè)月的“小朱娃子”第二天要去給小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生上課，雖是代課老師，心頭卻醋意大發(fā)，心想他媽的，從明天起，老子一個(gè)堂堂正正的殺豬匠得喊這小崽子朱老師！不趁機(jī)壓他一頭，他還不狂到天上去？

他從自家碗柜里摸出一只粗泥大碗扣在小朱娃子的頭上就要?jiǎng)油萍?。這是既省時(shí)又省力的方式，一會(huì)兒工夫可以修剪七八顆腦袋。

小朱見(jiàn)狀，從馬扎上躥起身不干，說(shuō)：“別別別，好歹你也得把活兒干得對(duì)得起你一個(gè)吹豬匠的江湖名號(hào)！”

吹豬匠心想，老子知道自己一輩子做不了殺豬匠，但你來(lái)求老子給你理發(fā)，稱(chēng)呼個(gè)“殺豬匠”逗老子開(kāi)心你又不折本，非要清清楚楚稱(chēng)呼老子吹豬匠，老子給你吹！吹！吹！反手把老式推剪和粗泥大碗往破飯桌上一篤，兩手一攤說(shuō)：“愛(ài)整不整，我只會(huì)剪這個(gè)！再說(shuō)我還忙著擔(dān)糞澆菜地呢?！?/p>

吹豬匠屋檐下放著兩個(gè)臭烘烘的糞桶，一根粗大桑木扁擔(dān)斜靠在斑駁的土墻上。桑木扁擔(dān)實(shí)在太粗大，給人感覺(jué)掛兩個(gè)糞桶太浪費(fèi)太屈才了，至少得掛四個(gè)糞桶。

二人的對(duì)話(huà)惹毛了小朱的爹，他知道他這高鄰的心腸比豬屎還臭，喜歡隨時(shí)隨地做點(diǎn)無(wú)傷大雅的缺德事讓大家覺(jué)得他聰明過(guò)人或者不能得罪，這一次鐵了心要出他兒子的丑。但他不能指責(zé)鄰居，為鄰之道，首先不要得罪人，何況還是個(gè)有點(diǎn)可惡的鄰居；再說(shuō)，全村只有他擁有一把推剪，全村的男人，無(wú)論老少，要理發(fā)不找他，找不出第二個(gè)人。小朱的爹沖著兒子吼了一嗓子：“咱家窮是窮，你總不能讓你那些學(xué)生分辨不出你是男教師還是女教師吧！”小朱的爹故意把“教師”兩個(gè)字咬得很重，目的是提醒二貨鄰居，好歹我兒子是去做教師，也算有身份的體面人，懇請(qǐng)用點(diǎn)心思替我兒子收拾出個(gè)樣子來(lái)。

小朱的爹的話(huà)，二貨鄰居聽(tīng)懂了，可鄰居心想，這輩子只有這一次能讓這小子出個(gè)丑，以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)，不逮上也就罷了，逮上就別錯(cuò)過(guò)。他對(duì)父子倆說(shuō)：“你們知道，我就是個(gè)殺豬的——用未來(lái)的朱老師的話(huà)說(shuō)，就是個(gè)吹豬匠，哪懂什么理發(fā)呢？只能怪我在路上撿到一把推剪，也就把給全村老少爺們兒修理腦殼的活兒白白攬了過(guò)來(lái)，”他把推剪“咔擦咔擦”空捏了幾下繼續(xù)說(shuō)，“自學(xué)成才，無(wú)師自通，水平只有這么一點(diǎn)點(diǎn)，包涵包涵！”

吹豬匠到底吹過(guò)的豬多，見(jiàn)過(guò)世面，一張嘴滴水不漏，弄得小朱的爹不好反駁。都怪自己沒(méi)錢(qián)，才把這小子的一頭青絲蓄養(yǎng)得長(zhǎng)發(fā)齊肩，這一趟還辛苦人家白幫忙。

小朱噙著淚花，抬頭望了一眼天邊的云和天上依舊熱辣的紅日頭，一咬牙坐到馬扎上，犟脾氣上來(lái)了，暗想：吹豬匠啊吹豬匠，從小你就瞧不起我，到如今還偏偏捉弄我，我又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)你給你兒子推的小平頭——你別小看我，你也捉弄不到我，托你賜給我“馬桶蓋”的福，這輩子“馬桶蓋”就是我的專(zhuān)屬配置，我就不相信，“馬桶蓋”不比你一個(gè)吹豬匠強(qiáng)！

小朱老師頂著個(gè)移動(dòng)的“馬桶蓋”出現(xiàn)在我們班教室門(mén)口的時(shí)候，引發(fā)教室內(nèi)長(zhǎng)達(dá)一分半鐘的哄堂大笑。

小朱老師在我們的笑聲中，緊緊地跟在校長(zhǎng)身后走進(jìn)教室，腳步慌亂地跳上了講臺(tái)。為什么說(shuō)是跳呢，我們那間小教室從門(mén)到講臺(tái)只有四步，他卻只走了兩步半，前邊兩步跨得極大，剩下的距離，步子跨大了要撞到校長(zhǎng)身上，跨小了又極其難看，情急之下，干脆雙腳并攏，稍稍縱身，剩下的半步就不存在了，整個(gè)人端端地上了講臺(tái)。

他滑稽的身姿再次贏得我們的笑聲，他調(diào)皮的樣子也贏得我們的好感。我們那時(shí)候才小學(xué)三年級(jí)，還不懂什么叫嘲笑，更不懂什么叫譏笑，我們的笑聲像窗子外面漫溢進(jìn)來(lái)的早晨的風(fēng)和陽(yáng)光，既干凈，又透明。

在我們的笑聲中，他好看的臉紅一陣白一陣。單薄的身子因?yàn)榫o張有一些不穩(wěn)當(dāng)，他控制不住身體的顫抖和搖晃。跟臉形成鮮明對(duì)比的是，“馬桶蓋”反倒老練得多，黑頭發(fā)在晨風(fēng)中，一綹一綹地被掀起來(lái)又落下去，仿佛一朵怎么吹也吹不散的烏云，非常生動(dòng)，十分瀟灑。清晨明亮的陽(yáng)光從東面透風(fēng)漏氣的窗戶(hù)上斜射進(jìn)來(lái)，照在講臺(tái)上，也照在校長(zhǎng)、小朱老師和同學(xué)們的身上。我們開(kāi)始喜歡這個(gè)嫩生生的老師。

校長(zhǎng)開(kāi)口對(duì)我們說(shuō)：“你們?cè)瓉?lái)的老師有事，生孩子，要耽擱三個(gè)星期，這三個(gè)星期由麻地村的朱老師給你們上課。大家歡迎！”麻地村離我們村有十幾里地，他得天不亮就起床從那邊趕過(guò)來(lái)，難怪他的鞋子和褲腳都是田埂上的草籽和早晨的露水。

掌聲結(jié)束，校長(zhǎng)示意朱老師給我們講話(huà)，以示他此后在我們班說(shuō)的每一句話(huà)都是獲得校長(zhǎng)許可的。只見(jiàn)他粗大的喉結(jié)像滑膛槍的槍栓，一上一下奔波了四五個(gè)來(lái)回，右下嘴唇痙攣地扯了幾下，終于極不流暢擠出幾個(gè)字：“我叫朱育才……”

校長(zhǎng)及時(shí)插嘴糾正他說(shuō)：“是朱老師。”

朱老師意識(shí)到自己冒失了。剛才在校長(zhǎng)辦公室，校長(zhǎng)叮囑他好幾遍，朱老師朱老師朱老師，他一路上念叨過(guò)來(lái)，事到臨頭還是忘記了。他的臉再次“騰”的一下紅到脖子根。從進(jìn)教室到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去四五分鐘，他很快適應(yīng)了眼前的環(huán)境，這一次臉紅，只持續(xù)了幾秒鐘，我才眨了兩下眼睛，他臉上和脖子上的紅色就褪得只在臉頰上有兩點(diǎn)胭脂紅。在他接著說(shuō)話(huà)之前，紅色已經(jīng)完全褪盡。

朱老師接著說(shuō)：“只要你們聽(tīng)話(huà)，我的脾氣是好得很的，好得像，好得像綿羊；如果哪個(gè)敢調(diào)皮搗蛋，我就拿拳頭揍你……今天我雖然站在這里給你們上課，做代課老師，但我后悔當(dāng)初讀書(shū)的時(shí)候沒(méi)有好好讀書(shū)，我娘死得早，沒(méi)人管我，我小學(xué)時(shí)沒(méi)有一個(gè)星期讀完整過(guò)，不是幫我爹打柴就是放牛；我讀初中雖然是個(gè)住校生，不用打柴也不用放牛，可小學(xué)欠賬太多，一門(mén)功課也沒(méi)有及格過(guò)，所以……”

他完全不顧校長(zhǎng)給他擠過(guò)來(lái)的眉弄過(guò)來(lái)的眼，只管自己說(shuō)，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。校長(zhǎng)到最后絕望了，用眼神和表情罵了他一萬(wàn)遍“大白菜”。“大白菜”在我們那里既是蔬菜，也是罵人的話(huà)，相當(dāng)于白癡、傻瓜蛋。朱老師是附近幾個(gè)村子里唯一一個(gè)混到初中畢業(yè)的年輕人，別的孩子念不出書(shū)，早回家務(wù)農(nóng)了；只有他，不知練習(xí)的是哪門(mén)武林秘笈，一門(mén)功課都考不及格，還好好歹歹熬到初中畢業(yè)，并拿到畢業(yè)證書(shū)，因此在學(xué)校需要教師的時(shí)候，他責(zé)無(wú)旁貸來(lái)做代課教師。那時(shí)候的小學(xué)教師，既教語(yǔ)文，也教數(shù)學(xué)。

朱老師接著上半句的“所以”繼續(xù)說(shuō)，“我現(xiàn)在教你們，是一邊學(xué)，一邊教。老師最大的特點(diǎn)也是最大的缺點(diǎn)，是愛(ài)寫(xiě)錯(cuò)別字?，F(xiàn)在我宣布一條幫規(guī)，哦不，班規(guī)：如果老師把字寫(xiě)錯(cuò)了，請(qǐng)同學(xué)們及時(shí)糾正！”

他的前半句話(huà)把我們嚇得不輕，以前我們的老師可好了，我們不做作業(yè)她不罵我們，我們上課時(shí)間外出掏鳥(niǎo)窩她也不責(zé)罰我們，只要我們?cè)谒恼n堂上不打架，我們一個(gè)學(xué)期不摸一回書(shū)本也沒(méi)關(guān)系。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，握緊拳頭，他瘦小的拳頭跟他瘦弱的身軀完全匹配，看上去只有骨頭沒(méi)有肉，估計(jì)打到身上一定是很痛的。我嚇得身子都坐直了。根據(jù)他后半句話(huà)我推斷，我們的這位新老師做小學(xué)生和初中生的時(shí)候多半經(jīng)常挨老師批評(píng)，從他剛才臉上紅色來(lái)去的速度可以看出來(lái)，沒(méi)有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的修煉，是達(dá)不到這種收放自如的境界的。

這一節(jié)課在課表上，是語(yǔ)文課，朱老師接著原先的老師的進(jìn)度，教我們學(xué)習(xí)三首古詩(shī)：賈島的《尋隱者不遇》、劉長(zhǎng)卿的《逢雪宿芙蓉山主人》和柳宗元的《江雪》。

校長(zhǎng)極不放心地離開(kāi)之后，留下他獨(dú)立執(zhí)掌我們班的政權(quán)，他一點(diǎn)也不緊張了——不但不緊張，還不經(jīng)意就暴露了他從前的習(xí)氣。什么習(xí)氣呢？過(guò)去做學(xué)生時(shí)的“老油條”習(xí)氣。真是藏都藏不住，稍不留神就往外滲：一是，他右手拇指、食指、中指合作捏了一支粉筆，小指的指甲卻在不經(jīng)意間忙里偷閑，偷閑得莫名其妙，將粉筆灰一層一層刮下來(lái)。教室里透明的陽(yáng)光和空氣中隨著他小指甲的刮動(dòng)，有節(jié)奏地升騰起一縷一縷白色的粉筆灰。二是“馬桶蓋”上的頭發(fā)已沒(méi)有遮住視線(xiàn)的本事，他的脖子和頭依然像過(guò)去長(zhǎng)發(fā)蓋臉那樣，每隔半分鐘向右側(cè)甩一下，仿佛有一片黑色的瀑布掛在臉上，單等他這個(gè)被火燒或者被電擊一般的動(dòng)作，為視線(xiàn)讓出一條稍縱即逝的路來(lái)。

他不知道這節(jié)課該從哪一步入手，他說(shuō)：“我這節(jié)課要教你們?nèi)自?shī)?！闭f(shuō)完就轉(zhuǎn)身面對(duì)黑板，一筆一畫(huà)工工整整抄寫(xiě)第一首詩(shī)，對(duì)我們?cè)谙旅娓墒裁锤静还?。這種情況我們以前也沒(méi)有遇到過(guò)。我的同桌從桌肚里摸出兩根官司草，示意我斗官司。我搖搖頭，用手指點(diǎn)了朱老師的背影兩下，然后捏起拳頭，小聲說(shuō)：“小心挨揍！”他又把官司草放回桌洞。我倆朝四周望了望，不知道哪個(gè)同學(xué)起了個(gè)頭，紛紛摸出作業(yè)本，照著課本抄三首古詩(shī)。

我們抄完了，抬頭看朱老師在黑板上抄寫(xiě)的詩(shī)，全都瞪出了驚奇的眼睛。第一首全詩(shī)連標(biāo)題和作者二十七個(gè)字，朱老師把每個(gè)字都寫(xiě)得像打醉拳，筆畫(huà)多的漢字比筆畫(huà)少的大一倍，大一個(gè)小一個(gè)就別說(shuō)了，高妙的還數(shù)把“童子”的“童”下半截的“里”分成“田”和“土”，“采藥”的“采”的“爪字頭”少了中間一點(diǎn)，“此”字寫(xiě)成了“些”，“云深不知處”抄成了“云深不知外”，逗號(hào)句號(hào)不分，全是麻子黑點(diǎn)點(diǎn)。正文看完再看作者，“賈島”的“山”不知被誰(shuí)偷偷去賣(mài)掉了，成了“賈鳥(niǎo)”。

我們眨著芝麻、綠豆、棗核、鵝蛋、牛卵子……般的眼睛，安安靜靜地等待他抄完三首詩(shī)——我們的教室從來(lái)沒(méi)有這樣安靜過(guò)。以前，我們的女老師不管我們，那是因?yàn)樗X(jué)得我們讀不讀書(shū)無(wú)所謂，反正我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)“男”和“女”兩個(gè)字，去城里絕對(duì)不會(huì)走錯(cuò)廁所；而現(xiàn)在我們竟不約而同地感到，我們有讓眼前這朱老師少寫(xiě)甚至不寫(xiě)錯(cuò)別字的神圣職責(zé)，對(duì)，是神圣職責(zé)，我們感覺(jué)我們的優(yōu)勢(shì)很明顯，從小學(xué)一年級(jí)到現(xiàn)在，我們所缺的課多半沒(méi)有他多，從他把“童”字的“里”寫(xiě)分家的情況看，我認(rèn)識(shí)的漢字也比他多，而且我們對(duì)生字的掌握速度也快于他，比如“劉長(zhǎng)卿”的“卿”字，我們寫(xiě)三遍就會(huì)了，而朱老師在黑板上寫(xiě)了擦，擦了又寫(xiě)，反復(fù)五次，最后呈現(xiàn)在我們面前的字，還少了倒數(shù)第三畫(huà)那個(gè)點(diǎn)。

我們?nèi)嗤瑢W(xué)責(zé)無(wú)旁貸地承擔(dān)起幫他糾正錯(cuò)誤的使命。本來(lái)像我們班號(hào)稱(chēng)“零光蛋”的林子、綽號(hào)“混天龍”的龍龍，每次考試都在六十分左右徘徊，是不會(huì)參與到指導(dǎo)老師識(shí)字這樁事情上來(lái)的，這會(huì)兒竟然也身子坐得筆直，仿佛一個(gè)合格的小老師，一本正經(jīng)地對(duì)小朱老師寫(xiě)在黑板上的錯(cuò)誤指手畫(huà)腳。我們每個(gè)人都擁有了不同程度的存在感和成就感。這幸福來(lái)得太突然了。我們每指出一個(gè)錯(cuò)別字，朱老師便著急忙慌低頭看一眼課本，在確定這個(gè)漢字的寫(xiě)法之后，敏捷地用左手一巴掌將黑板上原來(lái)的錯(cuò)別字擦掉，然后再用左手舉起課本，對(duì)照著書(shū)上的漢字，工工整整地在黑板上寫(xiě)下正確的漢字。放著好好的黑板擦不用，偏要用他的巴掌。一節(jié)課結(jié)束，我們的黑板差不多成了黑白相間、極不規(guī)則的中國(guó)地圖。

朱老師頭上的“馬桶蓋”實(shí)在太好看了，年輕、俏皮、靈動(dòng)、活潑……這些放在小兄弟身上完全符合的情緒，在那朵黑色的云上全有。他站在講臺(tái)上是我們的老師，但我們看他的眼神卻像看一個(gè)特別好學(xué)的小弟弟。他的頭和脖子老是朝右邊甩，使我們?cè)谛睦锇蛋堤嫠z憾，要是不被吹豬匠剪掉，那樣甩起來(lái)該有多么瀟灑。

講解詩(shī)歌時(shí)，朱老師完全照參考書(shū)念，有沒(méi)有把字讀錯(cuò)，天知道，反正他照著書(shū)上讀，我們聽(tīng)得云里霧里。在講“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”一句時(shí)，我向朱老師提問(wèn)：“老師，聽(tīng)到狗叫的人在柴門(mén)里面還是在柴門(mén)外面？”朱老師反問(wèn)我：“有區(qū)別嗎？”我說(shuō)：“有區(qū)別。如果狗在門(mén)內(nèi)，那是主人家的狗；如果狗在門(mén)外，那是夜歸人帶在身邊的狗。這夜歸人說(shuō)不定是客人，也說(shuō)不定就是那家的人?！逼鋵?shí)我在賣(mài)弄小聰明，不管夜歸人是客人還是那家的人，要是隨身帶了狗，都沒(méi)有對(duì)著“白屋”吠吠的道理，吠吠的應(yīng)該是“白屋”主人家的狗。

朱老師非常動(dòng)腦筋地想了足足五分鐘，下不了結(jié)論。他說(shuō)，待他下課之后請(qǐng)教其他老師，找到答案再來(lái)回答我。我今年可是五十多歲的人了，這一等就四十多年，他沒(méi)給我一個(gè)哪怕“僅供參考”的答案。

原本計(jì)劃一節(jié)課教完三首詩(shī)，第二首還沒(méi)有講解完，下課鈴聲就響起了。我們暗暗高興朱老師竟然沒(méi)給我們布置家庭作業(yè)。以前我們的語(yǔ)文老師遇到古詩(shī)，至少要我們每首詩(shī)抄三遍。不知他是忘了還是根本不懂要布置家庭作業(yè)。第二天語(yǔ)文課，他把照本宣讀還讀得磕磕巴巴的參考書(shū)往講桌上一扣說(shuō)：“這古詩(shī)詞有啥好講解的？背得下來(lái)默寫(xiě)得出，啥意思都懂了！”我們哇啦哇啦讀了十幾分鐘，全班都背得了。

朱老師看著我們，我們也看著朱老師，大眼瞪小眼，彼此笑瞇瞇的，無(wú)所事事。朱老師很快醒悟他是教師，我們是學(xué)生，一節(jié)課剩下的時(shí)間不能就這么用來(lái)無(wú)聊對(duì)望，他說(shuō)：“同志們，這三首詩(shī)你們能默寫(xiě)得出嗎？”我們哈哈大笑。在這之前，“同志們”只會(huì)出現(xiàn)在電影里，而且用于干革命的成人之間。我們估計(jì)他從前在學(xué)校里跟自己的難兄難弟就是這么稱(chēng)呼的，他是忘了自己的身份了。我們一笑，朱老師便發(fā)現(xiàn)自己失言了，自己笑了笑便將尷尬化解，從此以后稱(chēng)呼我們“同學(xué)們”。

這之后朱老師要求我們把每篇課文都背出來(lái)，并且能默寫(xiě)下來(lái)。這要求其實(shí)也是他對(duì)自己的要求，我們作業(yè)本上默寫(xiě)的時(shí)候，他也在講臺(tái)上默寫(xiě)。默寫(xiě)完畢，下面的學(xué)生，同桌交換批改。他默寫(xiě)的呢，全班同學(xué)輪流批改，一次輪一個(gè)同學(xué)，只要發(fā)現(xiàn)他漏了筆畫(huà)或者寫(xiě)錯(cuò)了字，我們也可以罰他現(xiàn)場(chǎng)把那個(gè)字抄三遍。這事讓我們特別有成就感，我們盼星星盼月亮，盼著給他批改默寫(xiě)。全班四十多個(gè)同學(xué)，一個(gè)月不定輪到一次。為了把這份權(quán)利用足用好，我們背書(shū)和默寫(xiě)精準(zhǔn)標(biāo)點(diǎn)。

他始終不布置家庭作業(yè)——全都在課堂上解決了，還布置什么家庭作業(yè)呢？

數(shù)學(xué)課上，豎式加法他還勉強(qiáng)能教我們，豎式減法若碰到要向十位借一的情況，朱老師就不懂了。為了把朱老師教會(huì)，我們?nèi)嗤瑢W(xué)提前一天在家里自學(xué)，到了上課的時(shí)候，又爭(zhēng)先恐后手把手地教他。集體做小先生的日子真是美妙，連林子和龍龍都覺(jué)得這日子過(guò)得太有意思啦，他們的腰桿直多了，小小的臉上燦爛的笑容更加自信了，他們漸漸愛(ài)上了語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。

朱老師代課第三周，我們迎來(lái)期中考試，無(wú)論語(yǔ)文還是數(shù)學(xué)，我們班居然沒(méi)有一個(gè)同學(xué)不及格，八十分以上就算優(yōu)秀，我們這個(gè)班的優(yōu)秀人數(shù)多到把校長(zhǎng)都嚇一跳。我們?cè)瓉?lái)的老師生了孩子回學(xué)校，再也不愿意接這個(gè)班了。說(shuō)是不愿再接，其實(shí)是我們好到讓她不敢接。朱老師便把我們從小學(xué)三年級(jí)一直帶到小學(xué)六年級(jí)。到了小學(xué)五年級(jí)。按照慣例，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)分成兩個(gè)老師授課，朱老師選擇用他的說(shuō)法“至少漢字查查字典我還能認(rèn)識(shí)”的語(yǔ)文。

我們的成績(jī)激勵(lì)了朱老師，每次上課之前他像個(gè)瘋子一樣鉆研即將授課的內(nèi)容，遇到不認(rèn)識(shí)的字，馬上翻字典；碰上不懂的數(shù)學(xué)題，立即請(qǐng)教其他老師。他的謙虛和認(rèn)真無(wú)形中削弱了我們的“主人翁”責(zé)任感，到了五年級(jí)，課堂上我們手把手教導(dǎo)他的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。等到小學(xué)畢業(yè)我們發(fā)現(xiàn)，他從來(lái)沒(méi)有揍過(guò)任何一個(gè)同學(xué)，我們相處得像朋友一樣，以至于我們主動(dòng)忘記那首“馬桶蓋，蓋腌菜，菜不熟，抱著壇壇哭”的童謠，別的班學(xué)生要是膽敢用這首童謠嘲笑我們的朱老師，小心挨揍，全班同學(xué)一起上陣，連女同學(xué)都會(huì)撓他幾爪。他遇到高興的事情，就笑得瘦弱的身子前仰后合，頂上“馬桶蓋”也跟著晃動(dòng)。那個(gè)生動(dòng)活潑的“馬桶蓋”給人感覺(jué)不是在晃動(dòng)，而是在嘻嘻哈哈旋轉(zhuǎn)。

有一次學(xué)校來(lái)了個(gè)理發(fā)師，義務(wù)替我們理發(fā)，他問(wèn)我們?cè)敢饫泶笃筋^還是小平頭。我們一幫男生用指頭指著遠(yuǎn)處的朱老師，像地下黨接頭那樣悄悄對(duì)理發(fā)師說(shuō)：“跟那個(gè)一樣！”理發(fā)師滿(mǎn)臉不屑，對(duì)我們說(shuō)：“我又不是吹豬匠！”我們都笑了。我們都聽(tīng)懂了理發(fā)師的意思，不過(guò)我們對(duì)理發(fā)師并無(wú)惡感，同時(shí)更加喜歡朱老師。因?yàn)橹炖蠋煟覀冎?，那“馬桶蓋”發(fā)型換到我們誰(shuí)的頭上，都不可能像朱老師那樣能散發(fā)出獨(dú)特的魅力——如果是在我頭上，我感覺(jué)可能連走出家門(mén)的勇氣都沒(méi)有。

朱老師的乒乓球打得很好。聽(tīng)說(shuō)他就是因?yàn)槠古仪虼虻煤?、?jīng)常代表學(xué)校打比賽才熬到初中畢業(yè)的——也許就因?yàn)樗韺W(xué)校經(jīng)常從縣市和區(qū)鎮(zhèn)拿回名次，他那所初中專(zhuān)門(mén)給他留了一份畢業(yè)證。到我們學(xué)校代課之后，他只要代表學(xué)校參加比賽，學(xué)校拿第一，代表學(xué)區(qū)參加縣級(jí)比賽，學(xué)區(qū)拿第一。他的影響力，從他拿回第一塊金牌就立竿見(jiàn)影，全校師生狂熱地喜歡乒乓球，許多人嫌學(xué)校兩個(gè)乒乓球臺(tái)太少，觀看的時(shí)候多，輪到自己持拍上陣的時(shí)候少，還在自己家的院壩里用磚頭砌球臺(tái)。朱老師向校長(zhǎng)建議再在我們沒(méi)有多少內(nèi)容的操場(chǎng)上，用磚頭多砌幾個(gè)乒乓球臺(tái)。校長(zhǎng)不高興，反問(wèn)他一句：“那些家長(zhǎng)把孩子送到我們這里，是來(lái)讀書(shū)的還是來(lái)打乒乓球的？”不同班級(jí)的同學(xué)為爭(zhēng)奪兩個(gè)乒乓球臺(tái)的控制權(quán)經(jīng)常發(fā)生口角和摩擦，只要朱老師一出現(xiàn)，口角和摩擦立即平息。校長(zhǎng)很不高興，這小子在學(xué)生中的威望比我還高，一怒之下，不允許任何人再使用乒乓球臺(tái)。好好的兩個(gè)用磚頭砌起來(lái)的乒乓球臺(tái)，就這樣只能曬太陽(yáng)，只能淋雨，只能被風(fēng)吹。

我們從前的老師回來(lái)后，嫌自己越長(zhǎng)越胖，申請(qǐng)去做體育老師。校長(zhǎng)同意，她就成了我們學(xué)校專(zhuān)職體育老師。她不但不會(huì)打乒乓球，很多體育項(xiàng)目還都不懂，不過(guò)她有她的辦法，一上體育課就帶同學(xué)們跑步。學(xué)校沒(méi)有操場(chǎng)更別奢談跑道，她起先沒(méi)少帶我們跑田埂，踩壞了莊稼，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)找到學(xué)校來(lái)投訴，我們就再也沒(méi)有跑過(guò)田埂。因朱老師向她求教過(guò)課本上的知識(shí)，她便請(qǐng)求朱老師幫她帶學(xué)生到安寧河里學(xué)游泳。嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，那不叫游泳，鳧水姿勢(shì)只有“狗刨”和左右手輪番劃水的“大把”兩種。但不管怎么說(shuō)，朱老師是帶我們來(lái)學(xué)游泳的第一個(gè)教師。一向牛哄哄的林子下了水像個(gè)秤砣，直往水下沉，撈上來(lái)還昏迷半天，自此以后再?zèng)]有人敢?guī)W(xué)生下河游泳。

回到學(xué)校，朱老師在校長(zhǎng)辦公室挨校長(zhǎng)整整訓(xùn)了一個(gè)下午。朱老師后來(lái)說(shuō)，校長(zhǎng)最刁鉆的問(wèn)題是：“你不教體育課干嗎要帶學(xué)生下河游泳？要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，責(zé)任算在體育老師身上還是你身上？”朱老師后來(lái)對(duì)我們說(shuō)，弄得他也想申請(qǐng)去做體育老師，一切責(zé)任由他來(lái)負(fù)。

此后再上體育課，那位女老師把學(xué)校僅有的四五個(gè)歪嘴皮球發(fā)給我們自己拍著玩。那些皮球不但歪嘴，還充氣不足，要使勁拍，才勉強(qiáng)跳得起來(lái)，五個(gè)同學(xué)一組，比誰(shuí)中間不停頓、一口氣拍得最多。

每當(dāng)這時(shí)候，朱老師就站在教師辦公室前面，向我們投來(lái)同情的目光。他用手指悄悄指一指乒乓球臺(tái)，示意我們“造反”。林子、龍龍和我剛拿著球拍靠近乒乓球臺(tái)，還沒(méi)有拉開(kāi)架勢(shì)，校長(zhǎng)就出現(xiàn)了。我們嚇得落荒而逃。校長(zhǎng)沒(méi)有罵我們。身后傳來(lái)校長(zhǎng)訓(xùn)斥朱老師的聲音：“大白菜！”

校長(zhǎng)從朱老師沒(méi)臉沒(méi)皮請(qǐng)教同事課本知識(shí)開(kāi)始，動(dòng)不動(dòng)就斥責(zé)朱老師為“大白菜”。就我們知曉的內(nèi)幕來(lái)說(shuō)，校長(zhǎng)從第一次帶他進(jìn)教室，就恨不得罵他一千遍“大白菜”，而且是棵不長(zhǎng)記性的“大白菜”。我們讀五年級(jí)的時(shí)候，教室與校長(zhǎng)辦公室只隔了一層木板。有一天不知哪條線(xiàn)路出了問(wèn)題，他倆碰上線(xiàn)了，從木板那面?zhèn)鱽?lái)校長(zhǎng)對(duì)朱老師的咆哮。下課上廁所，遇到朱老師也上廁所，只見(jiàn)他一邊如廁一邊吹著口哨，還不時(shí)把“馬桶蓋”瀟瀟灑灑地向后甩。多年后我不禁嘆息：那時(shí)候的人心是多么遼闊，多么強(qiáng)大。

那時(shí)候我們學(xué)校有三個(gè)老師因離家太遠(yuǎn)住在學(xué)校，一個(gè)是朱老師，另外兩個(gè)都是從城里來(lái)的師范學(xué)校畢業(yè)生，一男一女。三個(gè)人一起搭伙，城里來(lái)的兩個(gè)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)吃飯，從做飯到洗碗都?xì)w朱老師。為了把那女教師追到手，朱老師經(jīng)常從家里把油啦菜啦活雞啦什么的帶到學(xué)校來(lái)，三個(gè)人一起享用。在那十天半月不見(jiàn)葷菜的年月，這是很誘惑人的。我們都以為那個(gè)女老師會(huì)跟朱老師成為一對(duì)，同學(xué)們私下里早就給他倆安排了“兩口子”這么個(gè)美好的稱(chēng)謂。

故事并沒(méi)有按照我們?cè)O(shè)置的線(xiàn)索走，那位女教師卻跟另外那個(gè)連洗碗都不會(huì)的男教師真正成了兩口子。據(jù)說(shuō)，那年中秋節(jié)晚上，深藍(lán)的天空上沒(méi)有一絲白云，也沒(méi)有幾顆星星，明晃晃的白月光像一口在天上移動(dòng)的井，城里來(lái)的男老師為那女教師抄寫(xiě)了一黑板的《琵琶行》，抄完了，兩個(gè)人肩并肩從“潯陽(yáng)江頭夜送客”開(kāi)始齊誦，誦到“同為天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”一句時(shí)，竟號(hào)啕大哭。朱老師傻乎乎站在旁邊，不知道《琵琶行》到底寫(xiě)了個(gè)啥？“同為天涯淪落人”為啥會(huì)讓人落淚？他們二人為什么那么放肆，竟敢當(dāng)著他的面相擁而泣？那一刻他除了憤怒，還有徹徹底底的自卑。他獨(dú)自圪蹴在屋檐底下，像一棵被寒霜打透的大白菜，委屈孤獨(dú)無(wú)助地看著月亮西墜到屋檐下面，流沒(méi)流淚誰(shuí)也不知道，后半夜小草上掛出來(lái)的搖搖欲墜的露珠，像第一天趕到我們學(xué)校來(lái)上課那樣，打濕他的衣袖和褲腳。

為這事，朱老師和他的情敵約好了到安寧河邊干了一架。“老子必須跟你打一架！”朱老師對(duì)那男教師說(shuō)，相當(dāng)于下戰(zhàn)書(shū)。別的戰(zhàn)書(shū)有打贏如何、打輸如何的條款，比如打贏了女教師歸誰(shuí)，打輸了女教師跟誰(shuí)好之類(lèi)，朱老師的戰(zhàn)書(shū)什么目的也沒(méi)有，仿佛就為打架而打架?；貋?lái)的時(shí)候兩個(gè)人鼻青臉腫、渾身是泥。

大家都以為他們不會(huì)再在一起吃飯，從此以后誰(shuí)也不會(huì)理睬誰(shuí)。第二天，神奇的一幕發(fā)生了，這三個(gè)人不但在一起吃飯，朱老師還是那個(gè)做飯和洗碗的角色，更讓人無(wú)法理解的是，朱老師和那男教師無(wú)視校長(zhǎng)的規(guī)定，在全校師生還沒(méi)有放晚學(xué)的時(shí)候，來(lái)了場(chǎng)乒乓球?qū)官悺蓚€(gè)人一個(gè)鼻子上還瘀著血，另一個(gè)腮幫上還青著一塊，快樂(lè)的情緒倒是在他倆的臉上橫涂豎抹。那男教師的球技不怎么樣，朱老師處處讓著他，他還是被徹底剃了光頭，前后打了九局，零比九的戰(zhàn)績(jī)，讓我們替朱老師長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。但我們的情緒僅此而已，我們也隱隱覺(jué)得朱老師夠不上那城里來(lái)的女教師，人家畢竟是師范學(xué)校畢業(yè)的。

校長(zhǎng)在辦公室里像瘋子一樣轉(zhuǎn)悠了八百圈不算完，還在繼續(xù)轉(zhuǎn)。他不知道自己跨出門(mén)去制止他們，是將這兩個(gè)無(wú)視他“幫規(guī)”的年輕教師各個(gè)擊破，還是會(huì)引起他倆聯(lián)合反擊，最終沒(méi)有跨出門(mén)去。

從此，我們學(xué)校就有了“兩棵大白菜”的逸聞。朱老師這棵大白菜有些特別，從那以后，他比以前更喜歡讀書(shū)了。為了多學(xué)些文化，他還進(jìn)城報(bào)了個(gè)什么文化補(bǔ)習(xí)班。到底是個(gè)什么班或者是電視大學(xué)，他從不對(duì)人講，也就沒(méi)有人說(shuō)得清楚。

我小學(xué)畢業(yè)后，再也沒(méi)回過(guò)母校，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)朱老師，后來(lái)母校被合并遷走了；大學(xué)畢業(yè)后定居外省，就更加見(jiàn)不著了。直到二十多年后，從外省回父母身邊小住。那一天，八月中下旬的高原上，早晨的陽(yáng)光和空氣透明得跟他第一次出現(xiàn)在我們面前一樣，碧藍(lán)的天空上軍艦一般停泊著一朵朵好看的白云。他正為考上上海某名牌大學(xué)的女兒籌備學(xué)費(fèi)，父子倆挨家挨戶(hù)地借錢(qián)，每借到一小筆，就在一個(gè)本子上記上某年某月借到誰(shuí)多少人民幣，將來(lái)父女倆有了錢(qián)奉還的字樣；倘若遇上白眼，或者酸不啦唧的諷刺話(huà)，父女倆也不生氣，從這一家人家退出來(lái)，又去敲另一家的門(mén)。他已經(jīng)認(rèn)不出我來(lái)了，當(dāng)我介紹說(shuō)，我是他當(dāng)年的學(xué)生，還極不詳細(xì)地粗略回憶了他第一次進(jìn)教室的情景。他說(shuō)慚愧得很，那時(shí)候沒(méi)有多少文化甚至完全沒(méi)有文化，卻因?yàn)槿l(xiāng)找不出第二個(gè)初中畢業(yè)生，而他就因?yàn)橛心且槐境踔挟厴I(yè)證，稀里糊涂做了代課教師；“琵琶行”事件之后，他走上了自考之路，前后十多年通過(guò)了十幾門(mén)課程，畢業(yè)之前提前念了個(gè)成人中專(zhuān)，終于獲得了自考大專(zhuān)文憑。本以為據(jù)此可以轉(zhuǎn)為正式教師，放眼一看才發(fā)現(xiàn)，遍地都是大學(xué)生，年輕人都用不完，哪里還用得上他們這樣的小老頭。朱老師自我安慰說(shuō)：“其實(shí)除了工資少，別的也沒(méi)啥，誰(shuí)不知道我是朱老師？”這讓我想起他自我介紹說(shuō)他叫朱育才的情景。

朱老師用手搔搔過(guò)早落霜的頭發(fā)。我才發(fā)現(xiàn)我的朱老師竟然還頂著那副“馬桶蓋”，枯黃的頭發(fā)已失去昔日的瀟灑，從前一片完整的黑云，仿佛轉(zhuǎn)眼間，就成了被黃昏的太陽(yáng)染上焦黃的碎云。

聽(tīng)說(shuō)他的老婆在生下女兒當(dāng)天就離世了，這么多年他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)貌蝗菀装押⒆永洞?，還供其考上大學(xué)，又因?yàn)槠綍r(shí)攢下的錢(qián)少，不得不向大家借學(xué)費(fèi)。我打算給他和他的女兒多攢一點(diǎn)錢(qián)，朱老師堅(jiān)決不肯，他說(shuō)誰(shuí)都不容易，你靠工資吃飯，不是我們村最有錢(qián)的。我肯定他說(shuō)的是實(shí)話(huà)，村子里比我有錢(qián)的人多了去了，卻堅(jiān)持給他女兒多攢一千元錢(qián)，這個(gè)數(shù)字他肯接受。我不讓他往本子上記。他連連說(shuō)抱歉，當(dāng)年沒(méi)有教好我們。我很想對(duì)他說(shuō)，是他培養(yǎng)了我主動(dòng)學(xué)習(xí)的習(xí)慣，當(dāng)年要是沒(méi)有他這樣的老師，說(shuō)不定今天一家挨一家借錢(qián)為孩子籌集念大學(xué)的學(xué)費(fèi)的人中，還多一個(gè)我。話(huà)到嘴邊吞回去了，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

我問(wèn)他：“老師，這么多年您竟沒(méi)有想過(guò)改個(gè)發(fā)型？”

他答道：“不改了，再過(guò)三四十年，我還頂著這副‘馬桶蓋’去見(jiàn)我爹我娘呢！”他俏皮地補(bǔ)充，“我要不頂著這副‘馬桶蓋’，到了那邊，我怕我爹把我認(rèn)不出來(lái)！”說(shuō)罷自己先笑，我也跟著他笑了起來(lái)。

我告訴他，他女兒的大學(xué)所在地上海離我現(xiàn)在居住的城市僅僅一江之隔，將來(lái)他女兒上了學(xué)，遇到困難就打電話(huà)給我，能幫助的我盡力幫助。他很高興，對(duì)我說(shuō)，他女兒到了上海遇沒(méi)遇到困難都會(huì)給我打電話(huà)。我回到所居住的城市，三個(gè)月過(guò)去，按照時(shí)間計(jì)算，學(xué)校應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)學(xué)了，卻始終沒(méi)有接到朱老師女兒的電話(huà)，不知道朱老師有沒(méi)有湊夠他女兒的學(xué)費(fèi)，不知道那孩子有沒(méi)有進(jìn)入大學(xué)校園。

又過(guò)了兩年回到故鄉(xiāng)，聽(tīng)說(shuō)朱老師終于在退休之前一年，憑借他繼續(xù)參加自考取得的本科文憑轉(zhuǎn)了正，成為正式教師。同時(shí)還聽(tīng)說(shuō)他女兒曾和同學(xué)一起來(lái)過(guò)我所在的城市，沒(méi)有驚動(dòng)我，隨便找了家餐館吃了一頓飯，在價(jià)格極其便宜的青年旅社住了一晚，又悄悄地回去了。我聽(tīng)了又好笑又好氣，她爹是棵大白菜，我可不能稱(chēng)這孩子為“大白菜”或者“小白菜”，我只能評(píng)價(jià)兩個(gè)字：有種！