1
賈記者洗漱了一番,給鎮(zhèn)營林場崔主任打電話,說現(xiàn)在去他辦公室。崔主任干笑著說:“很抱歉,市局有個(gè)緊急會(huì)議,我馬上去開會(huì)。出了這么大的事,這幾天老忙了,真沒空接受采訪。”昨天在電話里,崔主任答應(yīng)今天下午接受賈記者的采訪,現(xiàn)在卻放了他的鴿子。賈記者皺著眉頭,在房間里轉(zhuǎn)了幾圈,又給孫志偉打電話。孫志偉正開著電動(dòng)三輪車,在幾個(gè)偏遠(yuǎn)的屯子送礦泉水,一個(gè)多小時(shí)后才能回家。賈記者坐在床沿上發(fā)了一會(huì)兒呆,還是背上挎包,去孫志偉家等他。
臥嶺是長白山區(qū)一個(gè)被廣袤的森林環(huán)抱著的小鎮(zhèn)。青蔥的山腳下是一片片平展的稻田。東西南北四條街交叉成“井”字形。鐵路線附近有幾幢尖頂?shù)奈孱伭亩硎浇ㄖ?,矗立著一座“全省最大果仁加工集散地”的巨幅廣告牌。街上果仁加工廠一家挨著一家,空氣中彌漫著松香的氣息。行人三三兩兩,都是中老年人。才九月中旬,已經(jīng)有人穿毛衫了。
孫志偉家在北街和東街交叉口西北角。北街路北是一排商鋪,藥店、五金店、糧油店、服裝店、汽修部的門頭花花綠綠。孫志偉家白底紅字的“幸福超市”的牌子很醒目。賈記者站在門口,看到里面漆成乳白色的重型鐵貨架上,雜亂地塞滿了各種貨物;地上堆滿了大大小小的快遞紙盒、各色聚乙烯包裝袋,熱敏紙的快遞信息單上用紅色油性記號(hào)筆潦草地寫著取件碼。
賈記者看到柜臺(tái)旁邊有個(gè)下腳的地方,就進(jìn)去了。柜臺(tái)后面的墻上,貼著林青霞、張曼玉、英格麗·褒曼、奧黛麗·赫本的大幅彩照,十分醒目。李雪梅正坐在那堆快遞中間的小木凳上,和一個(gè)戴眼鏡的老頭爭執(zhí)。老頭氣呼呼地說,他今天已經(jīng)跑四趟了,不想再跑第五趟。賈記者聽出了事情的原委:老頭從網(wǎng)上買了一雙休閑鞋,但那個(gè)快遞不見了。李雪梅話里話外的意思,是老頭的家人已經(jīng)取走了。老頭說,他家就他和老伴倆人,老伴腿腳不利索,要取也是自己取,“取沒取走我自己還不知道嗎?難不成還訛詐你嗎?”
李雪梅跪在地上,撅著大屁股,扒拉那一堆紙盒子和包裝袋。老頭扭著臉說:“那些包裝袋不用看,我那個(gè)快遞是個(gè)鞋盒子,取件碼是3-4-9768?!崩钛┟钒岩欢汛蟠笮⌒〉募埡凶影抢瓊€(gè)遍,站起來氣喘吁吁地說:“還是沒有,周老師?!崩项^嘴唇哆嗦著,臉漲得通紅,呼哧呼哧地急喘,“哼”了一聲,扭頭走了。
賈記者盯著角落里一個(gè)紙盒子,上面的取件碼2-3-4708。但從筆順看,那個(gè)4很像9,那個(gè)0很像6。他指著那個(gè)紙盒子對(duì)李雪梅說:“你看那個(gè)是不是?”李雪梅蹚過一堆快遞,湊上去瞅了瞅取件碼,“啪”地拍了一下大腿:“就是這個(gè),就是這個(gè)!哎呀,我咋這么迷糊呢!”她把那個(gè)紙盒子取下來,放在雜亂的柜臺(tái)上,沖賈記者笑了笑。
角落里的兩個(gè)貨架是空的,地上的快遞擺上去綽綽有余。不過,李雪梅蹲下去再站起來可能有點(diǎn)兒費(fèi)勁。她中等個(gè)頭,體重大約一百五十斤。穿一件灰色的緊身加絨打底褲,腰部以下所有部位都緊繃繃的。上身穿一件玫紅色馬海毛高領(lǐng)毛衫,胸部像塞了兩個(gè)氣球。披一件花花綠綠的超大民族風(fēng)披肩,不斷往下滑落。
賈記者看見門后有個(gè)小馬扎,就搬過來,在柜臺(tái)旁邊坐下。李雪梅也在柜臺(tái)后面的椅子里坐下,在手機(jī)上刷視頻??床灰娝南掳肷砹?,賈記者松了一口氣。當(dāng)然,她的上半身和臉,賈記者也不太愿意看。他的目光在店里逡巡了大半圈,最后落在自己腳面上。
李雪梅問:“你是哪兒的記者?”
賈記者說:“《關(guān)東周刊》的?!?/p>
李雪梅說:“這些天來過十幾撥記者了,烏烏央央的,還有老多打電話的。那事有意思嗎?不就是上了一回天嗎,有本事別回來呀,真鬧心?!?/p>
賈記者的目光不知往哪兒落,就瞅了瞅李雪梅的披肩。
李雪梅說:“我這披肩是從拼多多買的,漂亮嗎?”
賈記者說:“挺漂亮的。”
李雪梅問:“你媳婦買衣服,你幫她參謀嗎?”
賈記者說:“她倒是挺相信我的眼光,每次選了衣服都問我好不好看。我要是說不好看,她就不買了?!?/p>
李雪梅說:“那挺好。孫志偉那個(gè)熊人,我買啥衣服他都說好看,我買多少他都不管?!?/p>
李雪梅抓起柜臺(tái)上的暖瓶往茶杯里倒水,暖瓶空了,又抓起不銹鋼電熱水壺,去后院接了水,放在柜臺(tái)上燒。
外面的天光越來越暗了。賈記者從外套口袋里掏出手機(jī)刷了刷微信,什么也沒看進(jìn)去。他有些后悔來早了。
電熱水壺里的水開了,發(fā)出輕微的“嗚嗚”的鳴笛聲,卻沒自動(dòng)斷電。沸騰的水“呼嚕呼?!钡胤瓭L著,一柱柱白霧直頂天花板。賈記者盯著電熱水壺,抬了抬屁股,又坐穩(wěn)了。李雪梅刷著視頻,咧嘴笑著,眼睛都沒抬。
一輛電動(dòng)三輪車停在門口,孫志偉回來了。一進(jìn)屋,他就伸手去摁電熱水壺的開關(guān)。李雪梅在他手背上拍了一下,他急忙縮回手去。他撓了撓頭,咂巴咂巴嘴,轉(zhuǎn)過身對(duì)賈記者擠了擠眼睛,陰陽怪氣地說:“多好個(gè)加濕器呀。水里要是再滴點(diǎn)香水,那就更好了?!?/p>
賈記者站起來,打量著孫志偉。和他在視頻里看到的一樣,孫志偉中等個(gè)頭,體態(tài)偏瘦,笑起來有點(diǎn)蔫壞。
孫志偉盯著電熱水壺。開關(guān)“啪嗒”一聲,終于自動(dòng)斷電了。他松了一口氣,對(duì)李雪梅說:“寶貝,今晚慶軍請(qǐng)客,我不在家吃飯了。”李雪梅往暖瓶里倒著水,不咸不淡地說:“好呀,我就不用伺候你了。”
劉慶軍也是賈記者必須采訪的人,今晚能一起吃飯,那是求之不得的。賈記者從挎包里掏出相機(jī),請(qǐng)孫志偉把超市的燈都打開,收拾貨架上的東西,拍幾張生活照。孫志偉麻利地把地上的快遞按順序堆放在貨架上。賈記者又請(qǐng)夫妻倆來到后院,在客廳里拍生活照。沙發(fā)里堆滿了衣服、抱枕、布狗,茶幾上擺滿了果盤、面巾紙、小圓鏡、化妝品。孫志偉打開電視機(jī),緊靠著李雪梅在沙發(fā)里坐下,一手摟著她的肩膀,沖著鏡頭笑。李雪梅一把推開他,厲聲呵斥:“滾犢子!別假模假式的,愿摟誰摟誰去!”拍完照片往外走,路過廚房時(shí),賈記者看到案板上雜亂地?cái)[滿了碗碟,冰箱旁邊有一堆土豆。
兩人一起去斜對(duì)面的鴻達(dá)酒樓。街上所有人都咧嘴笑著跟孫志偉打招呼。幾個(gè)山東口音的老頭坐著馬扎聊天,說“關(guān)里家”的人和事。一個(gè)老頭的腦袋光滑得像冬瓜,孫志偉伸開五指,上去輕輕抓了一把。老頭脫下鞋子,照孫志偉腿上狠狠拍了一下,佯怒說:“熊孩子沒大沒小的。多老實(shí)個(gè)孩子,上了一回天,咋變成這熊樣了?”另一個(gè)老頭說:“八成是在老林子里,腦瓜子給黑熊拍了?!币欢讶硕夹?。
兩人繼續(xù)往前走。一個(gè)胖墩墩的中年婦女提著一桶花生油,腦后別著一個(gè)綬帶鳥形狀的白色塑料發(fā)卡。孫志偉在她身后躡手躡腳跟了幾步,悄悄把發(fā)卡揪下來,在她眼前晃了晃說:“吳嫂怎么也戴這種發(fā)卡?”吳嫂嗔怪說:“死樣兒!快給我,快給我!”孫志偉嬉皮笑臉地說:“賣給我吧?!眳巧┱f:“你給誰呀?雪梅稀罕這個(gè)嗎?”孫志偉說:“送給小情人兒?!眳巧┢擦似沧煺f:“嘁,可拉倒吧你,你還有小情人兒?”孫志偉把發(fā)卡塞到吳嫂手里,嘿嘿傻笑了幾聲,說:“我走啦。”
2
鴻達(dá)酒樓是一棟三層樓,在臥嶺鎮(zhèn)算是高檔飯店了。路邊和后院的停車場停滿了車,大都是外地牌照的。
兩人到包間時(shí),劉慶軍正喝茶,馬上站起身和賈記者握手;還有一位頭發(fā)灰白、面容憔悴的中年人,正苦瓜著臉,盯著手中的茶杯發(fā)呆。孫志偉向賈記者介紹說,這位也是從省城來的,是北方林業(yè)大學(xué)的羅教授;又向羅教授介紹了賈記者。
這頓飯很豐盛,鍋包肉、小雞燉蘑菇、醋澆白鰱魚、鐵鍋燉河魚等,一桌子硬菜。最后上來一盤酸辣土豆絲,五六個(gè)小尖椒煸得焦黃。孫志偉把盤子擺在自己面前。
他們邊吃邊聊,每人兩瓶啤酒,自斟自飲。賈記者覺得這樣采訪很好,氣氛輕松,便于交流。他從挎包里掏出錄音筆,打開放在茶杯旁邊。劉慶軍精明干練,能說會(huì)道,說話的時(shí)候看著賈記者。這時(shí)的孫志偉沉靜、矜持,甚至有些木訥,和剛才像換了一個(gè)人。賈記者需要了解事情的詳細(xì)經(jīng)過。羅教授只對(duì)孫志偉看到綬帶鳥的情景感興趣,請(qǐng)他說得詳細(xì)一些。
臥嶺鎮(zhèn)有大面積的紅松林,盛產(chǎn)松子。每年8月底至9月底,是松塔成熟的季節(jié),要趕在落地之前打下來,不然會(huì)被松鼠、星鴉撿走。每到打塔季,承包紅松林的山主都雇用很多人打塔,在外面打工的都回來了;很多外地人也蜂擁而至,鎮(zhèn)上的旅店住得滿滿的。打塔收入較高,如果按天算,一天工作八小時(shí),能掙六百元;如果按斤算,從天亮干到天黑,一天能掙一千多元。
打塔既危險(xiǎn)又辛苦。紅松枝葉茂密,松塔都結(jié)在樹梢和樹冠四圍,在樹上掄著長竿打塔,一不留神腳下踩空,就可能掉下去;臉被樹枝剮破更是家常便飯。不一定哪棵樹下就蜷曲著一條毒蛇,一不留神就會(huì)被咬一口。凝結(jié)在松鱗片尖端的松油晶瑩剔透,觸感黏膩,隨溫度升高慢慢融化,很容易蹭到,用堿才能洗掉。
最近幾年,用氫氣球打塔的漸漸多起來。它的工作原理很簡單:氫氣是地球上密度最小的氣體,比重僅為空氣的1/14。直徑約八米的白色巨型球囊里充滿氫氣,下面有個(gè)操作平臺(tái),是一平方米左右的長方形鐵質(zhì)吊籃,裝有八個(gè)旋翼,可控制氣球的方向和高度。氣球上升的時(shí)候,旋翼快速轉(zhuǎn)動(dòng),發(fā)出“嗡嗡”的聲響。用氫氣球打塔一般需要四個(gè)人。吊籃里兩個(gè)人,一起飄浮在樹頂上,掄著長竿打塔。樹下兩個(gè)人和他們配合,不斷挪動(dòng)氫氣球的兩根安全繩。安全繩要綁在樹上,挪動(dòng)的時(shí)候要拽緊。
孫志偉這段時(shí)間閑著沒事,就聯(lián)系球老板老呂,想掙個(gè)快錢。老呂是四川人,剛買了個(gè)氫氣球,給承包了一百畝紅松林的聶憲金打塔,每天開給孫志偉六百元。在下面拽安全繩的是兩個(gè)七十多歲的老頭,是聶憲金的親戚,每人每天二百元。
這是孫志偉第一次乘坐氫氣球打塔。9月5日開工,一切順利。6日上午九點(diǎn)多,意外發(fā)生了:因那兩個(gè)老頭沒把安全繩綁結(jié)實(shí),也沒拽緊,氫氣球突然飛起來了。
老呂手忙腳亂,急忙去拉球體底部的拉鏈狀的安全氣閥,讓氫氣排出去。氣排出去了一些,十幾分鐘后,氣球降了四五百米,眼看就要落到紅松的樹尖上了。兩人同時(shí)抓住樹頭往下跳,老呂跳下去了,孫志偉抓的樹頭斷了,他猶豫了一下,想跳也來不及了。氣球一下子輕了一百多斤,瞬間又飛升五百多米。
劉慶軍在電話里指導(dǎo)孫志偉繼續(xù)排氣,但這時(shí)球里的氫氣怎么也排不出去了。孫志偉的手機(jī)信號(hào)也一格格消失,時(shí)斷時(shí)續(xù)。劉慶軍讓他落地后發(fā)送一個(gè)位置,等待救援。
氫氣球越飛越高、越飛越遠(yuǎn)。高的時(shí)候距離地面大約八九百米,低的時(shí)候大約三四百米。方向時(shí)而東北,時(shí)而西南,大部分時(shí)候是飄向西北。孫志偉站在吊籃里往下看,地貌是一片片不規(guī)則的深綠色和土黃色,深綠色是深山區(qū),土黃色是淺山區(qū)。一個(gè)個(gè)屯子像遺落在山間的赭紅色的碎瓦片。一座座城市像大海中的孤島,高層建筑像豎起來的火柴棒。林間的河流、公路細(xì)得像頭發(fā)絲。有時(shí),腳下是無邊無際的連綿的云朵,在陽光下閃著刺眼的白光;有時(shí),一團(tuán)團(tuán)的云朵就在身旁,仿佛伸手就能抓到。
如果氫氣球繼續(xù)升高,當(dāng)外部空氣的氣壓小于內(nèi)部氣壓時(shí),就會(huì)爆炸。孫志偉這時(shí)真的害怕了,兩腿發(fā)軟,在吊籃里癱坐下來,尋找自救的機(jī)會(huì)。
太陽慢慢變紅的時(shí)候,氫氣球終于開始緩緩下降。掠過一片茂密的深山老林上空時(shí),孫志偉隱約看見了樟子松和落葉松的樹尖,估計(jì)距離地面大約四五十米。他馬上決定跳下去。把氫氣球的安全繩綁在吊籃里一塊十幾斤重的配重石上,把石頭扔下去,然后抓著繩子禿嚕下去,往樹上蹦。先是蹦到了一棵落葉松的樹尖上,馬上又被彈到另一棵樹上,兩腿騎在一個(gè)粗大的樹杈間,緊緊地卡著。因腰背部劇烈疼痛,絲毫不能動(dòng)彈。
他從褲子口袋里掏出手機(jī)。這時(shí)是下午四點(diǎn)多,手機(jī)電量只剩11%,信號(hào)若有若無。他從微信里給劉慶軍發(fā)位置,卻發(fā)不出去。金黃色的陽光斑斑點(diǎn)點(diǎn)、顫顫巍巍,漸漸消失,林子里一片漆黑。為保存電量,他關(guān)了手機(jī)。過了一會(huì)兒下起雨來,他的長袖T恤很快就濕透了,林子里的泥土散發(fā)著濕寒氣。他掙扎著往下跳,一陣撕裂般的劇烈疼痛頓時(shí)彌漫全身,他昏迷了過去。
7日早上六點(diǎn)多,孫志偉被雨淋醒。他打開手機(jī),信號(hào)仍是若有若無,位置還是發(fā)不出去。上午九點(diǎn)半左右,手機(jī)信號(hào)忽然蹦出兩個(gè)格,位置終于發(fā)出去了。手機(jī)顯示的位置是大興安嶺龍甸林場,距離臥嶺約四百公里。他給劉慶軍打電話,讓他報(bào)警。過了一會(huì)兒,他接到了當(dāng)?shù)鼐降碾娫?,讓他在原地等待救援。剛掛斷電話,手機(jī)信號(hào)又徹底消失,電量只剩下7%。他關(guān)了手機(jī),淋著雨等待救援。
賈記者請(qǐng)孫志偉描述一下這個(gè)過程中最強(qiáng)烈的感受。孫志偉說,最強(qiáng)烈的感受就四個(gè)字:冷、渴、餓、疼。不過,這些感覺慢慢都消失了,除了腦袋和手,身體其他部位仿佛都離開了軀殼。他仍想從樹上跳下來,使了半天勁,身體卻一動(dòng)都沒動(dòng)。一直昏昏沉沉,似睡似醒,什么都不愿想,只是一秒一秒地熬。
不知過了多久,雨停了。孫志偉睜開眼睛,看到了很多奇異的景象:月光在密林間篩下一些細(xì)碎的斑點(diǎn),不時(shí)有山貍子、梅花鹿、馬鹿、狍子來回奔突。一頭大約三百斤的野豬領(lǐng)著一群小野豬從樹下逃竄,一只身長兩三米的大老虎在后面追趕。過了十幾分鐘,老虎又回來了,在他騎著的那棵落葉松樹下趴了半個(gè)多小時(shí),才懶洋洋地走了。后來,他還看到了綬帶鳥。
羅教授急忙掏出手機(jī)錄音,瞪大眼睛盯著孫志偉。
孫志偉說,綬帶鳥距離他大約兩三米,是兩只,一只較胖大,一只較嬌小,鳴叫聲很清脆,腦袋都是深藍(lán)色的,嘴都是紅色的,羽毛有一小部分是黑色的,大部分是白色的。瘦鳥站在樹枝上扇動(dòng)著翅膀,胖鳥在旁邊翩飛,都甩動(dòng)著一尺多長的白色、飄逸的尾巴,動(dòng)作十分優(yōu)美。胖鳥飛到瘦鳥身上,叼住瘦鳥的嘴,好一會(huì)兒才松開。兩只鳥嬉戲了大約十幾分鐘,一起飛走了。當(dāng)時(shí)月光很明亮,應(yīng)該是后半夜。
孫志偉接著說,不知過了多久,林子里漸漸亮起來,茂密的樹葉間篩下刺眼的陽光。他隱約聽見遠(yuǎn)處有一群人一起大聲叫他的名字。他想回應(yīng),聲音卻憋在嗓子眼里,連自己都聽不見。過了一會(huì)兒,一群身穿迷彩服、渾身裹滿泥漿的救援人員來到了樹下。
3
拖拉機(jī)在幽暗的紅松林里顛簸。賈記者盤腿坐在斗子里,尾骨被顛得生疼。林子里沒有像樣的路,只在樹木稀疏的地方有幾道拖拉機(jī)和馬車留下的歪歪扭扭的車轍印,里面是黑泥和積水。地上鋪滿了厚厚的松針,空氣中彌漫著泥土、青草和松香的氣息。一個(gè)多小時(shí)后,拖拉機(jī)終于到了聶憲金承包的那片紅松林。
這是事發(fā)第一現(xiàn)場,賈記者是必須來看看的。今天一早,他給聶憲金打電話,沒想到他那么痛快地接受采訪,并讓一輛運(yùn)松塔的拖拉機(jī)去賓館接他。
這片天然紅松林樹干高大,松針茂密,最高處的松塔在三十米左右。賈記者看到,不遠(yuǎn)處的空地上有兩個(gè)碩大的氫氣球,吊籃里壓著配重石,安全繩綁在樹根部。二十多個(gè)身材瘦削、眼睛凹陷的中年男人,穿著帶有四個(gè)貓爪樣尖刺的L型鐵鞋“腳扎子”,麻利地在樹上爬上爬下。他們爬上樹梢,雙腳站在粗壯的松枝上,掄著七八米長、前端帶有固定彎鉤的多功能伸縮竿拍打松塔。樹下一些婦女和老人一手提著塑料桶,一手撿松塔,把滿桶的松塔倒進(jìn)高約一米的白色蛇皮袋子里。他們的頭發(fā)和手套上都粘了一層厚厚的松針,衣服上是密密麻麻的黑色的松油漬。
一個(gè)五十多歲、留著寸頭的紅臉膛男人在樹下走來走去,沙啞著嗓子指揮大家干這干那。在一個(gè)七八平方米大的平整的地方,擺著一張鋁合金折疊條桌、幾把綠色帆布折疊小凳,桌上放著暖瓶、茶壺、一次性紙杯。
紅臉膛男人過來和賈記者握了握手,說他就是聶憲金。兩人坐下來,邊喝茶邊聊。聶憲金說,用氫氣球打塔是新生事物,目前沒有一個(gè)安全操作技術(shù)規(guī)程,打塔時(shí)氫氣球飛走的事也不稀奇。如果沒出事,他這一片林子早就打完了。出事后,市林業(yè)局已經(jīng)嚴(yán)禁使用氫氣球打塔,只能用老法子。當(dāng)?shù)卮蛩娜瞬缓谜?,他?qǐng)朋友從貴州找來一些人,每人每天的工錢是七百元。
聶憲金回憶了參與搜救孫志偉的過程。
6日上午事發(fā)時(shí),他正在這里忙活著??吹綒錃馇蝻w走,他馬上給崔主任打了電話。鎮(zhèn)營林場立即全體出動(dòng),九個(gè)人開著三輛車跟著球走。氣球慢慢升高,在人的視線里越來越小,十幾分鐘后看不見了。他打老呂的手機(jī),信號(hào)很差。半個(gè)小時(shí)后,老呂的手機(jī)終于打通了,說自己從氫氣球上跳下來了,孫志偉沒跳,跟著球飛了。他腦瓜子“嗡”了一聲,一屁股癱坐在地上。他要找人開車去接老呂,老呂說不用了,急匆匆掛了電話,再打就關(guān)機(jī)了。
7日上午,得知孫志偉落在了大興安嶺龍甸林場,聶憲金和市林業(yè)局、鎮(zhèn)營林場的二十多人乘坐一輛面包車,火速趕了過去。當(dāng)?shù)馗髁謭鏊⒘謪^(qū)公安、森林消防等部門及藍(lán)天救援隊(duì),立即組織了五百多人的搜救隊(duì)。因?qū)O志偉的手機(jī)定位有偏差,落地的準(zhǔn)確地點(diǎn)難以確定。搜救隊(duì)分成二十多個(gè)組,進(jìn)山拉網(wǎng)式搜索。聶憲金、崔主任他們被編入三個(gè)組。
深山里到處是各種草本、灌木和高大喬木,密不透風(fēng)。下午五點(diǎn)開始下雨,林子里很冷,也漆黑一片。地上都是泥,走起來很累。灌木叢里不時(shí)傳來黑熊、野豬的吼叫聲,大家用電子炮仗和強(qiáng)光手電驅(qū)趕它們。8日凌晨三點(diǎn)半左右,雨停了,月亮出來了。大家停下休息一個(gè)小時(shí),吃點(diǎn)面包補(bǔ)充體能。
上午九點(diǎn)多,在找遍了一千多公頃的老林子之后,終于找到了孫志偉。幾個(gè)人爬到樹上,費(fèi)了老勁兒才把他弄下來。他臉色煞白,身體一動(dòng)就疼,氣都不敢使勁兒喘,更不能走路。用擔(dān)架把他抬到山下的救護(hù)車上,送到醫(yī)院。診斷結(jié)果是肋骨骨折、創(chuàng)傷性血胸、脾破裂、肺挫傷及多處軟組織損傷。
聶憲金認(rèn)為,他雇用老呂,老呂雇用孫志偉,孫志偉的醫(yī)藥費(fèi)應(yīng)該由老呂承擔(dān)。可是,老呂從氣球上跳下來之后,就沒再回來,坐火車回老家了,從微信里給孫志偉轉(zhuǎn)過三千塊錢,就什么都不管了。聶憲金和老呂通過一次電話,商量醫(yī)藥費(fèi)的事。老呂大罵孫志偉是膽小鬼,當(dāng)時(shí)應(yīng)該跳下來,不會(huì)有啥子危險(xiǎn)的,真搞不懂他為啥子不跳。還發(fā)牢騷說,自己剛買個(gè)球,干了一天活就飛了,這次打塔損失了三萬多。后來老呂的手機(jī)就停機(jī)了。聶憲金主動(dòng)承擔(dān)了孫志偉的全部醫(yī)藥費(fèi),住院一個(gè)星期花了三萬多。
“算上打塔額外增加的成本,我的損失也老大了,這些天心里老憋屈老憋屈了。”聶憲金重重地嘆了一口氣,說事發(fā)后很多媒體要采訪他,他一律拒絕,今天跟賈記者嘮嘮,心里舒坦些了。崔主任大會(huì)小會(huì)上挨批評(píng),日子也老難過了。
快十一點(diǎn)了,一輛裝滿松塔的拖拉機(jī)要下山了。賈記者坐在那堆鼓鼓囊囊的蛇皮袋子上,也跟著下了山。他沒回賓館,而是跟著到了鎮(zhèn)上一家果仁加工廠。一片占地七八畝的空地上,青色的松塔堆得小山似的,三十多人正緊張地忙碌著。幾臺(tái)柴油機(jī)驅(qū)動(dòng)脫粒機(jī),有人用簸箕端著松塔往脫粒機(jī)里續(xù),有人用竹筐把白生生的松子裝進(jìn)蛇皮袋子里。一位被工人叫“馬組長”的中年人走過來,告訴賈記者,地上那些松塔自然發(fā)熟后,用脫粒機(jī)剝松子,然后烘干、分揀、包裝,最后按個(gè)頭大小,以一斤三十元至七十元的價(jià)格出售。
賈記者問馬組長,廠里需不需要做廣告。馬組長笑了,說:“做廣告?我們的松子都供不應(yīng)求,干嗎做廣告呀?臥嶺這些廠子都不做廣告?!瘪R組長問他是哪里的記者,他笑笑沒吱聲。
賈記者步行回賓館,準(zhǔn)備找個(gè)小飯館吃碗冷面,下午回省城。這時(shí),他接到了孫志偉的電話,說要請(qǐng)他吃飯,還是在鴻達(dá)酒樓。他正猶豫,孫志偉已掛斷了電話。
4
賈記者到那個(gè)包間時(shí),孫志偉和劉慶軍都在,還有一位身材健壯的中年人。劉慶軍介紹說,這位是他和孫志偉十幾年前的工友老范。
還是一大桌子菜,和昨晚差不多;還是特地為孫志偉上了一盤酸辣土豆絲。劉慶軍沖老范壞笑著說:“李雪梅炒土豆絲從不放辣椒,說是對(duì)皮膚不好。”孫志偉神情有些落寞,不怎么說話,主要是劉慶軍和老范說。賈記者也幾乎插不上什么話。從他們的交談中得知,老范是卡車司機(jī),從鄰縣一家建材廠往附近幾個(gè)城市送貨。他從短視頻里看到了孫志偉的事,今天特地繞了兩腳油的路來看看他,吃完飯就走。
老范想親耳聽孫志偉講一遍飛走的事。孫志偉簡單講了講,其中特地提到了方坪煤礦。他說,他在氫氣球上每次看手機(jī),顯示的地名都是新的。在方坪上空時(shí),他清晰地看見了那個(gè)儲(chǔ)煤棚。
說到方坪,三個(gè)人都很興奮。劉慶軍說,這是孫志偉第一次說到氫氣球曾飄過方坪上空。賈記者也來了精神,覺得這個(gè)情節(jié)可以寫得詳細(xì)一些。
方坪在臥嶺西北方向三百多公里,是個(gè)煤城,有四家地方煤礦,其中最大的是方坪煤礦,在城鄉(xiāng)接合部。方坪煤礦那個(gè)藍(lán)色彩鋼瓦儲(chǔ)煤棚長360米,寬136米,中心高度32米,可堆放60萬噸煤,是全省最大的儲(chǔ)煤棚。往北十幾公里是銀沙河,河邊有一個(gè)貨運(yùn)碼頭。煤礦的煤通過駁船,沿銀沙河賣到幾百公里、上千公里以外的城市。每天都有二十多輛“解放”自卸車從煤礦往碼頭送煤。汽運(yùn)班的司機(jī)都是外地來的合同工,住在煤礦生活區(qū)簡易的集體宿舍里,其中就有他們?nèi)弧?/p>
煤礦周邊有很多商店、飯店、旅館等,還有一家礦山支護(hù)廠。煤礦食堂只對(duì)內(nèi)部職工開放,汽運(yùn)班的司機(jī)都在外面的小飯館吃飯。其中郭記包子鋪由一對(duì)母女經(jīng)營,母親不到五十歲,風(fēng)韻猶存;女兒玲玲二十歲冒頭,長得很漂亮,干活很麻利,愛笑,頭上常年戴一副綬帶鳥形狀的白色塑料發(fā)卡。郭記包子鋪的包子有五六樣餡,都特別好吃。劉慶軍說,他這輩子吃過的最好吃的包子,就是郭記的牛肉丸大包子,一咬滿嘴油,噴香噴香的。
老范說,那時(shí)候飯量大,他曾經(jīng)一頓吃過十個(gè)牛肉丸大包子。孫志偉說,他曾經(jīng)有三次,一頓吃十二個(gè)。劉慶軍指著孫志偉說,別看他瘦巴巴的,身體很壯,跟小鋼炮似的。老范說,這家伙特別愛干凈,每天都去職工澡堂洗澡,襯衣的領(lǐng)子雪白雪白的。別人的鞋都臭,熏得人夜里睡不著,他的幾雙鞋倒替著穿,一天一洗。劉慶軍說,老范那時(shí)候臉皮真厚,跟洗衣房的幾個(gè)女工嘻嘻哈哈的;還有一次,借了一輛摩托車,晚上想馱玲玲去市里看電影,被她媽罵了一頓。
孫志偉囁嚅著說:“這事我不記得?!?/p>
劉慶軍說:“當(dāng)時(shí)汽運(yùn)班所有人都知道,你怎么不記得?”
孫志偉搖了搖頭,盯著手里的茶杯說:“我真不記得了。”
劉慶軍忽然笑起來,說起孫志偉和老范打架的事。老范那么大個(gè)子,竟被孫志偉揍趴下了。在宿舍樓前的籃球場上,那么多人圍著看。
老范也笑了,說:“別人都三個(gè)月回一次家,這家伙有空就往家跑。我說他想媳婦,他就故意找茬。我讓著他,他卻跟我玩命?!?/p>
劉慶軍說:“他不是想媳婦,是想寶貝兒子?!?/p>
孫志偉咧嘴笑了笑說:“這事我也不記得了。”
三年后,方坪煤礦成立了運(yùn)輸公司,一些年齡偏大的掘進(jìn)工轉(zhuǎn)崗當(dāng)司機(jī),汽運(yùn)班就解散了。老范去廣州一家物流公司當(dāng)司機(jī),跑新疆阿拉山口、霍爾果斯、喀什、烏恰等地,兩年前他有了孫子,兩邊的老人也需要照顧,就回來了。劉慶軍回到臥嶺,承包過紅松林,買氫氣球打過塔,這幾年開飯店。孫志偉一直到處打零工,先是在方坪那家礦山支護(hù)廠當(dāng)過兩年派遣工,后來在北京的寫字樓當(dāng)過保安,在濟(jì)南的建筑工地開過塔吊;最近三年在太原的鐵廠做熱處理,淬火、退火、回火,在1200攝氏度的爐子旁邊一站就是一天,衣服濕得像從水里撈出來的。
老范問劉慶軍和孫志偉孩子的情況。劉慶軍說,他女兒今年剛從電力大學(xué)研究生畢業(yè),在杭州一家大公司工作,年薪三十多萬。孫志偉說,他兒子從廣州一所大學(xué)畢業(yè)后留在了廣州,和同學(xué)合伙開公司,賠了上百萬,房子斷供了,女朋友吹了。頓了頓又說,兒子不愿回家,已兩年多沒回來了,電話也很少打。劉慶軍嘆了一口氣,說那孩子不省心,孫志偉這輩子就是給兒子當(dāng)牛做馬,最近想換個(gè)收入更高的工作,回家休整趕上打塔,球又飛了,在臥嶺成了笑話。
“不過,對(duì)我來說卻是好事?!眲c軍得意地說,這些天他替孫志偉接待過很多記者,很多報(bào)道都提到了他和他的飯店,他也跟著成了名人;一些外地人路過臥嶺,特地來他的飯店吃飯。賈記者馬上插話說,他的報(bào)道里也會(huì)提到他和他的飯店。劉慶軍端起茶杯,以茶代酒,敬了他一杯。
老范問孫志偉下一步有什么打算。孫志偉說,他身體快好了,現(xiàn)在正幫鎮(zhèn)上一家水站送桶裝礦泉水,一天才掙一百塊錢。他得掙錢,還是想出去找活干,只要收入高,再苦再累都沒關(guān)系。
老范沉吟著問:“你愿不愿意去廣州工作?”
原來,老范有個(gè)姑家表弟,就是他工作過的廣州那家物流公司的老板。這幾年,廣東省對(duì)共建“一帶一路”國家進(jìn)出口規(guī)模越來越大,中國的手機(jī)、家電、電腦及零部件、鋰電池等產(chǎn)品在那些國家很受歡迎。從廣東到新疆的汽運(yùn)物流需要大量的駕駛員。一路高速,十六米多的“新東風(fēng)”開著也很舒服,四天四夜就能跑一趟。一個(gè)月跑三四趟,基本工資加路補(bǔ)、油補(bǔ),最多能拿三萬多。路上的風(fēng)景太美太美了,途經(jīng)長江、黃河、秦嶺、天山、沙漠戈壁,在祖國的大好河山里,幾天之內(nèi)就能感受四季交替。干這個(gè)確實(shí)很辛苦,但也確實(shí)很上癮,很多卡友都說,死了就埋在G30連霍高速路邊。老范回來這兩年,無數(shù)次夢見果子溝大橋、烏鞘嶺的隧道、沿途的那些城市,醒來總是很傷感。
“那滋味,就像思念一位遙遠(yuǎn)的情人。”說到這里,他眼圈紅了。
劉慶軍打趣說:“喲嗬,一個(gè)糙老爺們兒,都當(dāng)爺爺了,又多愁善感起來了。老范你有情人嗎?”
老范搖搖頭說:“你不懂,你不懂?!?/p>
孫志偉低下頭去,小聲咕噥了一句:“那滋味,確實(shí)不好受?!?/p>
老范接著說,其實(shí)他不愿回來,真想干到六十歲。表弟讓他推薦有A2駕照的駕駛員,如果孫志偉愿意去,他這就給表弟打電話。
孫志偉兩眼放光,咧嘴笑著,自言自語地說:“廣州,廣州……一個(gè)月三萬多,一個(gè)月三萬多……”
老范問:“志偉你到底想不想去?是不是戀媳婦,不想去呀?”
劉慶軍嗔怪地說:“他戀什么媳婦呀,李雪梅……要不是開這個(gè)飯店,我都想去,也好有個(gè)遙遠(yuǎn)的情人。老范你磨嘰什么,快打電話呀!”
老范從外套口袋里掏出手機(jī),給表弟打了過去。表弟說,十月底就來吧,試用期兩個(gè)月,正好明年一月簽勞動(dòng)合同。
孫志偉叫服務(wù)員拿來一瓶啤酒,碰了碰老范的茶杯,嘴對(duì)著瓶子,一口氣“吹”了下去。
5
這趟綠皮火車四個(gè)多小時(shí)才能到省城。車廂里沒幾個(gè)人,很安靜。賈記者聽了聽采訪錄音,看了看采訪筆記,感覺那篇四千字的整版的稿子能撐起來,但也沒多少新鮮東西。一開始他就認(rèn)為這個(gè)選題不該做,很多媒體都報(bào)道過了,再做也是炒剩飯。但總編說,《關(guān)東周刊》不搶時(shí)效,做的是深度,而他認(rèn)為深也深不到哪里去。干這個(gè)活,從聯(lián)系采訪到交稿,最少需要四個(gè)工作日,大概能掙一千二百元,比打塔差遠(yuǎn)了。
賈記者皺著眉頭,望著窗外的山巒、森林、小河發(fā)呆。他大學(xué)一畢業(yè)就到報(bào)社了,當(dāng)年躊躇滿志,懷抱新聞理想??墒?,十四年過去了,現(xiàn)在他這個(gè)“新聞民工”最大的理想是月收入能達(dá)到六千元。傳統(tǒng)媒體都在苦熬,《關(guān)東周刊》的發(fā)行量和廣告收入連年斷崖式下跌,說不定哪天就???。廣告部的同事都跟餓狼似的,恨不得見個(gè)人就掏人家的口袋。連采編和發(fā)行人員每人每年都背著二十萬元的創(chuàng)收任務(wù)。記者如果拉不到廣告,光寫稿子,就是累死,一個(gè)月也拿不到五千元。干記者也不像前些年那樣吃香了,人家能接受采訪就不錯(cuò)了,能管飯就太夠意思了。今天這頓飯,他覺得就不該去吃。他很想辭了職去南方闖一闖,但媳婦不同意。
賈記者有點(diǎn)渴了,就從雙肩包的側(cè)兜儲(chǔ)物網(wǎng)袋里取出水杯。另一側(cè)的網(wǎng)袋里塞著一份《北國早報(bào)》,也取了出來。報(bào)紙是羅教授昨晚扔在他房間的。
羅教授和他住同一家賓館。昨晚從鴻達(dá)酒樓回來后,羅教授去找他聊了一會(huì)兒,問他覺得孫志偉看到綬帶鳥的情節(jié)是否真實(shí)。他說沒覺得不真實(shí)。
羅教授說,他是北方林業(yè)大學(xué)野生動(dòng)物資源學(xué)院的副教授,“主要搞鳥”。綬帶鳥很漂亮,被譽(yù)為“林中仙子”。幾年前,他通過大量的田野調(diào)查和實(shí)地訪問,發(fā)現(xiàn)綬帶鳥在大興安嶺林區(qū)活動(dòng)的最晚紀(jì)錄是七十年前。他在權(quán)威期刊發(fā)表的專業(yè)論文里公開了這一結(jié)論,得到了學(xué)界的普遍認(rèn)可??墒乾F(xiàn)在,孫志偉竟然看到了綬帶鳥,很多媒體還都報(bào)道了。
孫志偉住院期間,他專門打過一次電話,詳細(xì)詢問當(dāng)時(shí)的情景。孫志偉的陳述和媒體報(bào)道的完全一致。他調(diào)了課,專程前往龍甸林場及周邊林區(qū),尋訪了二十多位護(hù)林員、三十多位八九十歲的長者,他們都說從沒看到過綬帶鳥。在那里待了四天,今天又專程來到臥嶺,當(dāng)面再次向?qū)O志偉求證。沒想到,孫志偉的陳述還是那樣。
賈記者問:“他看到老虎、野豬、梅花鹿那些動(dòng)物的情節(jié),您覺得真實(shí)嗎?”
羅教授說:“完全有可能。兩歲的成年東北虎身長兩米多,一般有自己的領(lǐng)地,在柞樹或橡樹林里,喜歡晝伏夜出,但發(fā)情或?qū)ふ沂澄锏臅r(shí)候也會(huì)到處游蕩,喜歡追趕梅花鹿和野豬。”
賈記者說:“既然他不是信口開河,看到綬帶鳥也是有可能的?!?/p>
羅教授搖了搖頭,說他明天乘坐六點(diǎn)多那趟綠皮火車,再去趟龍甸林場,已請(qǐng)當(dāng)?shù)匾晃慌笥褱?zhǔn)備了食物、衣物和高清紅外攝像機(jī)等,他要藏在用仿真綠植制作的窩棚里,再蹲守三四天。
他長長地嘆了一口氣,緊皺著眉頭說,他的大學(xué)同學(xué)早都是正教授了,他所在二級(jí)學(xué)院的院長是他的學(xué)生,五年前都評(píng)上正教授了。他今年都五十二了,還是個(gè)副教授。累死累活地做課題、編教材、發(fā)論文,都是為了退休前能評(píng)上正教授?,F(xiàn)在出了這事,評(píng)正教授就夠嗆了。他經(jīng)常想,不當(dāng)這個(gè)副教授了,到大街上賣冷面去,那樣只需付出一些體力成本,不鬧心。
說到這里,羅教授把手里卷著的一份《北國早報(bào)》狠狠地摔在玻璃茶幾上。報(bào)紙滾動(dòng)了幾圈,掉到了墻角。
賈記者已很久不看《北國早報(bào)》了,這時(shí)想看一看。是9月11日的,沒什么新鮮東西。第七版是省國資委協(xié)辦的“國資通訊”,一看就是軟廣告。剛要翻過去,卻看到“方坪煤礦轉(zhuǎn)型升級(jí)紀(jì)事”幾個(gè)大字標(biāo)題,還配發(fā)了兩幅彩色照片。賈記者認(rèn)真看起來。報(bào)道說,方坪煤礦兩年前因資源枯竭關(guān)井,井架和那個(gè)全省最大的儲(chǔ)煤棚都拆除了,原址將建起一家以艾坦姆高端閥門制造為龍頭的精密制造產(chǎn)業(yè)園區(qū)。從無人機(jī)拍攝的照片看,現(xiàn)在那里是一片聳立著腳手架的建筑工地。
賈記者愣了愣,忽地站起來,從外套口袋里掏出手機(jī),給羅教授打過去。羅教授的手機(jī)關(guān)機(jī)了。賈記者忽然想起,羅教授這時(shí)應(yīng)該在龍甸林場,藏在那個(gè)窩棚里,瞪大眼睛,從攝像機(jī)尋像器里盯著林子里那些鳥,正在等待林中仙子的出現(xiàn),或正在擔(dān)心林中仙子真的出現(xiàn)。