如果沒有了愛，人類和這個世界，便什么都不是（訪談）

常芳，中國人民大學(xué)文學(xué)碩士，中國作家協(xié)會會員。出版長篇小說《愛情史》《桃花流水》《第五戰(zhàn)區(qū)》《河圖》、小說集《一日三餐》《冬天我們?nèi)ツ戏健贰逗w舞》等。作品曾獲山東省泰山文藝獎、《上海文學(xué)》獎等。

小飯，1982年出生于上海，2004年畢業(yè)于華東師范大學(xué)哲學(xué)系，上海市作家協(xié)會理事，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第40屆高研班學(xué)員。出版小說、散文等作品十余本。曾獲《上海文學(xué)》短篇小說獎、《青年文學(xué)》文學(xué)新人獎。

小飯：常芳老師您好，您和馬伯庸等作家同期發(fā)表在《收獲》的作品《河圖》，按類型可以說是一部歷史小說，評論者稱其“氣勢恢宏、波瀾壯闊”，出版后還獲得鳳凰文學(xué)獎。這次訪談無法跳過這一部作品，我想先問問您，在您的創(chuàng)作生涯中，《河圖》占據(jù)什么樣的位置？在歷史小說（或者關(guān)于歷史的小說）的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中，你覺得哪一些可以說是特別重要和有效的？

常芳：小飯老師您好。非常感謝您對《河圖》的關(guān)注。

如果單算創(chuàng)作小說的時間，到明年，我寫小說就二十年了。二十年的時光，不管是在宇宙空間里漫長得無法用時間單位去真正計(jì)算的“時間”之中，還是縮短到人類有歷史記錄的那條長河里，如果沒有發(fā)生過足以震驚整個人類的事件，這轉(zhuǎn)瞬即逝的二十年，便幾乎等同于不存在的虛無。但是對于一個個體的人，對于一個熱愛寫作的人，二十年，卻又似乎是短暫與漫長不斷交互融合，極其復(fù)雜的一個時間所在。短暫，是指沉浸在寫作的過程里，一回頭，二十年就已經(jīng)過去了。漫長，同樣是來自寫作，來自寫作過程中出現(xiàn)的那些或艱澀與或艱難的時刻。說上面這些，是想回答您《河圖》在我創(chuàng)作歷程中所占據(jù)位置的這個問題。這樣說起來，《河圖》的寫作，就花費(fèi)了我寫作小說以來三分之一的時間。這樣，對于我個人，由于這部小說花費(fèi)了這么多時間和精力，我更愿意將它看作是到目前為止，我自己比較滿意的一部作品吧。

在關(guān)于歷史的小說創(chuàng)作中，對于哪些經(jīng)驗(yàn)更有效或者特別重要，我一點(diǎn)淺顯的體會是，歷史在小說里是歷史，又不是歷史。因?yàn)闆]有一個后來的創(chuàng)作者，能夠真正穿越回到歷史的現(xiàn)場中去。我們所說的重返歷史現(xiàn)場，也只是在虛指某種存在的可能性。實(shí)際上，被文字記錄下來的歷史，更多的則是不怎么可靠，或者混雜了記錄者個人的某些觀念、偏見和想象，或者是記錄了他人不太客觀的某種敘述。閻連科老師在《聊齋的帷幔》開篇第一講里，講到經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)的關(guān)系時，他說“經(jīng)驗(yàn)是一條時間的河道，文學(xué)的精彩之處都在漲溢出經(jīng)驗(yàn)河道那部分”。我想在這里化用一下，關(guān)于歷史小說的寫作，是不是也可以這樣說，“小說最精彩之處，都在漫溢出歷史河道的那一部分。”

小飯：閻連科老師說得巧妙。關(guān)于時間，您在《河圖》創(chuàng)作談中還提到時間會不會突然消失的問題。我對這個也挺感興趣，所以想追問一下。有人說小說家最大的天賦和權(quán)利，就是對時間的“改造”。你自己在寫作的時候，會特意處理時間或者說時空的問題嗎？又或者說，在您的創(chuàng)作中，有沒有希望在歷史故事中探索今天發(fā)生在我們身邊的一些社會問題？

常芳：我先回答您第二個問題吧。歷史在時間定義上雖然屬于了過去，是已經(jīng)“逝去的時間”，但它并不是完全地消失，或者是真正意義上的走遠(yuǎn)。很多時候里，我們甚至無法去界定歷史與現(xiàn)實(shí)的界線。當(dāng)我們?nèi)プx歷史，抑或是歷史故事和文學(xué)作品，這種感覺就會愈加強(qiáng)烈。博爾赫斯在他的《堂吉訶德的部分魔術(shù)》結(jié)尾部分里寫道：“《一千零一夜》書中的一千零一夜為什么使我們感到不安？堂吉訶德成為《堂吉訶德》的讀者，哈姆雷特成為《哈姆雷特》的觀眾，為什么使我們感到不安？我認(rèn)為我已經(jīng)找到了答案：如果虛構(gòu)作品中的人物能成為讀者或觀眾，反過來說，作為讀者或觀眾的我們，就有可能成為虛構(gòu)的人物。”

我們常說的一句話是，現(xiàn)實(shí)生活比小說更荒誕。從博爾赫斯的這段文字里，我們就可以讀出，如果人類自身沒有真正的自省，那么昨天的事情今天會發(fā)生，今天的事情明天依舊會發(fā)生。我們對人類歷史的所有回望，一人一物，都只限于我們某些荒唐的想象。

我在寫作的時候，根據(jù)題材，也會特意去處理時空這個問題。包括《河圖》和現(xiàn)在的這個短篇《麒麟》，我都使用過您所說的對時間的“改造”。依賴于地球的自轉(zhuǎn)與公轉(zhuǎn)，依賴陽光的照射，大氣環(huán)流帶來的雨水，無休無止的季風(fēng)吹拂，人類擁有了自己的星空與大地。日月星辰的規(guī)律運(yùn)行，又讓人類有了關(guān)于時間和空間的認(rèn)知。在《河圖》和關(guān)于它的創(chuàng)作談里，我都寫到了《鵝籠書生》這個故事。這個玄幻無窮的中國故事里，既囊括了我們身之所處這個世界的無限奧秘，又包括了“時間與時空”這個人類到目前為止，仍然無法真正探知和打通的那些秘密。對于“時空”這個概念在文藝作品里的表達(dá)，我還想到了近年流行的兩首歌，一首是周杰倫的《青花瓷》，另一首是刀郎的《花妖》。無論是《青花瓷》里的“天青色等煙雨，而我在等你”，還是《花妖》里的“君住錢塘東，妾在臨安北”，“錢塘、臨安、余杭”這些不同朝代里的地名，它們背后的刻度都是“時間”，這些過往時間中生生不息的人與事，帶給我們無盡的憂傷、感慨與寂寥的同時，它們都在循環(huán)重復(fù)且詮釋著《鵝籠書生》的結(jié)尾里，“云是永平三年作”的那個銅盤，不聲不響地打破了時空。

小飯：常芳老師對流行文化也那么關(guān)注，那么我還要問問您相關(guān)的問題。這次在閱讀您新的短篇小說（《麒麟》）的過程中，有一個發(fā)現(xiàn)，常芳老師的文字很厚實(shí)（區(qū)別于黏稠），我最近看了一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和所謂傳統(tǒng)文學(xué)，可能在表面上，最大的區(qū)別就是文字（或者說語言）的質(zhì)量。我想問的是，常芳老師平時關(guān)心現(xiàn)在流行在年輕讀者群體中的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嗎？你對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有沒有一些自己的觀察和想法？

常芳：我身邊有一些寫網(wǎng)文的朋友，他們偶爾也會發(fā)一些作品給我，但是看得不是太多。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是時代和技術(shù)進(jìn)步帶來的產(chǎn)物?；诰W(wǎng)絡(luò)傳播手段發(fā)展起來的網(wǎng)文，肯定有它自己存在的“因果”。又因網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在傳播上的速度之“快”，需要寫作者在創(chuàng)作上具有同等的速度，這種快速運(yùn)轉(zhuǎn)與傳統(tǒng)文學(xué)的“慢”相比較，在創(chuàng)作的過程中，肯定會少一些推敲的時間與功夫。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中雖然也有一些靈光乍現(xiàn)的語句出現(xiàn)，但是從傳統(tǒng)的文學(xué)語言的角度來說，大多數(shù)網(wǎng)文的語言，應(yīng)該還是處于一個需要錘煉的水平階段，這可能緣于它們的核心點(diǎn)往往是在怎么推進(jìn)故事上。另一方面，由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身有著時代技術(shù)產(chǎn)物這樣一個屬性，從閱讀與欣賞習(xí)慣來說，我個人覺得，網(wǎng)文的讀者在追求故事快速進(jìn)展的同時，他們對網(wǎng)文語言的要求，可能就不會像傳統(tǒng)文學(xué)的讀者那么苛刻了。

小飯：正好最近我在網(wǎng)上看到一位作家的發(fā)言，他說諾貝爾文學(xué)獎給出的趨勢是小說的輕小說化。他意思是今年諾獎作家韓江的作品是“輕的”——“以前那種重工業(yè)小說要被拋棄了，現(xiàn)在是趨向于輕，就是那種每段的文字很少，觀念極度淺顯，從詞語到詞語，從符號到符號的小說?！蹦鷮Υ擞惺裁唇?jīng)驗(yàn)上的看法？您認(rèn)為這和我們當(dāng)代文學(xué)的主流發(fā)展是否一致？

常芳：我們只說韓江吧。韓江的小說在獲得諾獎之前，我讀過她的中文版本《植物妻子》和《素食者》。因?yàn)樽x的都是翻譯過來的文字，不能讀它的母語版本，所以，不能夠知道這些作品在作者的母語表達(dá)里，是輕還是重。如果單從中譯版本看，我覺得，無論從敘事還是語言，那些所謂的“輕”，只是代表了韓江個人的一種寫作風(fēng)格，是她在自己的生存與寫作環(huán)境里，她的小說文本最需要也最恰當(dāng)?shù)囊环N表達(dá)方式。對于這種“輕”，我想打一個不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎涸谝恢伙w鳥身上，也許任何一片個體的羽毛被分開來看，都是極輕的，但這并不代表著那只整體的飛鳥，它巨大的生命力，它所能飛行的速度、飛行的距離，以及可能達(dá)到的地理位置。中國有個成語“庖丁解?！?。我們不能單純地拿庖丁手里解牛的刀子，和一把砍樹的斧頭去做比較。我在閱讀韓江上面兩部作品時，她文字后面的強(qiáng)大的力量帶給我個人的感受，就是庖丁手里那把刀子的力量。她沒有對世界揮動斧頭，但手里“解?！钡牡朵h卻始終游走在人性的骨縫之間。這讓她的文字?jǐn)⑹鲈诒砻媸恰拜p”的，可實(shí)際上，文本背后深藏的東西，卻是極其“沉重”，沉重到足以擊碎一個世界。

對于傳統(tǒng)文學(xué)的“重”，我還是相信，它不會因?yàn)椤拜p小說”的出現(xiàn)，便存在被“拋棄”的問題。因?yàn)槭澜缧枰@種“重”，人類需要這種“重”。世界在不斷變化，不同時代作家的寫作，自然也在變化。從拉伯雷的《巨人傳》到福樓拜的《包法利夫人》是一種變化，從托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》到波拉尼奧的《2666》也是一種變化。再用一個淺顯的說法，這種變化就如同世間季節(jié)的流轉(zhuǎn)，在土地上耕耘的人，總是會知道，該在什么季節(jié)里做什么事情，或是播種，或是除草，或是灌溉，或是收割，或是默默地坐在那里，看風(fēng)看雨。我們當(dāng)下的社會生活與社會狀態(tài)，毫無疑問，也在不斷地產(chǎn)生著變化，或者說某種過渡，整個世界究竟要在變化中“過渡”到什么方向，沒有人能夠預(yù)測和把握。但可以相信的一點(diǎn)是，關(guān)于文學(xué)敘事，肯定不會只單一存在所謂的“輕”，也不會只存在所謂的“重”。就像輕音樂與大型交響樂在音樂世界里的交相輝映，就像宇宙始終有它自己的平衡法則，文學(xué)也會有它自己的運(yùn)行軌跡，它自己知道，該在什么舞臺上，去表演什么。

小飯：嗯，那讓我們回到正題。具體到《麒麟》這個作品中，您對意象的使用非常有效。你寫到螞蟻那一段讓人印象尤其深刻。包括最后的白羊、黑色頭巾。這種意象的使用，對一個作品的成立特別有幫助。我只是想具體問，比如說你寫到的螞蟻、白羊，在這篇小說中究竟是什么樣的用意。（當(dāng)然是有用意的，我只是特別想問問作家的本意。）

常芳：在《麒麟》這個短篇里，螞蟻和白羊這兩個意象，一方面是指螞蟻和白羊本身所代表的普遍意義，另一方面，也有人物在這部短篇里賦予它們的特別所指。在日常的生活中，螞蟻的比喻不言而喻，我們首先會記取它們的勤勞和智慧，會拿它們的奉獻(xiàn)與合作精神，以此來對標(biāo)，它們同人類社會有某些屬性的相似。而在當(dāng)下，人們對于螞蟻的代指，則延伸到了“人”的領(lǐng)域。更愿意將它們放在人類生活的環(huán)境下去言表。羊則因?yàn)槠錅伛Z的品性，在中國人久遠(yuǎn)的文化理念里，一直都有著向上的寓意，是美好，善良，知禮，仁義，甚至羊羔跪乳中的孝道。在西方文化中，羊，特別是白色綿羊，同樣是純潔、公正、博愛的象征。尤其在西方宗教中，白色羊羔更被視為屬靈的生物，代表著教眾們的信仰，是肉體的蒙召被選及救贖，也是心靈層面上最終的赦免和得救。當(dāng)然，西方人一直在將“羊”分為山羊和綿羊，并且將山羊定義為正義與博愛的另一面。我們現(xiàn)在不去管山羊這個形象在西方語境下的意義，只是在這里談?wù)?，中國的這只白色的羊，在小說中的意象本身。

螞蟻這個意象，在這篇小說中，在人類普遍意義上形容這些昆蟲的詞匯面前，它給制造了這些詞語的人類所傳達(dá)出的，最原始的那些參照。對于坐在香椿樹下觀望它們的那個人，卻是處于失效的狀態(tài)。金花，一個幾乎被整個世界拋棄的人，她無論是俯視還是仰望那些螞蟻，她都被排除在了“螞蟻們”之外。在她眼里，她不能屬于螞蟻們，在螞蟻的世界中，她同樣是一個異體。在她的仰望里，螞蟻們似乎能夠幫助到她，分走并背負(fù)起她的噩夢與苦難，從一片天空到達(dá)另一片天空，能夠游走在不同的天堂之間，帶著她一起，去尋找它們最想抵達(dá)的那塊樂土。她可以跟隨著自己被分走的苦難，被螞蟻們自由地帶往高空，帶往另一片天空，另一個天堂。但現(xiàn)實(shí)卻是，她的天空和天堂都在泥地之上，那里只有她和她孤獨(dú)的身影，從來就沒有她夢想得到的某種拯救，哪怕是來自一只弱小的螞蟻。

那只白羊，在小說里那個金花僅存的想象與微茫的盼望中，它原本的角色應(yīng)該是她努力讓自己活下去的一個有力支撐，是她最后的那根稻草，即便生無可戀也要勇敢地活下去。但是，這只同樣被白色濃霧圍困剿殺的白羊，早已經(jīng)喪失了作為最后拯救者的能力，它被古老傳統(tǒng)混淆在一起的——“就是麒麟，也得叫它白羊”的命運(yùn)，早就決定了，在一個被白色濃霧填滿的世界上，它不會有任何選擇的權(quán)利。它最終的選擇，只能是在另一團(tuán)無力擺脫的白霧里，決絕地拋下這個世界。

意大利哲學(xué)家喬治·阿甘本在他的《剩余的時間》一書里，用整整二百頁的篇幅，來解讀《羅馬書》開頭第一句話中的十個詞。《羅馬書》的作者保羅，則用“沒有愛，我什么都不是”這樣一句話，概括了他整個人生。對于這個世界的本質(zhì)，即便是人類最狹義的愛，我想也是這樣，如果沒有了愛，人類和這個世界，便什么都不是。

小飯：深受感動。常芳老師您剛剛提到的這幾位作家、思想家，有機(jī)會我一定要去拜讀學(xué)習(xí)。好作家就是這樣，就像一座橋梁，能把你帶領(lǐng)到更多更豐茂的風(fēng)景中去。在我的視野里，博爾赫斯的硬幣，卡夫卡的城堡，小仲馬的茶花，這些都是人們記住這些作家的意象。在你的閱讀歷史上，還有什么作家的什么作品，其中的意象讓你久久難忘的？這當(dāng)中有沒有哪些作家曾經(jīng)是您寫作上的啟蒙老師？——我也想借此機(jī)會了解一下您寫作上的一些師承。

常芳：閱讀中經(jīng)久不忘的意象，我想，最早應(yīng)該是曹雪芹的那塊通靈寶玉?！都t樓夢》是我少女時期最早讀到的一部長篇。另外一個意象就是莊子的蝴蝶，這同樣是我在青春期里看到它時，一眼萬年的一個意象。說到博爾赫斯的硬幣，卡夫卡的城堡，我還會想到艾略特的荒原，埃利蒂斯的石榴樹，塞萬提斯的風(fēng)車，狄更斯的斷頭臺，以及波拉尼奧的巨人。

說到作家對我寫作的啟蒙，毫無懸念，一定是曹雪芹和他的《紅樓夢》。我最初閱讀它時，到第九十幾回，也就是林黛玉死亡之前，后面的部分全部缺失掉了。所以，在那段時期，我一直在不斷地想象賈寶玉和林黛玉兩個人，他們最后的結(jié)局到底怎么樣了。正是對于寶黛愛情故事的那種反復(fù)想象，在那個時候，在我未曾覺察和意識到什么的時候，它早已經(jīng)在我的心靈深處，悄然開啟了我現(xiàn)在的小說創(chuàng)作之門。

小飯：我認(rèn)為除了意象的豐富性，您也很擅長心理描寫和場景描寫。我有一種感覺，注重心理描寫的作品是一種經(jīng)典寫作的延續(xù)，比如托爾斯泰等一些蘇俄作家。在今天，您覺得心理描寫（包括作家對此的樂趣），以及這種寫法對讀者的吸引力和閱讀體驗(yàn)，還重要嗎？

常芳：在某種意義上，我覺得一部完整的小說作品，一定不能缺少心理描寫和場景描寫。經(jīng)典作品的創(chuàng)作手法之所以一直在被不同時期的作家們延續(xù)，一定是有它的生長土壤，有它的需求和被需求?，F(xiàn)在的流行作品，更年輕一代作家的創(chuàng)作習(xí)慣，可能會因?yàn)槭芫W(wǎng)文的部分影響，偏重于架構(gòu)一個流暢離奇的故事，刻意于故事至上，或者是娛樂至死。但這樣的作品，本質(zhì)上還屬于“故事會”。小說需要有故事，但小說一定不是單純地在講故事。所以，故事與小說的區(qū)分，也就在這里。

從當(dāng)下的寫作與閱讀來說，我的感知是，經(jīng)典文學(xué)的寫法，在熱愛傳統(tǒng)文學(xué)的寫作者和閱讀者面前，依然是非常重要的。一個讀者去閱讀文學(xué)作品，收獲的直接經(jīng)驗(yàn)之一，就是體驗(yàn)不同的人生，在不同的人物和時代那里，體會不同的生活經(jīng)驗(yàn)，不同的時代風(fēng)潮。而在體會他者人生與生活經(jīng)驗(yàn)的時候，人物心理和場景的描寫，無疑會使讀者深入人物內(nèi)心，打開他人人生歷程最便捷的一條通道。我們會隨著人物的心理狀態(tài)，盡可能地把自己代入進(jìn)去，去了解和感受他的喜怒哀樂，他對自身所處時代的最深感知和認(rèn)知，并由此反觀，我們自身所處的那個時代與環(huán)境。

小飯：這些年在國內(nèi)外成功的作家都有這樣的趨勢：文學(xué)寫作類型化，以及類型文學(xué)文學(xué)化。我想問的問題是這樣的，在接下去的寫作計(jì)劃中，您會不會也會做一些小說類型化的嘗試？

常芳：您的這個問題，假如換一種說法，是不是也可以看作，這些成功的國內(nèi)外作家都成功地找到了文學(xué)的“竅門”。如果不客氣點(diǎn)說，他們是否算是學(xué)會了游刃有余地“抄襲”自己？或者說在重復(fù)地模仿自己？盡管討巧是人性的本能弱點(diǎn)，這一點(diǎn)無可厚非，但是就文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)和意義來說，一個作家還是需要學(xué)會勇敢地打破自己，否定自己，盡最大努力，讓自己的作品不去雷同。比如我們反復(fù)地去觀看好萊塢那些類型化的電影，看來看去，到最后，也只能是讓自己陷入?yún)捑?。在短時間內(nèi)，我應(yīng)該還不會做此類嘗試。

小飯：嗯，能看得出常芳老師在寫作上對自己的要求非常嚴(yán)格。那么您在寫作這件事上，有沒有相比其他作家比較特殊的一些習(xí)慣和愛好？比如，有些作家喜歡在非常安靜的氛圍下寫作，另一些作家則更習(xí)慣在咖啡館中寫作。有些作家寫作時喜歡播放自己喜歡的音樂，另外一些作家就完全不能接受任何“噪音”。

常芳：我是個比較笨拙的人，做事情只能一件一件地做。平常寫作，一般會是在上午，家里人出門上班后。也或者是，選擇在夜里十點(diǎn)以后。這樣說來，我應(yīng)該算是比較喜歡安靜地寫作。聽著音樂寫作的時候也會有，但只是偶爾發(fā)生，屬于意外。

小飯：我想問一個比較大的問題：“講好中國故事”這幾乎是這一代作家的共識，或者說共同的責(zé)任。對您來說，這六個字具體意味著什么？

常芳：我在幾個創(chuàng)作談里都談到了這個觀點(diǎn)，就是以中國的歷史傳統(tǒng)文化為出發(fā)點(diǎn)，來講好中國故事。歷史自覺，文化自覺，既包含了作家對自我歷史和文化的熱愛，也包含了作家對現(xiàn)實(shí)的批判、審視與反省。一個民族，對于自己的歷史和文化，如果只是在單純地鼓掌與唱贊歌，那恰恰是沒有自信的一種表現(xiàn)。所以，講好中國故事，不是用文學(xué)的形式去自我畫地為牢，也不是以中國故事的形式去自以為是和盲目自大。中國文學(xué)是一個獨(dú)立的存在，但也是世界文學(xué)的一個組成部分。

我們讀卡夫卡的《中國長城建造時》，讀博爾赫斯的《長城和書》，或者是讀馬可·波羅的《馬可·波羅游記》，都會從中明白，對于中國自己的任何故事，歷史和文化，都不僅僅是屬于中國，它一直都不斷地張開翅膀在飛翔，在成為世界文學(xué)講述中國的一部分?？ǚ蚩ê筒柡账箤χ袊伴L城”的敘事，都在讓中國作家感受著一份別樣的鮮活生動，甚至是匪夷所思。你看，卡夫卡虛構(gòu)了自己的家鄉(xiāng)在中國南方的一個世外桃源，他二十歲的時候，“正好趕上了長城開工”，他竟然會這樣寫，“這是一個人口眾多的國度，必須要左右開弓地在人群中開路，才能前行。”大師們的創(chuàng)造力和想象力總是在讓我們驚艷不已。所以，我們今天說到講好中國故事，也一定不是僅站在中國文學(xué)這個舞臺之上去講中國故事，而是要站到更廣闊的世界文學(xué)的舞臺上，站在整個人類的高度，擁抱著整個世界，在世界文學(xué)的背景之中，以開放和自信的姿態(tài)，真正去講好中國故事。

小飯：嗯，我同時還了解到您作為最早一批創(chuàng)造性寫作專業(yè)畢業(yè)的“學(xué)生”，能不能請您幫我們介紹一下早年的高校學(xué)習(xí)寫作的一些經(jīng)歷？在高校中會不會也提到作家的責(zé)任諸如此類的話題？這些學(xué)習(xí)經(jīng)歷對你之后創(chuàng)作的作用是怎樣的？能不能結(jié)合一些具體作品談一談？

常芳：中國人民大學(xué)的創(chuàng)造性寫作，的確算是國內(nèi)最早的。既然被命名為“創(chuàng)造性寫作”，這里面就包含了古人所說的“文無定法”。文無定法，就是隨心所欲、自由地創(chuàng)作。我到人大創(chuàng)造性寫作專業(yè)學(xué)習(xí)的時候，剛好開始創(chuàng)作《河圖》。對我個人來說，三年學(xué)習(xí)的過程，是讓我乘著一條船，從一直熟悉的黃河，駛進(jìn)了無邊無際的大海。它讓我意識到了一條河流的可能，與無數(shù)條河流的匯聚，最后是一種什么樣態(tài)。正是這點(diǎn)粗淺的認(rèn)識，在不知不覺間修正了，我對自己正在創(chuàng)作的《河圖》，在深度和廣度上的一個重新理解。

在今天，雖然互聯(lián)網(wǎng)信息技術(shù)高度發(fā)達(dá)，我們似乎也已經(jīng)進(jìn)入了“元宇宙”時代，但當(dāng)下的我們，還是要警惕信息繭房的問題。當(dāng)我們的日常生活逐漸被“數(shù)據(jù)化”，數(shù)據(jù)平臺可以幫人們過濾掉你不熟悉、不認(rèn)同、不喜歡的內(nèi)容，一切都是按照投其所好的信息在轟炸你，人們接觸的信息越來越單一，這同樣是一種信息繭房。所以說，我們的寫作也是一樣，需要我們在寫作中時刻警惕，如何在大數(shù)據(jù)時代的信息繭房里，避免“坐井觀天”。

小飯：這些年更多高校開展了類似的專業(yè)，您作為前輩，有什么經(jīng)驗(yàn)可以分享給現(xiàn)在的這一批學(xué)生？

常芳：前輩不敢當(dāng)?，F(xiàn)在的年輕一代寫作者，總體上都非常優(yōu)秀，各種寫作技巧都很嫻熟，他們唯一需要的是時間。創(chuàng)造性寫作的核心是“創(chuàng)造”，既要遵守文學(xué)的某些規(guī)矩，也要去打破一些規(guī)矩。我在人大的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，非常簡單，就三個字：不挑食。不挑食的意思是所有的菜都挖進(jìn)籃子里。對于一棵渴望最大限度生長的樹，那么天地宇宙之間，它周邊環(huán)境里所有的一切，對它來說，都將會是滋養(yǎng)。在校學(xué)習(xí)的三年時間里，你真的可以什么作品都不去寫，但也真的要努力地去學(xué)習(xí)，做世界和自己的一個旁觀者，去重新“發(fā)現(xiàn)”并理解這個世界，像一個大地守夜人那樣，學(xué)會聽見并時刻地問詢自己：守望的啊，夜里如何？

小飯：謝謝常芳老師接受我的訪談，確實(shí)學(xué)到很多。期待常芳老師更多好作品，也期待有機(jī)會能盡早見到常芳老師一面。

常芳：是我深深地感謝您！您的訪談問題那么好，不斷激發(fā)出我一些想法。期待見面。