恩里克·比拉-馬塔斯《垂直之旅》中的多重空間書寫

[摘" 要] 《垂直之旅》是西班牙作家恩里克·比拉-馬塔斯的經(jīng)典之作，小說(shuō)借助空間場(chǎng)所的頻繁轉(zhuǎn)換，講述了年逾七旬的馬約爾被妻子逐出家門后進(jìn)行的一場(chǎng)南下之旅。本文依托空間敘事理論，從地志空間、心理空間和社會(huì)空間三方面，分析《垂直之旅》的空間敘事特征及其在人物塑造和主題闡釋方面的意義。作品以記敘主人公在地志空間中的旅程為基礎(chǔ)，融合回憶與夢(mèng)境構(gòu)建心理空間，勾勒社會(huì)空間的底色，展現(xiàn)了戰(zhàn)后的一代人在面對(duì)衰老、孤獨(dú)、失敗等永恒課題時(shí)的自救之路。

[關(guān)鍵詞] 恩里克·比拉-馬塔斯" 《垂直之旅》" 空間書寫" 地志空間" 心理空間" 社會(huì)空間

恩里克·比拉-馬塔斯（Enrique Vila-Matas，1948—）是西班牙當(dāng)代著名作家，其自成名作《便攜式文學(xué)簡(jiǎn)史》問(wèn)世以來(lái)受到西語(yǔ)文壇廣泛關(guān)注，被譽(yù)為“最偉大和最具原創(chuàng)性的西班牙作家之一”[5]。2001年，小說(shuō)《垂直之旅》曾榮獲拉丁美洲最負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一“羅慕洛·加列戈斯國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)”。小說(shuō)講述了年逾七十的主人公——費(fèi)德里哥·馬約爾被趕出家門后借助旅行重新找回自我價(jià)值，獨(dú)自進(jìn)行的一場(chǎng)不回歸的“奧德賽之旅”。小說(shuō)情節(jié)的展開極具空間性，主人公從故鄉(xiāng)巴塞羅那啟程，一路南行，途徑波爾圖和里斯本，最終到達(dá)位于大西洋的馬德拉群島。

20世紀(jì)后期，批評(píng)理論的“空間轉(zhuǎn)向”使得敘事中的空間問(wèn)題受到廣泛重視，敘事空間理論取得了充分的發(fā)展。繼約瑟夫·弗蘭克開創(chuàng)性地指出現(xiàn)代文學(xué)作品中敘事結(jié)構(gòu)向空間化組織的轉(zhuǎn)變之后，加布里爾·佐倫的《走向敘事空間理論》建構(gòu)了可能是迄今為止最具有實(shí)用價(jià)值和理論高度的空間理論模型。[1]列斐伏爾提出了空間實(shí)踐、空間的再現(xiàn)和再現(xiàn)的空間的三元結(jié)構(gòu)。[2]索亞在列斐伏爾的分類基礎(chǔ)上做出了進(jìn)一步的定義：第一空間，強(qiáng)調(diào)物質(zhì)維度；第二空間，強(qiáng)調(diào)精神維度；第三空間，是對(duì)前兩種空間的解構(gòu)與重構(gòu)[3]。本文主要基于佐倫、索亞和列斐伏爾等人的觀點(diǎn)，參考加斯東·巴什拉的空間詩(shī)學(xué)理論，從地志、心理、社會(huì)三個(gè)維度分析《垂直之旅》中的多重空間，探究空間建構(gòu)對(duì)小說(shuō)敘事的作用。

一、地志空間：記錄生活之真

佐倫對(duì)文本空間結(jié)構(gòu)做出了地志學(xué)層次、時(shí)空體層次和文本層次三元解讀。他將地志學(xué)層次定義為獨(dú)立存在的“最高層次”，可以獨(dú)立于時(shí)間結(jié)構(gòu)和文本順序之外，他認(rèn)為“文本能通過(guò)直接描寫的方式來(lái)表達(dá)地志的結(jié)構(gòu)，如巴爾扎克作品著名的開場(chǎng)，但是事實(shí)上，文本的每一個(gè)單元，無(wú)論是敘述的、對(duì)話的，或者是論述的，都可以有助于重構(gòu)地志的結(jié)構(gòu)”[4]。小說(shuō)《垂直之旅》中，作者通過(guò)對(duì)地志空間的書寫，勾勒出巴塞羅那、波爾圖、里斯本、馬德拉等風(fēng)格迥異的城市空間，串聯(lián)起馬約爾的旅行軌跡，并在地志空間的轉(zhuǎn)換中展現(xiàn)人物在不同環(huán)境中的變化。這樣的空間敘述對(duì)于情節(jié)推動(dòng)、人物刻畫和主題闡釋都起到了一定作用。小說(shuō)主線依托地志空間展開：巴塞羅那———波爾圖———里斯本———馬德拉這一清晰的旅行軌跡，為馬約爾提供了一系列的行動(dòng)空間，也為其通過(guò)旅行完成精神蛻變提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，從而揭示出作品的主題。

在故鄉(xiāng)巴塞羅那，妻子因追尋自我將馬約爾掃地出門。當(dāng)他求助兒女為他挽回局面時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)子女的生活也是一團(tuán)亂麻：他最為得意的大兒子對(duì)馬約爾辛苦創(chuàng)辦的家族生意表現(xiàn)得頗為厭倦；嫁給銀行家的女兒對(duì)婚姻不忠；自詡藝術(shù)家的小兒子更是出言不遜，直言馬約爾沒(méi)有多少文化?；橐?、家庭、事業(yè)的重重打擊使得馬約爾一時(shí)間無(wú)所適從，陷入深深的思想危機(jī)。無(wú)奈之下，馬約爾決定逃離巴塞羅那“井井有條卻暗淡無(wú)比的生活”，前往異國(guó)他鄉(xiāng)“重新來(lái)過(guò)”。到達(dá)波爾圖之后，盡管欣賞到了堪比小說(shuō)的景色，但也因無(wú)人交流而倍感孤獨(dú)，于是他決心要做“告別使者”，“告別波爾圖到另外一座城市去，然后再告別那座城市到別的地方去告別……以此類推，直到永遠(yuǎn)”[5]。主人公消極、孤獨(dú)的狀態(tài)，在到達(dá)里斯本時(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化。里斯本是一座蜿蜒連綿的“蛇形城市”，作者通過(guò)描寫馬約爾對(duì)里斯本的感受，傳遞出這座城市輪回、蛻變、死亡和新生的“蛇性”圖騰特質(zhì)。在《神曲》中，但丁在維吉爾的引領(lǐng)下游歷了地獄和煉獄，最終在貝阿特里奇的引領(lǐng)下游歷天堂，達(dá)到了至善的境界；而在里斯本，馬約爾則是在和自己遭遇類似的出租車司機(jī)卡爾多索的引領(lǐng)下游覽了“地獄之門”。卡爾多索是小說(shuō)中唯一一位有明確姓名的出租車司機(jī)。他和馬約爾一樣沒(méi)什么文化，妻女離世后被自己的親兄弟掃地出門。這位帶著失敗標(biāo)簽的老者，似乎演繹著馬約爾暮年生活的另一種可能——深陷生活的囹圄并坐以待斃。里斯本的這次偶遇，使得馬約爾決心“要盡一切努力，決不能讓自己像那個(gè)出租車司機(jī)一樣”。一定要像那些狂放的年輕人一樣，充滿幻想和新奇感度過(guò)自己的余生。要逃離失敗的感覺(jué)，要和那個(gè)頭上刻著失敗標(biāo)簽的出租車司機(jī)分道揚(yáng)鑣。如果說(shuō)里斯本是馬約爾精神蛻變的起點(diǎn)，那么馬德拉便是其完成精神重生的見(jiàn)證地。在這里，原本困擾著馬約爾的孤獨(dú)、死亡、無(wú)文化的境況都在馬德拉被逐一化解。馬約爾和作家成為好友，還參加了大學(xué)的講座和咖啡館的文學(xué)聚會(huì)。同在巴塞羅那的經(jīng)歷相比，來(lái)到馬德拉后，馬約爾的精神狀態(tài)和行為方式完全判若兩人。在康帕納里奧咖啡館的文學(xué)聚會(huì)上，馬約爾被迫當(dāng)眾承認(rèn)沒(méi)有受過(guò)教育的事實(shí)。與巴塞羅那那次被小兒子指出沒(méi)文化的經(jīng)歷相比，這次被當(dāng)眾戳穿謊言和斥責(zé)沒(méi)文化的情況無(wú)疑更加令人難堪。然而，面對(duì)這又一次打擊，馬約爾卻表現(xiàn)出了從未有過(guò)的堅(jiān)決態(tài)度，義無(wú)反顧地捍衛(wèi)自己向文化靠近的夢(mèng)想，“他突然感到內(nèi)心深處有一種力量，于是覺(jué)得自己不應(yīng)該為所發(fā)生的一切而一蹶不振”。

可以說(shuō)，地志空間勾勒了主人公的旅行軌跡，推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。依托地志空間，作者不僅敘述了馬約爾的現(xiàn)實(shí)旅行，還刻畫了其精神之旅，并向讀者展示了人類面對(duì)孤獨(dú)、衰老和死亡等永恒課題時(shí)的一種可能，即“任何人，在任何年齡，都可以重新審視自我，開始一段尋找真我的旅行，并從中獲得新生”[5]，深化了小說(shuō)主題。

二、心理空間：追溯記憶之源

索亞認(rèn)為人類本質(zhì)上是空間的存在者，人類主體自身就是一種獨(dú)特的空間單元。因此，空間理論不僅重視物質(zhì)層面的考量，同時(shí)也關(guān)注精神和意識(shí)維度。心理空間是一個(gè)內(nèi)部的、主觀的空間，是人的情感和意識(shí)對(duì)外部世界染色、過(guò)濾、變形、編輯后所建構(gòu)的空間，也是人的內(nèi)心對(duì)外部世界的投射[6]。在文學(xué)敘事中，人物的心理空間尤其值得關(guān)注。

俄羅斯社會(huì)心理學(xué)家諾塔瓦-波查瓦認(rèn)為心理空間是“物理、社會(huì)和心理現(xiàn)象的綜合體……物理和心理的方式?jīng)Q定了心理空間的邊界”[7]。從巴塞羅那到波爾圖，再到里斯本和馬德拉島，四座城市不僅是馬約爾旅行的物理空間，更是展示其精神蛻變的心理空間，映射著馬約爾從封閉孤獨(dú)、失敗、迷茫到開放、積極、尋回自我的轉(zhuǎn)變。此外，《垂直之旅》中心理空間的構(gòu)建，還體現(xiàn)在對(duì)夢(mèng)境和記憶的描繪中。比拉-馬塔斯采用全知的敘述方式，將夢(mèng)境、回憶、幻想等意識(shí)活動(dòng)和主人公南下之旅的感受聯(lián)系起來(lái)，建構(gòu)人物的心理空間。小說(shuō)中多次出現(xiàn)“他夢(mèng)見(jiàn)”“他想起”“他覺(jué)得”等內(nèi)心獨(dú)白，使讀者深入人物、窺見(jiàn)主人公的內(nèi)心世界。對(duì)于童年的最后一個(gè)暑假，馬約爾是這樣回憶的：“在那些奇特而又緩慢的日子里，他是那么喜歡安靜，喜歡栗樹的樹蔭，喜歡清風(fēng)吹拂窗簾的感覺(jué)，還有避暑小屋的百葉窗……那個(gè)寧?kù)o的小院子啊，那是父母賜予他生命的第一座天堂……”然而十四歲那年，平靜的生活被打破了，“……他甚至特別清楚地記得自己最后一天上學(xué)的情景。那是六月的一天，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)（七月十八日）在即”。戰(zhàn)后，隨著父親的破產(chǎn)，馬約爾不得不輟學(xué)開始艱難的奮斗。對(duì)于戰(zhàn)后艱辛，小說(shuō)沒(méi)有直接敘述，而是通過(guò)夢(mèng)境揭示出更多細(xì)節(jié)。小說(shuō)中多次提到關(guān)于一家酒店的夢(mèng)——“他又一次夢(mèng)見(jiàn)了他從一家偷住了許多年的酒店里逃出來(lái)”，“他從夢(mèng)中驚醒了，因?yàn)樵趬?mèng)里他一次又一次地從一家似曾相識(shí)的酒店里倉(cāng)皇出逃，只因?yàn)樽约呵废铝藶閿?shù)不小的房費(fèi)”。根據(jù)回憶和夢(mèng)境我們不難得知，戰(zhàn)爭(zhēng)使馬約爾變得無(wú)家可歸，“成了流離失所的存在”，酒店的334房間代替小院成了馬約爾的臨時(shí)庇護(hù)所，卻始終無(wú)法代替最初的家宅給予堅(jiān)固的庇佑，因此關(guān)于酒店的夢(mèng)境總伴隨著恐懼與不安。正如巴什拉所言：“想象力用無(wú)形的陰影建造起‘墻壁’，用受保護(hù)的幻覺(jué)來(lái)自我安慰，或者相反，在厚厚的墻壁背后顫抖，不信賴最堅(jiān)固的壁壘。”[8]

通過(guò)對(duì)心理空間的追溯，透過(guò)回憶和夢(mèng)境，我們窺見(jiàn)馬約爾隱藏在困境之后的傷痛——西班牙內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)地中斷了他的學(xué)業(yè)，使他的人生變得殘缺不全。馬約爾對(duì)文化表現(xiàn)出的極度的反感，也不過(guò)是他的一種自我保護(hù)。

三、社會(huì)空間：探求身份之變

列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中提出了“社會(huì)空間”的概念，將空間區(qū)分為物理空間、心理空間和社會(huì)空間，又將社會(huì)空間區(qū)分為“空間表征”“空間實(shí)踐”“表征空間”三個(gè)時(shí)刻。簡(jiǎn)要來(lái)說(shuō)，空間表征是構(gòu)想的空間，是由規(guī)劃師、建筑師和政府官員構(gòu)想出來(lái)的，它直接涉及和干預(yù)空間的生產(chǎn)；空間實(shí)踐是觀察到的空間，指人們?cè)谏鐣?huì)空間中的日?；顒?dòng)；表征空間是生活的空間，是象征和意象的空間，常常與藝術(shù)家和作家的創(chuàng)作相關(guān)。

透過(guò)全知視角，主人公的生活被全景式地展現(xiàn)在讀者面前。在故鄉(xiāng)巴塞羅那，隨著妻子的驅(qū)逐，馬約爾的人生突然陷入失敗。當(dāng)他不再是成功的商人、德高望重的政客、幸?；橐鲋械恼煞?、兒女景仰的父親，馬約爾突然失去了在社會(huì)空間中長(zhǎng)期自洽的身份，丟失了對(duì)自我價(jià)值的判定，陷入了對(duì)“我是誰(shuí)”的追問(wèn)和深深不安之中。好友的相繼離世使得主人公面臨情緒無(wú)可排遣的孤獨(dú)，而衰老、病痛的身體又時(shí)刻提醒著死亡的逼近。當(dāng)我們跟隨主人公的記憶回溯，卻發(fā)現(xiàn)正是西班牙內(nèi)戰(zhàn)造成了馬約爾這一代人文化的缺失和人生的裂痕。作者通過(guò)描繪馬約爾的“空間表征”，揭示了西班牙內(nèi)戰(zhàn)這一造成其永恒傷痛的根源，表現(xiàn)了對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的深刻反思。

《垂直之旅》的序言中曾將馬約爾的垂直之旅同《奧德賽》相提：“往返之旅是存在的，《奧德賽》就講述了返回家鄉(xiāng)的旅程。但存在去而不返的旅程，這是一種垂直的長(zhǎng)途旅行，……無(wú)論是從地理層面還是生命層面來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的主人公馬約爾——一位七旬老人、商人、撲克愛(ài)好者和加泰羅尼亞民族主義者，開啟了一段垂直之旅。金婚紀(jì)念日的第二天，妻子突然荒謬地強(qiáng)迫他離開家庭，且永遠(yuǎn)不能回來(lái)。”不同于奧德修斯的回歸之旅，馬約爾的旅行是單向的，呈現(xiàn)出一種“遠(yuǎn)離家園感”。這使得《垂直之旅》中的旅程呈現(xiàn)出非典型的地理學(xué)結(jié)構(gòu)，也使得馬約爾的“空間實(shí)踐”既不同于故鄉(xiāng)的安度晚年的同齡人，也區(qū)別于普通的旅行者。

西班牙學(xué)者何塞·恩里克·納瓦羅-塞拉諾對(duì)比拉-馬塔斯作品中旅行和旅行者的象征意義有過(guò)探究：“比拉-馬塔斯筆下的旅行者既不回家也不想回家，拒絕回家使其成為了無(wú)國(guó)籍者，成為了一個(gè)來(lái)源模糊的人?！盵9]在馬塔斯的作品中，跨國(guó)旅行者的身份十分常見(jiàn)，旅行也被賦予了“喪失國(guó)籍”的意味。很大程度上，國(guó)籍決定了一個(gè)人的出生地，是個(gè)人身份的基本特征之一。而跨國(guó)旅行則使旅行者脫離原有身份成為“外國(guó)人”。隨著地志空間的變換，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的主人公逐漸拋棄了其原有的身份和記憶，失去了其在原社會(huì)空間中的屬性。更重要的是，通過(guò)融入他人的寫作，馬約爾成了小說(shuō)的主人公，實(shí)現(xiàn)了從真實(shí)到虛構(gòu)、從生活到文學(xué)的跨越。這種物理邊界的跨越和主人公的身份跨越是比拉-馬塔斯作品中重要的表征空間。在比拉-馬塔斯的作品中，自殺和旅行是克服當(dāng)下的束縛和改變現(xiàn)狀的兩種重要方式。因此，馬約爾墜入深淵的夢(mèng)幻結(jié)局，正是對(duì)作者營(yíng)造的空間表征的一種呼應(yīng)。主人公完成了精神新生和身份的跨越，正是其擺脫身份的枷鎖重歸自由和恢復(fù)尊嚴(yán)的表現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

比拉-馬塔斯的作品深刻反映了空間在文學(xué)敘事中的重要性。在當(dāng)代文學(xué)的“空間轉(zhuǎn)型”語(yǔ)境下，空間的作用不再局限于僅作為故事背景，而是作為一種獨(dú)特的敘事工具，成為促進(jìn)情節(jié)發(fā)展和人物塑造的關(guān)鍵要素。依托地志空間揭示人物的心理空間，并通過(guò)主人公在空間中的游走展現(xiàn)出社會(huì)空間的圖景，在揭示小說(shuō)主題方面發(fā)揮了重要作用。比拉-馬塔斯通過(guò)講述七旬老者通過(guò)旅行和教育對(duì)抗孤獨(dú)與死亡的故事，深刻闡釋了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)和人的破壞，探討個(gè)人面對(duì)衰老、死亡、孤獨(dú)等永恒命題時(shí)的自救之路。

參考文獻(xiàn)

[1] 龍迪勇.空間敘事學(xué)：敘事學(xué)研究的新領(lǐng)域[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（6）.

[2] 列斐伏爾.空間的生產(chǎn)[M].劉懷玉，譯.北京：商務(wù)印書館，2021.

[3] 蘇賈.第三空間[M].陸楊，劉佳林，譯.上海：上海教育出版社，2005.

[4] 佐倫.走向敘事空間理論[J].今日詩(shī)學(xué)，1984（2）.

[5] 維拉-馬塔斯.垂直之旅[M].楊玲，譯.北京：北京十月文藝出版社，2009.

[6] 方英.文學(xué)敘事中的空間[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版），2016（4）.

[7] Nartova-Bochaver S K .The Concept 'Psychological Space of the Personality' and Its Heuristic Potential[J].Journal of Russian amp; East European Psychology， 2006（5）.

[8] 巴什拉.空間的詩(shī)學(xué)[M].張逸婧，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[9] Navarro Serrano， Jose? Enrique.Editoriales globales， bibliodiversidad y escritura transnacional ： un análisis de la narrativa de Enrique Vila-Matas y Roberto Bolao[J]. 2013.

（特約編輯 范" 聰）

作者簡(jiǎn)介：白琦琦，海南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)、文學(xué)地理學(xué)。