迷失于鏡像，建構(gòu)于虛幻

《高老頭》是法國作家巴爾扎克的著名小說之一，它展現(xiàn)了一個(gè)青年野心家拉斯蒂涅在巴黎逐漸墮落的故事。拉斯蒂涅出身于沒落貴族，只能靠自己努力生活，他渴望通過學(xué)習(xí)法律改變命運(yùn)，然而在巴黎社會(huì)中，他在金錢、權(quán)力和道德的層層考驗(yàn)和打擊下，逐漸放棄自己的原則和良知，最終陷入墮落。

法國精神分析學(xué)家拉康提出的“鏡像理論”是后現(xiàn)代精神分析的重要理論之一。其主要出發(fā)點(diǎn)是經(jīng)由他自己“改造過的黑格爾的主奴辯證法”，其核心在于“一種無意識的自欺關(guān)系”。在個(gè)體發(fā)展的過程中，會(huì)經(jīng)歷一個(gè)自我認(rèn)知的階段，他們會(huì)觀察和模仿他人的行為，并將他人對自己的看法和評價(jià)內(nèi)化為自我意識，從而形成自我認(rèn)知。但是這個(gè)“鏡像”并不是真實(shí)的自我，而是一個(gè)被社會(huì)和文化所塑造的虛假的自我，是個(gè)體在成長過程中為適應(yīng)社會(huì)而形成的一種自我保護(hù)機(jī)制，導(dǎo)致個(gè)體產(chǎn)生無意識的自欺行為，實(shí)質(zhì)上是他者對自我的異化和奴役?；诖耍疚膶⒔Y(jié)合巴爾扎克和拉康的“鏡像理論”，探討拉斯蒂涅在自我建構(gòu)過程中所遭遇的悲劇性轉(zhuǎn)變，并進(jìn)行剖析與反思。

一、前鏡像階段—純真本我

在拉康的“鏡像階段”理論中，前鏡像階段即嬰兒出生后1至6個(gè)月時(shí)期，在這一時(shí)期，嬰兒對外界的感知呈現(xiàn)為被動(dòng)狀態(tài)，他們的肢體亦尚未發(fā)展協(xié)調(diào)，對鏡中的自我形象尚未形成認(rèn)知，只能靠著視覺圖像、聲音影像等外部力量被動(dòng)地去接受外部給予他的感受，來完成對最初世界的認(rèn)知。因此，此階段的嬰兒亟需成人的幫扶，表現(xiàn)出明顯的依賴性，即“動(dòng)力無助”和“仰倚母懷”。還未前往巴黎的拉斯蒂涅正處在這一階段。

拉斯蒂涅來自一個(gè)沒落的貴族家庭，“家里人口眾多，為了每年給他匯去一千二百法郎，只得省吃儉用”，在這樣的環(huán)境下，他在鄉(xiāng)下度過了相對寧靜的童年。這種缺乏物質(zhì)豐富和社會(huì)誘惑的生活環(huán)境，使他的內(nèi)心世界保持了一種原始的純良和未被世俗沾染的本真。這時(shí)的他，對外界的認(rèn)知完全依賴于他人給予的圖像和聲音，沒有自己的判斷和理解。家庭的溫暖和鼓勵(lì)對拉斯蒂涅的成長起到了關(guān)鍵作用，這不僅為他學(xué)業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也在其性格形成和理想塑造方面產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。拉斯蒂涅的追求不止于個(gè)人命運(yùn)的改變，他渴望成為一位正義的法官，以改變家庭和社會(huì)的命運(yùn)，體現(xiàn)了他對公正社會(huì)的深刻追求。在當(dāng)時(shí)，這樣的理想或許被認(rèn)為是幼稚的，但也正是這一幼稚的想法展現(xiàn)了拉斯蒂涅最初的純真，同時(shí)對當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深刻的批判。這一時(shí)期的經(jīng)歷為他未來的成長和選擇埋下了伏筆，也塑造了他對社會(huì)和自我認(rèn)知的獨(dú)特視角。

二、鏡像階段—自我探尋與掙扎

初至巴黎，拉斯蒂涅居住在骯臟破舊的伏蓋公寓，作為典型的下層社會(huì)生活空間，其雜亂無章、魚龍混雜的狀況象征著主人公內(nèi)心最初的質(zhì)樸與夢想。而當(dāng)他踏入鮑賽昂夫人的客廳，他才真正領(lǐng)略到上流社會(huì)的奢華。客廳在此刻不僅是一個(gè)物理空間，更是上流社會(huì)生活方式的象征—豪華馬車、金色扶手以及點(diǎn)綴其間的鮮花，這一系列細(xì)節(jié)描寫構(gòu)成的不僅是物質(zhì)景象，更是拉斯蒂涅內(nèi)心世界對奢華與地位的渴望。他第一次對自己的理想產(chǎn)生動(dòng)搖，但是他和所有年輕人一樣有著狂妄的特質(zhì)，“為了錦繡前程，拉斯蒂涅克決心雙管齊下，既依靠學(xué)問，也依靠愛情，既成為一個(gè)有學(xué)問的博士，也做一個(gè)時(shí)髦的年輕人”。他渴望把兩條線都握在手中，他想象自己將成為一個(gè)完美無瑕的上流社會(huì)成員，兼具學(xué)識與吸引異性的魅力。這種追求可視為對拉康“人類認(rèn)識起源于人們對形象的迷戀”理論的生動(dòng)詮釋，具體來講“從本質(zhì)上看既是一種審美認(rèn)識，也是一種虛幻，它表示的是主體趨向于整體性和自主性的努力”（劉文《拉康的鏡像理論與自我的建構(gòu)》）。借助“鏡子”，也就是巴黎上流社會(huì)生活這一媒介，拉斯蒂涅在尚未成熟之時(shí)便想象自己是一位學(xué)識淵博、風(fēng)度翩翩的貴族。這一形象補(bǔ)足他尚未成熟的部分，本體的“他”與鏡中的“他”構(gòu)建起關(guān)系，由此進(jìn)入“想象界”。

（一）虛幻的自我探尋

拉斯蒂涅初次與巴黎上流社會(huì)打交道的過程，充分展現(xiàn)出鏡中“他”的虛幻特征。在與雷斯托伯爵夫人見面的路途中，拉斯蒂涅“還是濺了一腳泥漿，他不得不在王家廣場上讓人給他的鞋子上光，刷凈他的褲子”，種種細(xì)節(jié)描述映射出他在社會(huì)階層跨越過程中的小心與無力。即便他盡可能地保持優(yōu)雅，卻仍舊無法避免在現(xiàn)實(shí)面前的跌跌撞撞，如“泥漿”一喻，既指代現(xiàn)實(shí)中貧民區(qū)到貴族區(qū)的泥濘道路，也象征著社會(huì)階層之間的難以逾越。此外，拉斯蒂涅以為通過簡單的攀附，就能進(jìn)入上流社會(huì)，但現(xiàn)實(shí)卻給了他沉重的打擊，在雷斯托府邸的尷尬處境以及最終被列入黑名單的結(jié)局，都說明一個(gè)道理：缺乏實(shí)力且沒有足夠的社會(huì)資本，僅憑一時(shí)的機(jī)巧，是無法在階層固化的社會(huì)中立足的。

雖然鏡像是虛幻的，但是“鏡中影像卻賦予嬰兒一種連貫的、協(xié)調(diào)一致的身份認(rèn)同感……于是，嬰兒開始迷戀自己的影像……建立起一種欲望關(guān)系”（胡俐萍《拉康經(jīng)典的鏡像理論對我的啟發(fā)》）。在6至18個(gè)月期間，鏡像所構(gòu)建的理想化自我形象為嬰兒提供了一個(gè)穩(wěn)定的身份認(rèn)同基礎(chǔ)，由此嬰兒對鏡中自我產(chǎn)生迷戀，通過模仿和認(rèn)同鏡中的自我，試圖在心理上獲得對身體控制感的想象性滿足。對于拉斯蒂涅而言，他的自我最初來源于想象，而想象又源于一切外在反射。他的自我就是在他者的投射中構(gòu)建出來的，同時(shí)這也是他不斷靠近鏡中自我的過程。以下每一種欲望投射都是一種他者的印證，構(gòu)建起拉斯蒂涅的自我。

首先，是鮑賽昂夫人的愛情欲望投射。她向拉斯蒂涅揭示社交界“真理”—“您只需把男男女女看成驛站的馬，把他們騎得疲憊不堪，每到一站您就可棄置不用”，她堅(jiān)信金錢威力無比，勸誘拉斯蒂涅尋求與富有的紐沁根太太結(jié)婚，作為他攀升的墊腳石。她將拉斯蒂涅領(lǐng)入了一個(gè)將愛情視為驛站馬匹的巴黎社會(huì)，讓他見識了為金錢和地位可以輕易放棄真情的現(xiàn)實(shí)。

其次，是伏脫冷的斗爭欲望投射。他看透了拉斯蒂涅的野心與渴望，抓住拉斯蒂涅對財(cái)富與地位的向往來操控拉斯蒂涅。他直指法官之路的虛無，并向拉斯蒂涅灌輸他的人生觀和社會(huì)觀，試圖將拉斯蒂涅的道德底線推向極致，“倘若人們想撈些什么，就得玷污雙手，只要知道如何脫身便行了”。而后，針對拉斯蒂涅的貧困現(xiàn)狀，他提出一項(xiàng)具體的撈錢計(jì)劃，企圖用金錢的誘惑來徹底扭曲拉斯蒂涅的道德觀念。拉斯蒂涅雖然表面上拒絕了伏脫冷，但他的道德感與對成功的渴望之間展開了拉鋸戰(zhàn)。理智上傾向于堅(jiān)持道德，然而內(nèi)心深處的虛榮與對金錢的向往卻不斷糾纏著他。在伏脫冷的熏染下，拉斯蒂涅成了一個(gè)以利益為中心，根據(jù)形勢變化靈活調(diào)整目標(biāo)的利己主義者。

（二）自我矛盾與掙扎

至此，拉斯蒂涅面臨著兩難選擇，一邊是沉溺于上流社會(huì)的繁華，另一邊是排斥虛偽與金錢的世界。這兩種選擇，折射出拉斯蒂涅內(nèi)心的自我矛盾與掙扎，他的內(nèi)心深處住著一個(gè)向往真實(shí)情感與理想的純真本我，然而社會(huì)的誘惑、他人的期望與評價(jià)，卻如同一股股暗流，不斷左右著他的選擇。

在這一過程中，拉斯蒂涅的自我在內(nèi)外拉扯中發(fā)生著變化，其內(nèi)心的復(fù)雜性也得以顯現(xiàn)。在故事的兩處關(guān)鍵流淚場景中，拉斯蒂涅對親情與真誠的渴望得以顯露。拉斯蒂涅在鮑賽昂夫人口中得知高老頭被女婿趕走的悲慘經(jīng)歷，他的反應(yīng)是“眼睛里滾動(dòng)著幾顆眼淚”，對于親情之純粹向往與對于高老頭同情與震撼雜糅。這種情感的雙重性在他的內(nèi)心激起強(qiáng)烈的沖突。拉斯蒂涅在此之前剛剛體驗(yàn)過親情的美好，因此他無法對高老頭的遭遇無動(dòng)于衷，這一遭遇也讓他開始意識到自己的家庭也在像高老頭支持女兒那般無私地支持著他。在這樣的對比之下，拉斯蒂涅的心靈受到極大的沖擊。但他最終難敵誘惑寫信向家人索取金錢，在書信完成后，他第二次落淚，“猶如獻(xiàn)給他的家庭祭臺上的最后幾炷香”，這幾滴眼淚象征著他在道德邊緣的掙扎。愧疚心成為最后一道防線。在各種外在因素的推動(dòng)下，拉斯蒂涅的內(nèi)心世界變得愈加矛盾和沖突重重。然而在內(nèi)心深處，他依舊葆有純真和溫情，這份純真在某些時(shí)刻讓他落淚，也成了他自我構(gòu)建中難以抹去的柔軟部分。

三、后鏡像階段—身份建構(gòu)的完成

在后鏡像階段，拉斯蒂涅遭遇命運(yùn)的抉擇，這一關(guān)鍵時(shí)刻成為其擺脫他人束縛、實(shí)現(xiàn)生存的唯一的希望。雖然三位對其欲望投射的人物最終以悲慘的結(jié)局收場，但他們已經(jīng)助力拉斯蒂涅完成“鏡中形象”的構(gòu)建。鮑賽昂夫人與伏脫冷的教導(dǎo)，他都完成得很好，高老頭的死亡在擊潰他最后一道防線時(shí)，又給予他一些額外的啟發(fā)—鏡中的“拉斯蒂涅”似乎在學(xué)業(yè)、愛情、金錢、地位和朋友等方面都取得了豐收，然而鏡中的“拉斯蒂涅”在成功的外表下是一顆冷漠的內(nèi)心。為實(shí)現(xiàn)自己的夢想，他必須放棄許多良知，他的自我瞬間成長。最終，他選擇戴上面具，成為一個(gè)復(fù)仇的野心家。拉斯蒂涅的自我建構(gòu)悲劇并非僅僅源自其個(gè)人選擇，更多的是由背后那個(gè)冷漠、充斥著金錢和欲望的社會(huì)所致。

在最后一章中，拉斯蒂涅表現(xiàn)出驚人的溫情，高老頭死前他盡心照顧并憤怒地去請雷斯托夫人，“他聽見歐也納的嗓音里帶著憤怒，不免暗暗吃驚”。他的憤怒滿溢以至于驚到了雷斯托伯爵。而后拉斯蒂涅為可憐的高老頭所做的種種都是極其善良的行為，他了解高老頭對女兒的愛意，發(fā)現(xiàn)西勒維想要拿走藏有兩個(gè)女兒頭發(fā)的鑲金邊的圓章時(shí)，再一次憤怒地制止了這一行為，并將其放到高老頭的胸口。這段描寫將年輕人的人性寫得與周圍環(huán)境格格不入，純真少年的突然回歸，也許是“死亡”前的回光返照，因?yàn)椴痪弥笏鸵兂梢粋€(gè)新的拉斯蒂涅了。

下葬之后，拉斯蒂涅留下最后一滴眼淚，巴爾扎克此處的空間敘事極有意味。高老頭的遺體向下，眼淚向下，完成身份構(gòu)建的拉斯蒂涅向上，不再屬于人間的純真熱淚也向上。這意味著他從老人的命運(yùn)中看穿了這個(gè)世態(tài)炎涼的社會(huì)，對人與人之間的所謂正義、親情、友善等不再抱有任何幻想，于是他抱定決心，要以一個(gè)挑戰(zhàn)者的姿態(tài)殺進(jìn)上流社會(huì)的角斗場。這不僅是對社會(huì)現(xiàn)狀的反思，更是對個(gè)人命運(yùn)的重新定位。拉斯蒂涅的淚水不再僅僅是悲傷的符號，而是一種對純真的緬懷，一種對人性深淵的洞察。結(jié)尾處，拉斯蒂涅以憤怒的報(bào)復(fù)心態(tài)，向社會(huì)發(fā)出宣言：“現(xiàn)在咱們倆來拼一拼吧?！焙芏鄬W(xué)者偏向?qū)⒋颂幗忉尀閺氐椎孛允Я恕白晕摇?，但是筆者更偏向?qū)⒋颂幗忉尀橐环N憤怒的報(bào)復(fù)。它來自赤手空拳的年輕人，剛剛完成了有關(guān)巴黎的啟蒙教育，悲壯又驕傲地試圖報(bào)復(fù)這套冷血的規(guī)則。當(dāng)社會(huì)階梯斷裂、不公現(xiàn)象泛濫，人的本性與社會(huì)性難免發(fā)生沖突。拉斯蒂涅選擇了社會(huì)性，放棄了本性，他不是失去良知，而是穿上了鏡中形象的外衣，其自我建構(gòu)的悲劇性也正在于此。

基于此，拉斯蒂涅已完成身份的構(gòu)建，盡管深知鏡中形象的虛假，但他仍不可避免地戴上面具，遵循社會(huì)規(guī)則，而這些規(guī)則讓他難以擺脫他人的期待。他的悲劇在于，盡管意識到這一選擇錯(cuò)誤卻無法回頭，只能獨(dú)自承受著心理壓力和道德困境。在追求成功和社會(huì)地位的過程中，拉斯蒂涅不斷掙扎，試圖在滿足社會(huì)期望與保持自我之間尋找平衡，但這注定是無望的，因?yàn)樗焉钕萆鐣?huì)規(guī)則的羅網(wǎng)。最終，他在《紐沁根銀行》和《不自知的喜劇演員》等作品中，已晉升為貴族院議員、副國務(wù)秘書，并被封為伯爵，成為七月王朝的關(guān)鍵人物。

根據(jù)鏡像理論，拉斯蒂涅的自我構(gòu)建可以分為三個(gè)階段。在前鏡像階段，拉斯蒂涅在外省鄉(xiāng)下，缺乏物質(zhì)和誘惑的生活環(huán)境，使他的內(nèi)心世界保持了一種原始的純良；在鏡像階段，他不斷受到他者的影響和投射，鮑賽昂夫人的愛情欲望投射、伏脫冷的斗爭欲望投射都對他產(chǎn)生影響，這些他者的投射為拉斯蒂涅的自我構(gòu)建提供了基礎(chǔ)，同時(shí)也使他逐漸陷入矛盾掙扎之中；在后鏡像階段，拉斯蒂涅經(jīng)歷自我反思和身份重構(gòu)，開始意識到自己的內(nèi)心被虛幻的“鏡中形象”所控制?？v觀拉斯蒂涅整個(gè)自我建構(gòu)的過程，無疑是一出悲劇。他以純真之姿來到巴黎，帶著全家的愛與希望攻讀法律，但逐漸在社會(huì)的誘惑和規(guī)則下失去了純真與愛。他認(rèn)識到社會(huì)的不公平和復(fù)雜性，卻無法逃離這些規(guī)則。在高老頭死亡后，他選擇戴上面具，遵循生存法則，這種選擇既是對自己本性的背叛，也是對過去信念的摧毀。這一選擇是社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物，他的故事促使我們思考如何在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中保持自我的人性和良知，尋找既順應(yīng)社會(huì)規(guī)則又能維護(hù)自我價(jià)值的平衡之路。