西格麗德·努涅斯《我的朋友阿波羅》中的對話分析

西格麗德·努涅斯小說《我的朋友阿波羅》的主線是“我”，一個(gè)在大學(xué)教創(chuàng)意寫作課的女老師，在得知自己的導(dǎo)師，同時(shí)也是自己的情人自殺身亡后，選擇接納他留下的大丹犬，兩者相互依靠、相互治愈的感人故事。然而，小說情節(jié)雖然相對簡單，但絕非只是講述如《忠犬八公的故事》中一般人與狗的深厚友誼。該小說的講述方式同傳統(tǒng)小說大為不同，文本之下暗流涌動，敘述手法巧妙多變，有值得挖掘的空間。本書大多數(shù)章節(jié)為敘述者“我”通過日記或書信的形式同死者交流，懷念情人在世時(shí)兩人的交往，記錄他去世后周圍人的生活，文本中穿插有敘述者對于寫作的反思，以及對于女性問題、政治問題、人與動物關(guān)系等的見解，并夾雜對于各類文學(xué)、影視作品的評論。而本作品具有的元小說特征的敘述方式給予了讀者獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)，不僅使得讀者對敘述者遭遇身邊人離世的經(jīng)歷產(chǎn)生共情，也使得讀者加入敘述者對社會重大議題的討論，從而進(jìn)行思考。

縱觀目前國內(nèi)外對該小說所做的研究，學(xué)者們認(rèn)為《我的朋友阿波羅》一書主題豐富，敘事方式獨(dú)特。很多研究者指出“悲傷”“治愈”等主題，“第二人稱”“互文性”等敘事特征，也看到了作品中作家本人的若隱若現(xiàn)，但缺乏對作品的整體把握。因此，本文將以對話性理論分析文本，闡釋作品內(nèi)部人物之間的對話，作者在寫作和批評之間架起的對話，以及作者與自我的對話，整體把握作品特征，揭示作品的深刻思想和獨(dú)特?cái)⑹隆?/p>

一、對話理論

何謂“對話”？從一般語言學(xué)的角度看，只要具備建言與納言這兩者彼此交談的外在形式就是對話，而自言自語則不是對話。但從詩學(xué)的角度看，是不是對話并不取決于是否符合問答這一種直觀形式，有的獨(dú)白也可以是一種對話。對話只能產(chǎn)生于自我意識的充分呈現(xiàn)中，產(chǎn)生于意識本身的價(jià)值不自足并引出了疑問詞的過程之中。日常生活中的一問一答多屬于實(shí)用性話語，是兩種價(jià)值自足的獨(dú)白在交談，是一種處于對話環(huán)境中的獨(dú)白。而文學(xué)中，盡管很多語言從形式上看是一種自言自語，其中卻充滿了主人公自身價(jià)值不自足引起的疑問，這疑問從各種不同的角度對自身存在的性質(zhì)質(zhì)疑、對話，是一種處于獨(dú)白環(huán)境中的對話。因此，從詩學(xué)角度看，不管話語是否有對話的直觀形態(tài)，只要話語自身不自足、有疑問，它不斷地分解自身，不斷地自我解釋，這樣一種話語就有了對話功能。

對話產(chǎn)生于人的自我意識的凸顯和因這種意識所引起的價(jià)值不自足的疑問。而對人的本質(zhì)、生命的價(jià)值、社會的理想等問題，不同的人會從各自不同的角度切入對話。巴赫金說：“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成的真正復(fù)調(diào)?！保ā锻铀纪滓蛩够妼W(xué)問題》）這種互為主體性的，不是獨(dú)斷的話語便成了“復(fù)調(diào)”。人們在復(fù)調(diào)中不斷言談、爭辯、對話，以不斷逼近人生更本真的狀況。

不少哲學(xué)家認(rèn)為對話是人類存在的基本方式，也是人類之間溝通的最有效方式。對話滲透到人類生活的各個(gè)領(lǐng)域?！皩υ掙P(guān)系……幾乎是無所不在的現(xiàn)象，滲透了整個(gè)人類的語言，滲透了人類生活的一切關(guān)系和一切表現(xiàn)形式，總之是滲透了一切蘊(yùn)含著意義的事物。”（巴赫金《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》）在社會中存在的人，總是處于和他人的相互關(guān)系之中，不存在絕對的擁有者，也不存在任何壟斷話語的特權(quán)者。因此，自我與他人的對話關(guān)系，便構(gòu)成了我們真正的生命存在。人類需要對話，語言的本質(zhì)是對話，生活的本質(zhì)是對話，思想的本質(zhì)也是對話。

國內(nèi)學(xué)者胡振明的論著《對話中的道德建構(gòu)—十八世紀(jì)英國小說中的對話性》指出，“對話是人類生存的基本方式，是自我與他者、個(gè)人與社會進(jìn)行溝通的途徑?；趯υ捫曰A(chǔ)上的小說文本也同樣具備這種溝通的能力，呈現(xiàn)出開放性，既有對自我、他人、社會開放的一面，也有對過去、現(xiàn)在和未來開放的一面，小說也就具有延綿的生命力”?！皩υ捫约仁撬枷胍庾R的存在形式，同時(shí)也是文學(xué)作品的存在形式。”小說中的對話性不僅將生活的對話帶進(jìn)了藝術(shù)，同時(shí)也將藝術(shù)的對話策略帶進(jìn)了生活。小說中對話的未完成性和開放性也正是生活對話的縮影。運(yùn)用對話策略，小說為迷途中的人們指出一條自我拯救的途徑。

對話能夠呈現(xiàn)出多層次的思想和多角度的聲音，是一種具有生命力的表達(dá)方式。對話性在西格麗德·努涅斯的小說中有充分體現(xiàn)，從形式到內(nèi)容，從人物形象到思想內(nèi)涵，都表現(xiàn)出她拒絕獨(dú)白、拒絕單一的嘗試，充滿了對話的平等性和豐富性。

二、女性與男性的對話

對話是人物交流最常見、最有效的手段，在對話的過程中雙方處于平等的地位，因此人物可以直接地表達(dá)自己的想法，爭辯也好，沖突也好，和解也好，總之有了對話便有了交流，便有了融合和共生的可能。

在《我的朋友阿波羅》中，敘述者“我”是男教授的女學(xué)生、朋友和秘密情人。故事中的男教授是男權(quán)社會的代表，他把女性視為實(shí)現(xiàn)自我成就的獵物，滿足欲望和激發(fā)創(chuàng)作靈感的工具，不斷地與他的女學(xué)生發(fā)生性關(guān)系。在他看來，“教室是世界上最色情的地方”，“任何想把愛情從班級里驅(qū)逐出去的嘗試都是徒勞的。一名偉大的老師就是一個(gè)誘惑者”，“有時(shí)，他一定也是個(gè)令人心碎的人”。

然而，西格麗德·努涅斯將小說設(shè)置成教授死后，“我”同他的對話，給了女學(xué)生以對話的機(jī)會，一定程度上給予了女性言說的權(quán)力，打開了壓抑女性的枷鎖，從而使她們可以與男性有對話的可能。在教授死后，“我”開始重新審視這段不平等的關(guān)系，控訴女性在這種不倫關(guān)系中所受的傷害。“我”開始思考：當(dāng)導(dǎo)師或教授與學(xué)生發(fā)生不倫關(guān)系時(shí)，最有害的事情是，學(xué)生的工作會受到影響。學(xué)生會懷疑自己的工作價(jià)值。她會懷疑別人真的認(rèn)為自己的作品好嗎？還是只是一種煤氣燈效應(yīng)，為了掩蓋真實(shí)目的？

女學(xué)生與男教師，通常包含三重等級關(guān)系：長幼等級關(guān)系、性別等級關(guān)系和師生等級關(guān)系，三重等級關(guān)系意味著他們在心智、地位、知識上的懸殊，這種懸殊既容易在交往中形成主從不對等的態(tài)勢，弱勢者常被主位者掌控。在男教授生前，以敘述者“我”為代表的女性是沒有主體性的獵物，她們與男教授的地位極其不平等，男性作為支配者控制著話語權(quán)，剝奪了女性的發(fā)言權(quán)，使她們喪失了自己的話語權(quán)，因而也沒有能力按照自己的體驗(yàn)重新解釋男教授對自己的“獵捕”，從而造成把痛苦壓抑在無意識層次而無法言說。而小說《我的朋友阿波羅》通過釋放沉默的女性，賦予她們言說的權(quán)力，使兩性關(guān)系由不平等對話走向平等對話。

三、寫作與批評的對話

傳統(tǒng)小說致力于描述“真實(shí)”的人物和事情，來“真實(shí)”地反映現(xiàn)實(shí)世界。然而，文學(xué)在語言表達(dá)和藝術(shù)創(chuàng)作上的真實(shí)性始終存疑，看似客觀真實(shí)的敘述背后隱藏的是作者主觀而獨(dú)斷的聲音。因此，元小說一改過去的做法，作者跳入故事之中，在進(jìn)行文本創(chuàng)作的同時(shí)，又公開對文學(xué)創(chuàng)作的過程進(jìn)行批評，把小說的虛構(gòu)性展現(xiàn)給讀者，從此對話代替了獨(dú)裁，寫作和批評之間形成了對話。

小說伊始，敘述者講述了二十世紀(jì)八十年代由于心理因素造成失明的柬埔寨女性難民的故事，給讀者營造出一種置身事外的感覺，讀者或許以為這部小說將會以第三人稱敘述客觀呈現(xiàn)某個(gè)故事。然而緊接著敘述者轉(zhuǎn)換敘述視角，以第一人稱敘述者“我”講述人物“我”對好友的追憶。這一靈活轉(zhuǎn)變，達(dá)到了讓讀者意想不到的閱讀效果。小說之后的部分便主要使用第一人稱敘述，“我”仿佛是以日記形式寫下孤獨(dú)囈語，又仿佛是以書信形式在和死者交流，讓讀者得以全身心沉浸在敘述者的內(nèi)心世界，這種方式具有很強(qiáng)的代入感與情感渲染力。相對而言，小說的情節(jié)展開通常會選取固定的敘述視角，而在《我的朋友阿波羅》中，除了上述兩種敘述，在對某些情境進(jìn)行描寫時(shí)，敘述視角又發(fā)生變化，采用全知視角，進(jìn)入了其他角色的內(nèi)心世界。敘述者講述人物“我”在好友的葬禮上看到死者的幾任妻子聚在一起的場景時(shí)，悄然無息地進(jìn)行了敘述視角轉(zhuǎn)換，“大家把注意力轉(zhuǎn)移到去推測三個(gè)夫人共處一室會是什么樣的情景。更不用說還有N個(gè)女友（有人開玩笑說，所有的女友一起來，一個(gè)房間是塞不下的）”。一般小說固定的敘述視角會使得閱讀過程更為流暢，讀者更容易相信故事的真實(shí)感。而敘述視角的頻繁變化，干擾了讀者的閱讀體驗(yàn)，讀者開始懷疑故事的真實(shí)性，與作品逐漸產(chǎn)生心理距離，更加能意識到自己正經(jīng)歷小說的創(chuàng)作過程。

小說在敘述進(jìn)程中不乏突然出現(xiàn)的指點(diǎn)干預(yù)，比如中間突然插入一句仿佛和讀者互動的對話：“有這么一種人，看到這兒時(shí)，很焦急地想知道：這狗的身上是不是發(fā)生什么倒霉的事情了？”這在一定程度上破壞了小說的逼真感。小說結(jié)尾，作者又突然闖入，似乎在邀請讀者參與創(chuàng)造小說敘事：“這個(gè)故事應(yīng)該如何收尾？一段時(shí)間以來，我一直想象它會這樣結(jié)束?！贝颂幾髡咄蝗蛔晕冶┞叮雒娣裾J(rèn)了前十章內(nèi)容的真實(shí)性，揭穿了文學(xué)創(chuàng)作的把戲，直言不諱地揭露其虛構(gòu)性，使文本的神秘性蕩然無存。敘述者本來可以通過隱藏自己把讀者帶入一個(gè)“真實(shí)”的世界，讓讀者對故事信以為真，而并不覺察敘述背后的作者，但作者這樣一句針對文學(xué)創(chuàng)作的評論讓讀者直接面對小說的敘述過程。作者仿佛想要邀請讀者共同探討小說自身的性質(zhì)和它的生產(chǎn)過程，讀者不再被動地接受作者所安排的一切，而是開始懷疑自己是否受到敘述者的控制。

小說在格式與排版上似乎也在提醒讀者不要輕信整個(gè)故事。當(dāng)一個(gè)段落與前后文語境緊密相關(guān)時(shí)，該作品中沒有出現(xiàn)空行的情況；而當(dāng)某一段落與前后文語境聯(lián)系不強(qiáng)或有明顯的跳脫時(shí)，排版中會出現(xiàn)空行，將這一段落與前后文隔開。在第十一章和第十二章之間，更留下了一整張空白頁，上面只寫了一句話：“打敗空白頁！”

這種關(guān)于文學(xué)的寫作與批評的對話，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)小說中固定的敘述視角、確定的故事線等寫作手法，把傳統(tǒng)小說用實(shí)驗(yàn)性寫法改造成“一部處于寫作過程的小說”，具有充分的開放性，使讀者獲得了在閱讀中思考和參與文學(xué)創(chuàng)作的自由。

四、作者與自我的對話

《我的朋友阿波羅》中的西格麗德·努涅斯既是作家也是書中人物，既是創(chuàng)作者也是被觀察者。文本是她對自己過去經(jīng)歷的回顧，也是對生命和人生存在意義的探究。

“對話性是具有同等價(jià)值的不同意識之間的相互作用的特殊形式”（巴赫金《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》），作家、主人公與不同聲音、不同意識之間的對話模糊了文本真實(shí)與虛擬的界限。作品中，主人公遭遇一位亦師、亦友、亦情人的重要人物不留遺言的自殺離世，這與現(xiàn)實(shí)生活中作者的經(jīng)歷化為一體，這種既是作者也是書中人的敘事身份模糊了真實(shí)與虛構(gòu)的文本界限，使得作者既有親身經(jīng)歷的觀感，又有抽身而出對狀況進(jìn)行觀察和反思的疏離感。

男教授的突然自殺令人震驚。因?yàn)樽詺⒄卟⑽戳粝逻z言，所以“我”不斷猜測他的自殺理由，想要理解為什么他要自殺?！拔摇辈粩嗦?lián)想到他之前發(fā)表的言論，認(rèn)為他的自殺是他的決定，值得尊重?！坝捎跁r(shí)間的選擇，臨近新年，便有可能認(rèn)為，這是一個(gè)決定?！薄斑€有一次，你說到，人到了一定的年齡，這可能就是一個(gè)理性的決定、一種完全明智的選擇，甚至是一種解決方案?！薄坝幸淮?，你說我覺得我寧愿過一種中篇小說般的人生，這句話讓我們捧腹大笑?！弊詺⒄叩恼嬲敕ㄅ匀撕茈y理解，但“我”在一次又一次猜測中逐漸釋然，認(rèn)為自殺是他的決定，值得尊重，于是慢慢走出悲痛。

西格麗德·努涅斯曾在采訪中表示，她想寫關(guān)于自殺的一個(gè)主要原因，是她意識到有相當(dāng)多的人在他們的腦海中有自殺的想法。他們可能實(shí)際上并沒有真正計(jì)劃，但他們相信這就是自己最終的結(jié)局。這是一個(gè)一直縈繞在他們心頭的選擇，而不僅僅是在絕望的時(shí)刻出現(xiàn)的想法。事實(shí)上，她寫完這本小說還沒出版的時(shí)候，她的一位朋友就自殺了。她試圖理解自殺者們在自殺前一刻的想法，卻發(fā)現(xiàn)連自殺者本人都難以理解。許多經(jīng)歷親人或朋友自殺離世的人都會深受自責(zé)的困擾，后悔自己沒有早點(diǎn)察覺身邊人的異樣，責(zé)怪自己沒有試圖阻止他們的離開。當(dāng)身邊友人談?wù)撟詺r(shí)，道德感驅(qū)使我們向他表示關(guān)心，提出建議。然而，西格麗德·努涅斯表示，如果我們只能做到傾聽也屬于人之常情，因?yàn)槿藗兒茈y處理別人的自殺情緒，這是一種極端的、偏離正常的事情。生者應(yīng)該從他們自殺的陰影中走出來，并尊重他們的決定。

小說主人公從一開始面對友人離世的悲痛，最終走向尊重他人自由選擇的釋然。小說外，該作品幫助作者走出友人離世的悲痛，克服了對自我的過度道德譴責(zé)，實(shí)現(xiàn)了自我治愈。借由這種對話性的敘事身份設(shè)置，西格麗德·努涅斯將小說情節(jié)與她的個(gè)人生活經(jīng)歷聯(lián)系起來。在這種文學(xué)想象中，西格麗德·努涅斯既是書中人也是置身事外的作家，既是親身經(jīng)歷者也是冷靜觀察者，多重身份的“我”在書中的存在，使得小說的虛擬世界與人們生活的真實(shí)世界形成了相互映照的互動關(guān)系。小說創(chuàng)作成為西格麗德·努涅斯探索生命意義的一個(gè)重要途徑和方式，而這種虛擬而又真實(shí)的敘事身份，賦予了西格麗德·努涅斯反思自我存在的自由。至此，生命成為一種文本，小說成為生命與書寫的對話場域。

本文以對話性理論分析了美國當(dāng)代作家西格麗德·努涅斯的小說《我的朋友阿波羅》中的對話，著重分析了作品內(nèi)部女性與男性之間的對話，作者在寫作和批評之間架起的對話，以及作者與自我的對話。本文認(rèn)為，這部小說從形式到內(nèi)容，從人物形象到思想內(nèi)涵，都表現(xiàn)出西格麗德·努涅斯拒絕獨(dú)白、拒絕單一的嘗試，充滿了對話的平等性和豐富性，最終該作品成為活躍的對話場域。