目送

一天深夜，剛剛?cè)胨奈冶灰魂嚧潭氖謾C(jī)鈴聲驚醒，是小林母親打來的，說是母女爭吵之后，小林沖出了家門，很有可能去了學(xué)校，拜托我?guī)兔θW(xué)校找一找。

我馬上起身去了學(xué)校，在路燈底下，我看到了瑟瑟發(fā)抖的小林。把她帶到辦公室，她終于放聲大哭：“我受不了了！她和爸爸離婚為什么要怪我！她罵我罵得太難聽了，就好像我在她視線之外做的都是傷天害理的事情！為什么我的媽媽要這么對(duì)我！”小林哭到乏力，一下一下的抽泣讓她說的話斷斷續(xù)續(xù)，我勉強(qiáng)才能聽懂。

小林媽媽匆匆趕到，看到女兒，她長吁了一口氣。深呼吸沒有平息她的激動(dòng)，她臉漲得通紅，雙眼投射出略帶疲倦的亢奮：“小林，快跟我回去，媽媽為你付出太多了，難道你一點(diǎn)都感覺不到嗎？”

聽著她近乎祈求的話語，我瞬間明白了，小林母親的掌控欲太強(qiáng)了，與其說是對(duì)孩子愛的付出，毋寧說是她已經(jīng)將小林視為人生唯一的價(jià)值和依靠，她將自己的全部人生寄托在自己的孩子身上。她從未覺得小林是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，甚至也不認(rèn)為小林要依靠自己才能生活，反而將小林當(dāng)成了自己的支柱。

心理分析的總結(jié)總是簡單的，但想要改變這位生活重壓下的母親卻十分困難。好說歹說，小林跟母親回到了家里。然而這一次風(fēng)波的平息沒有改變母女二人的相處方式，此后一次次爭吵，孩子一次次離家出走，一點(diǎn)點(diǎn)消磨了兩人的感情。

其實(shí)，想要時(shí)刻掌控孩子一舉一動(dòng)的家長又何止小林母親一人？倍覺壓抑的學(xué)生又何止小林一個(gè)？青春期是第二個(gè)斷乳期，這一時(shí)期的青少年迫切想要擺脫控制，獲得寶貴的人格獨(dú)立，成為一個(gè)真正的人。我忽然想到，我正在進(jìn)行的研究課題“整體思維視域下序列化青春成長活動(dòng)課研究”，不正是要找到青春期少年成長的核心要素，并組織策劃科學(xué)有效的序列化活動(dòng)課嗎？為什么不邀請(qǐng)家長們來到學(xué)校，用一場活動(dòng)式的家長會(huì)，幫助孩子們真正地實(shí)現(xiàn)人格獨(dú)立呢？

一系列籌備工作之后，舉辦家長會(huì)的日子很快就到來了。

不出我所料，小林母親早早就來到教室，側(cè)坐在小林座位的邊上。她不時(shí)看一眼小林凌亂的桌面，欲言又止的神情十分明顯。小林果然又恢復(fù)了局促和緊張，與媽媽沒有任何眼神交流。

家長會(huì)上，全班40位學(xué)生及其家長悉數(shù)到場。初中二年級(jí)，學(xué)生已經(jīng)普遍比家長高出一頭，然而在家長旁邊，他們卻全然沒有往日的活潑，一個(gè)個(gè)耷拉著腦袋。父母則都手忙腳亂地整理著孩子們的課桌，一邊整理還一邊絮叨著?？粗@一場景，我越發(fā)覺得這一次家長會(huì)活動(dòng)課確實(shí)是有必要了。

我首先問道：“各位家長，你們了解自己的孩子嗎？”

家長們大多神情木然，也有家長竊竊私語：“他的一切都是我料理的，問我了不了解？太可笑了?！?/p>

這個(gè)問題顯然太空泛了，對(duì)于“了解”一詞，每個(gè)家長都有自己的理解。他們的木然，表現(xiàn)出來的是對(duì)這個(gè)問題的不屑一顧。每個(gè)人都自信地認(rèn)為：“我是最了解我們家孩子的人！”

然而事實(shí)真是如此嗎？接下來，我設(shè)置了一個(gè)小實(shí)驗(yàn)，請(qǐng)家長在紙上寫下孩子的理想職業(yè)，看看能不能猜中孩子們提前寫好的答案。

漣漪就此產(chǎn)生。

大部分父母寫的與孩子的理想職業(yè)大相徑庭。

“你小的時(shí)候不是想當(dāng)警察嗎？做程序員是要干什么？”

“你怎么會(huì)想當(dāng)游戲主播？這種工作有什么前途？你還是應(yīng)該聽我的！”

……

小林與母親所寫的果然也不一樣。小林面色平靜，倒是母親詫異地看了看小林，露出欲言又止的神情，然后泄氣地塌下了腰身。

我故作得意：“怎么樣，各位家長？我相信每個(gè)家庭或多或少都會(huì)安排孩子們的未來。那么，你們的規(guī)劃，孩子們認(rèn)同嗎？”

接下來，我邀請(qǐng)了兩位家長上臺(tái)分享小時(shí)候他們的父母為他們?cè)O(shè)計(jì)的人生。毫無意外，那些父母們?cè)O(shè)計(jì)的人生在40年滄海桑田中早就面目全非了，更有甚者，父母們反對(duì)的，反而成為了首選職業(yè)。

原來，孩子們的人生從來就不是父母們?cè)O(shè)計(jì)出來的。改變家長的設(shè)定，才是人生的常態(tài)。換位思考，此刻新一代家長對(duì)孩子的設(shè)計(jì)，又有多大作用呢？

臺(tái)下竊竊私語了一陣。我又拿出一卷衛(wèi)生紙，打開平鋪在講臺(tái)上，全場的目光瞬間向我集中?！案魑患议L休息一下。我想請(qǐng)同學(xué)們依次上臺(tái)，把父母每天嘮叨你、管你，讓你覺得最煩的話寫在這卷衛(wèi)生紙上?！?/p>

孩子們依次上臺(tái)，卷紙一點(diǎn)點(diǎn)解開，紙上出現(xiàn)了各種各樣的文字。有的比較溫和，如“早點(diǎn)起床”“別玩手機(jī)”“給我聽好”；有的也比較刺耳，如“你就是一頭笨豬”“你就是個(gè)廢物”……小林也走上臺(tái)，她最討厭的一句話竟然是：“全都是為了你好！”

講臺(tái)下的家長們有些坐立難安，當(dāng)自家孩子上臺(tái)寫字時(shí)，家長們想要暗示孩子不要什么話都往紙上寫。可是又害怕動(dòng)靜太大，引起別人注意，于是進(jìn)退兩難。我作為旁觀者看著，倒是饒有趣味。最后一位學(xué)生寫完，一卷紙竟然用去了三分之二。

看著這么一長條“我最討厭的話”，我心生感慨：一個(gè)孩子的成長，究竟要受到多少語言的沖擊？臺(tái)下的家長們這時(shí)也不再說話了。

“接下來的活動(dòng)也許會(huì)有點(diǎn)讓人難以接受，但是，我還是想請(qǐng)一位家長上臺(tái)，我們一起完成這樣一個(gè)活動(dòng)：把這些紙巾纏在這名家長的身上，再請(qǐng)他談?wù)劯惺?。?/p>

不出意外，家長們沒有反應(yīng)。

“那么，我想邀請(qǐng)小林媽媽，你來幫我救救場吧！”

小林母親不好意思地笑了笑，走上講臺(tái)。我看了一眼小林，她此時(shí)也用好奇的目光看向媽媽。

兩位學(xué)生的母親也上臺(tái)幫忙，從頭開始，一點(diǎn)一點(diǎn)地將寫滿字的紙巾纏到了小林母親的身上。一圈一圈，從上到下，紙巾纏到腳部，竟然還要倒回來再往上纏。纏繞結(jié)束，小林母親僵硬地站在講臺(tái)上，竟然像極了“木乃伊”。

隔著紙巾，我問小林母親此時(shí)的感覺，她的回答是：“我喘不過氣了！”

是的，臺(tái)下近百名學(xué)生和家長的注視，厚厚的衛(wèi)生紙纏繞，紙上那些讓人無法承受的管教與鉗制，壓迫、窒息、羞恥、惱怒，種種心情在這一刻凝聚——“我喘不過氣了！”

而我們的孩子在聽到自己最親近的人說這些話時(shí)，看到自己最親近的人只想控制他們?nèi)松鷷r(shí)，他們的心情不也是這樣壓抑、窒息、羞恥、惱怒嗎？

“小林媽媽，如果你覺得難受的話，你現(xiàn)在想怎么辦？大膽行動(dòng)吧！”

不需要我過多引導(dǎo)，小林媽媽稍稍用力，本就柔軟的紙巾應(yīng)聲破裂，她終于呼吸到了新鮮的空氣，走出紙堆，她“破繭成蝶”。

在家長們熱烈的掌聲中，小林母親走回了座位?？吹綃寢岊^上還有一點(diǎn)紙巾的碎屑，小林偷偷幫媽媽拿了下去。

強(qiáng)力的鉗制讓人絕望，可是為什么我們要這么急切地去掌控孩子們的人生呢？我想，那也許是因?yàn)椋改敢詯蹫槊?，在不斷地刺穿與孩子之間的邊界。于是，我問家長們：“孩子對(duì)你來說意味著什么？”

“孩子是我生命的延續(xù)！”

“我的女兒總為我爭光，她是我的驕傲！”

……

我特意找到了小林母親：“您呢？小林對(duì)你來說，意味著什么？”“她是我的一切?！币苍S是因?yàn)閯倓偟墓_表演，她激動(dòng)的情緒還沒有緩和，說完這句話，她竟然就開始掩面哭泣了?；蛟S是聽媽媽這么說的次數(shù)太多了，小林紅著眼眶，卻還是不愿意與媽媽對(duì)視。

為人父母，愛子心切，把孩子當(dāng)成自己全部的世界似乎無可厚非，可是父母將自己對(duì)整個(gè)世界的期待和要求，放到一顆還未成熟的心靈上，這樣的重?fù)?dān)，恐怕無人能承受得起。父母對(duì)孩子過分的掌控欲，表現(xiàn)出來的絕對(duì)不是對(duì)孩子的愛，而是父母無法脫離孩子而自立，想通過這樣的方式，懇求孩子回報(bào)自己以愛。

但是，孩子不應(yīng)該是父母生活的全部，也不是父母人生的投射，更不是父母人生的延續(xù)。他是一個(gè)活生生的人，父母與孩子之間存在著不可逾越的邊界，這個(gè)邊界需要的是父母的尊重，父母也必須接受自己的孩子終將走出與自己完全不同的人生之路。而我的學(xué)生也一定要明白，從現(xiàn)在開始，他們要試著走出父母的影子，走出自己的人生！

最后，我邀請(qǐng)家長們一起共讀龍應(yīng)臺(tái)的《目送》一文：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追?！?/p>

活動(dòng)課結(jié)束，小林與媽媽一前一后地走出教室，她們的爭吵與冷戰(zhàn)也許還將繼續(xù)，但是，水滴石穿，我相信這對(duì)母女一定會(huì)在生活這片汪洋大海中相扶相攜，自由自在地遨游。

這一次的家長會(huì)讓我這個(gè)班主任也獲益匪淺。它不僅幫助我解決了學(xué)生的實(shí)際問題，也讓我開始反思，作為老師，我同樣與學(xué)生存在邊界。我對(duì)學(xué)生的管理應(yīng)該從有效性出發(fā)，而不能放縱自己對(duì)學(xué)生的掌控欲。除此之外，對(duì)于這一場真正有效的家長會(huì)，我總結(jié)了以下幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。

第一，學(xué)生有自己的人生軌跡。學(xué)生的成長成才有自己的發(fā)展軌跡，他們的發(fā)展往往會(huì)與老師、家長的期待背道而馳，父母和老師應(yīng)該有明確的分寸感。我們當(dāng)然應(yīng)該對(duì)孩子抱有期待，但是我們更要尊重孩子，無論我們是否愿意，他們?nèi)松目刂茩?quán)和決定權(quán)都應(yīng)該在自己手上。

第二，家庭才是學(xué)生人生的最大影響因素。對(duì)于小林來說，我曾經(jīng)寄希望于學(xué)校相對(duì)寬松的生活可以抵消母親對(duì)她的管制，但是事實(shí)證明，這種想法并不科學(xué)。家庭才是學(xué)生人生的起跑點(diǎn)，只有在良好的家庭環(huán)境中，孩子才能成長為健全的成年人。

第三，家長是家長會(huì)的主角。傳統(tǒng)家長會(huì)往往會(huì)流變?yōu)榘嘀魅蝹€(gè)人的宣講會(huì)，無法體現(xiàn)實(shí)際意義。將家長作為家長會(huì)的主角，引導(dǎo)他們參與活動(dòng)，更能讓家長會(huì)真正影響到家長對(duì)于孩子的認(rèn)知。這次家長會(huì)，寫職業(yè)、纏紙巾、共讀《目送》三個(gè)活動(dòng)連貫舉行，家長們迅速理解了班主任的意圖，實(shí)現(xiàn)了家長會(huì)的前期預(yù)設(shè)。