念念遠(yuǎn)山

灰白礫石周圍、大本營(yíng)里儲(chǔ)物的箱子之間，有黑亮亮的烏鴉來(lái)回踱步。它們好奇地歪著腦袋，或者兩腳并攏四處跳躍，像跳遠(yuǎn)一樣，要不就棲息在一起，好似一群人披著黑斗篷。肥碩的鴿子和古怪的山地野羊也進(jìn)來(lái)一探究竟。而珠穆朗瑪峰，在看得見(jiàn)的日子里，就像馬洛里說(shuō)的，在“使勁抽煙”——山頂上揚(yáng)起長(zhǎng)長(zhǎng)一股羽毛般的冰晶，足以證明風(fēng)力強(qiáng)勁。

他們休整了一周，在大本營(yíng)里恢復(fù)元?dú)?。之后天空放晴，馬洛里、薩默維爾和諾頓再度上山，向北坳推進(jìn)。然而暴風(fēng)雪又包抄上來(lái)，氣溫跌到零下三十一攝氏度，他們被迫又一次撤退到第二營(yíng)。這回凍傷了更多挑夫，登山者們身心俱損，連馬洛里都不再樂(lè)觀。

然后，仿佛是嘉許他不愿徹底絕望，天氣居然暫時(shí)好轉(zhuǎn)。大風(fēng)停歇，出了太陽(yáng)。是時(shí)候了。馬洛里給露絲寫了倒數(shù)第二封信，告訴她，他們即將發(fā)起沖鋒。

他們登上北坳，在更高的地方扎了營(yíng)。按計(jì)劃，薩默維爾和諾頓不帶氧氣設(shè)備，做第一輪嚴(yán)格意義上的登頂嘗試。他們貼著山脊邊緣前進(jìn)，行進(jìn)得很順利。這里吹不到風(fēng)，但地面更難走。諾頓后來(lái)寫道，那好比爬上一片片交疊的巨大屋瓦，沒(méi)有可以抓握的點(diǎn)，一切都在和你作對(duì)，設(shè)法讓你跌下來(lái)。薩默維爾不得不停下，諾頓則繼續(xù)艱難攀登到海拔八千五百三十四米，然后意識(shí)到，再不折返就要送命了。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬下一片片巖板，與薩默維爾會(huì)合。

兩人一同下山，朝山坳走去，諾頓大概在薩默維爾前方二十碼。突然薩默維爾劇烈咳嗽起來(lái)，痛苦萬(wàn)狀，只覺(jué)得身體里有東西脫落，哽在喉嚨里。他死命地咳，喘不上氣，也沒(méi)法呼喚諾頓。諾頓曾轉(zhuǎn)身朝后看，以為薩默維爾落在后面，是在對(duì)著大山畫素描，哪里知道其實(shí)不然，他落在后面是快要死了。薩默維爾跌坐在雪地里，眼看著諾頓一步步走遠(yuǎn)。最后他垂死掙扎一番——握緊拳頭，猛捶胸口和喉嚨，同時(shí)拼命咳嗽。這下有東西掉了出來(lái)，涌進(jìn)嘴里，被他吐到雪地上。原來(lái)是一大塊咽喉組織，因凍傷而壞死。

薩默維爾和諾頓下到大本營(yíng)，歐文和馬洛里則準(zhǔn)備離開(kāi)北坳。六月六日早晨，他們?cè)谲浰腁字形帳篷里吃下最后一頓早餐：沙丁魚、餅干和巧克力，然后出發(fā)，爬上已被人踩過(guò)的北坳的荒涼雪地，為攀登做最后的準(zhǔn)備。兩人各攜一對(duì)銀色氧氣囊，用帶子扣在背架上，看著就像早期電子游戲《礦工威利》里的小人，仿佛只要搖動(dòng)操縱桿，他們就能離開(kāi)地面，垂直升上頂峰。兩人還戴著厚實(shí)的綁腿、手套和鑲銀邊的王牌飛行員目鏡，為的是防止雪盲癥。

兩人順利上到第五營(yíng)和第六營(yíng)，一路平安無(wú)虞。六月八日一早，他們出發(fā)登頂。攀登開(kāi)始時(shí)，空氣澄澈，然而一小時(shí)之后，一陣奇特的發(fā)光薄霧開(kāi)始籠罩山體。諾埃爾·奧德?tīng)枏暮０渭s七千九百二十四米的有利位置眺望，看到兩個(gè)黑點(diǎn)沿著通往巔峰的山脊移動(dòng)。然后，霧靄四合，罩住了他們，從此，他們消失于這個(gè)世界……

離開(kāi)大山之前，幸存的登山者搭起一座堆石標(biāo)，里頭嵌進(jìn)石板，刻著三次珠峰探險(xiǎn)中為大山喪生的十二個(gè)人的名字。有九個(gè)人的尸骨尚未尋到，但不會(huì)有人忘記他們長(zhǎng)眠的地方，因?yàn)檫@里的標(biāo)志乃是世上最宏偉的紀(jì)念碑。

而在馬洛里位于劍橋的家中，六月十九日傍晚來(lái)了一封電報(bào)。簡(jiǎn)短冰冷的電報(bào)文體，開(kāi)頭是“委員會(huì)非常遺憾地得到噩耗”。露絲把孩子們叫到一起，帶到她床上，告訴他們這個(gè)消息，一家人抱頭痛哭。之后好幾個(gè)星期，馬洛里給她的信陸續(xù)抵達(dá)，卻已是逝者的書簡(jiǎn)。

一九九九年五月，馬洛里失蹤七十五年之后，一支搜尋隊(duì)找到了他的遺體。他位于珠峰北坡，海拔約八千二百三十米處，臉朝下倒在突出的巖石斜面上，兩臂朝上甩出，仿佛把鞋釘扎入石頭時(shí)一個(gè)趔趄，之后用這樣的動(dòng)作阻止自己滑下去。

數(shù)十年風(fēng)霜摧折下，馬洛里的衣裳已然剝離，碎成布條。但極寒保存了他的身體，皮膚褪成亮白色，皮下肌肉猶在，背部依舊起伏有致。高地之上，他的遺體不曾腐化，卻被巖化，肉身望去不像別的，正如巖石。遺體照片發(fā)給各國(guó)媒體，一眾評(píng)論者將他比作白色大理石雕像。

馬洛里也不知道自己為什么要一再返回珠峰，他生前多次被問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題。一九二三年在美國(guó)做講座時(shí)，又有人問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題，馬洛里回答說(shuō)：“我猜我們回到珠峰……是因?yàn)槿滩蛔∫厝ァ！倍R洛里的不朽名言是在一九二二年回答一名紐約記者時(shí)說(shuō)的，記者問(wèn)他為何要回到珠峰，他說(shuō)：“因?yàn)樗驮谀抢??！?/p>

從某種意義上說(shuō)，為了什么并不重要。馬洛里去了珠峰，沒(méi)有回來(lái)，就是這樣。對(duì)于他的行為，沒(méi)有令人滿意、全面詳盡的解釋，但這并未有損馬洛里神話的力量。神話就是如此。

然而，從某種重要的意義上來(lái)說(shuō)，馬洛里為何那樣做又是可以解釋的，而且很有可能，正是處于更有利位置的我們，可以回答這個(gè)他屢次被問(wèn)及卻無(wú)法應(yīng)對(duì)的問(wèn)題。和他相比，我們更容易察覺(jué)，正是他所繼承和培養(yǎng)的情感傳統(tǒng)讓他如此輕易地為珠峰所俘獲。

大山的傳說(shuō)要了馬洛里的命，但自去世起，他自己也成了這個(gè)傳說(shuō)的新要素，并且影響深遠(yuǎn)。他身處歷史之中，傳揚(yáng)著山峰的魔力，令其流布愈廣。他像無(wú)數(shù)前輩后人一樣為高山險(xiǎn)峰之愛(ài)獻(xiàn)身，但這無(wú)損群山奇特而迷人的分量，反而為之增添魅力。馬洛里身后長(zhǎng)存的，正是那使他罹難的情感——他讓人們心中的山峰愈加壯麗燦爛。

（摘自南海出版公司《念念遠(yuǎn)山》）