在路上

云城的車站有些偏僻，拐開幾塊怪石，就藏在繁復的樹叢后面。站臺光禿禿的，孤零零站著個人——她是我的鄰居，叫柳茹英，從華城來的。她的顴骨比早些年更高了，面頰有些凹了進去，蒼白又瘦削。她直挺挺站著，打著電話，眼睛看著大巴要到來的方向，皺著眉毛，時不時搖搖頭：“知道了，知道了。真沒關系，沒關系。”她總愛把話說兩遍。

大巴大概快到了，站臺上又零零散散來了幾個人。一位穿著簡樸上了年紀的阿姨一遍遍清點著自己腳旁不多的行李，她時不時咳嗽著，又慢慢伸出一根樹根般的手指數(shù)起來。一位肥胖的把公文包塞得鼓鼓囊囊的先生坐在椅子上，他看著表，喘著粗氣，艱難地用手帕擦著汗——西裝把他裹得像個粽子。兩個工人靠著站臺柱子，一個坐著，要年輕些，死死抱著他的包裹，緊張地到處看；另一個年長些的枕著自己的包裹睡著了，時不時從喉腔里發(fā)出“嘶嘶”的氣聲，臉上蓋著個不銹鋼鐵盆。

往山城的大巴車遲來了幾分鐘，司機是個很年輕很安靜的小伙子——上車時幫阿姨拿行李時說了幾句話，開車時又說了一句“系好安全帶啊，路不是很平，距離山城也遠”。路有些顛簸，車子慢慢地抖動著向前，揚起的黃塵散入了窗戶的縫隙。

我咳嗽了幾下，剛脫下的口罩復又戴上——我的身體并沒有那么好。柳茹英在我旁邊靠窗坐著，用手臂抵著縫隙，她皺著眉頭看著常年被沙塵附著而變色的黃棕色窗戶，沉沉嘆了口氣。阿姨靜靜地支起身子向后看了眼，嘴巴張開又閉上。“嘶嘶?！蹦觊L些的工人睡了會兒，又醒了。他眨巴了幾下眼睛，又瞇著看了會兒前方，等著視線清晰了便扭著頭四處看了看——車廂里很空，只是所有的東西好像都是黃褐色的。他身旁的那位年輕工人縮在座位一角，雙腿緊緊夾著他的行李，手上還死死抓著背包的帶子，彎著腰，以一種極其別扭不舒服的坐姿坐著。年輕工人前面隔了一排便坐著那位肥胖的先生，他的脊背超過了座椅，像是一頭大象被卡進一只小小的木箱，他困難地扭扭脖子，腦袋慢慢被座椅遮住了，他估計又在看表了。肥胖先生的斜前方再隔了兩排便是我與柳茹英，一個面色蒼白地咳嗽著，一個神情凝重地思索著。我們前面坐著那位阿姨，一直到上車都沒有停止數(shù)數(shù)：“一件，兩件，這個很重要，三件……”座椅擋住了她干枯的手指與僵硬的動作，只剩下她稍稍顫抖的沙啞聲響。年長工人出了口氣，又閉了閉眼睛，伸手摸了下他那躺在兩個座椅上的包裹，那個被擦得锃光瓦亮的不銹鋼盆映出他那只黑黢黢、滿是老繭的大手。

車子又顛簸了幾下。

“你咋還像以前一樣？”年長工人眼睛閉了會兒，再也睡不著了，“不就是被人騙錢了嘛?！彼纱啻蛉つ贻p工人，說年輕工人蜷縮得像只被燒熟的蝦。

年輕工人聽著，腰慢慢直起來，最后直挺挺撐在椅背上。他瞪著年長工人，嘆了口氣，張張嘴又閉上。他努著嘴，頭又很快地轉到年長工人那邊，眼珠子上翻著，露出大量的眼白——他臉色猙獰，下臉無限拉長，話語從牙縫舌尖嘶吼開來?！澳愣畟€屁，你在這兒說什么？”他發(fā)著怒，像老驢噴著唾沫，“從別人那兒聽來的算啥啊？你知不知道那騙我錢的玩意兒曾經是我最好的朋友啊……”后半句幾乎就是氣聲了，他努著嘴。結束了，這個話題結束了，他末了瞟了年長工人一眼，狠命抓著包裹帶子，整個身子貼在窗子上，投下黑壓壓一片陰影。

“嗐！”年長工人也沒再說話，緊閉的窗子把年輕工人的話語鎖在車廂里，時間幾近停滯。他摸摸耳朵，又刮了下自己的鼻子，很快就又把兩只手放在又臟又破的褲子上——黑黢黢的手緊緊攥著褲子，不一會兒又松開，不停擦著自己的手汗?！拔?，我孩子也跟你情況差不多，只是她發(fā)生啥也不跟人說說?！彼麖暮眍^擠出干巴巴一句話。

“前邊石子多，會更顛簸些，不過過了這段路就好了?！彼緳C盯著前邊的路說，“我這個座椅后邊有暈車藥來著?！陛喿訑f上石子，整個車子發(fā)起顫來。肥胖先生那頭又昂起來，瞇著個眼睛。過了會兒他又低下頭，咂吧了下嘴唇，似乎是想到些什么——他眼睛驀地亮了，渾圓的臉上笑著擠出褶子。

“這塊地方比我想的情況難很多吶……”柳茹英嘀咕著。

幾棵枯樹孤孤單單地立著，旁邊堆積著些猙獰的石頭，正當中午太陽一打，樹影便橫在車廂里不動彈了。車廂愈發(fā)亮了，薄薄的塵土被照得黃澄澄的。車子一會兒上，一會兒下，小心翼翼地向前爬著，向前靜靜地爬著。

胖先生慢慢地站起來，走在搖搖晃晃的車廂里倒是穩(wěn)得很——他拿了五包暈車藥，每個人都發(fā)了一包。“你咋自己不拿一包？”阿姨臉色蒼白，剛喝了口水，順了下氣，說話沒啥力氣?！皢?，我不用哩，我底盤穩(wěn)，肉多，不會暈車哩！”他頓了下，“你瞧，這石子路都被我這體重壓得四平八穩(wěn)哩！”說得大聲——跟他身形一般圓的聲音在車廂里滑著，他很快又笑了幾聲，喉頭里氣梗著，臉漲得通紅。

“你要這么說哩，山城都沒必要種白楊啦，多派幾個像你這般的人往黃沙里一站，嚯，成啦！”我很快拿著話頭接下去，不自覺腦子里描出這家伙插在黃沙里的模樣——像是沾滿黃豆粉的面團哩！我笑著，把口罩摘下來，臉也漲得通紅，喉頭癢著，忘了咳嗽。

“那可不，長這么胖可還有點用？”胖先生聲音尖起來，故意操著戲腔搖頭晃腦接著。他笑著，渾身的肉都在顫抖，估摸車子也被逗得不行，輪子與石子跳起交誼舞來。

柳茹英反應過來，抿了下嘴，也淺淺笑起來，擰著的眉頭舒展開。這一唱一和的笑話打斷了阿姨的數(shù)數(shù)，她神色緊張，輕輕說著讓胖先生坐下，路途顛簸，也好安全些。那年長工人眼見著要笑——卻又想著什么，拼命抿著嘴，眉毛不受控制地揚著，身子都顫了——他臉憋得都紫了。年輕工人縮著身子，早早便笑了，沒發(fā)出什么聲響，末了，嘴里噴出點氣——“嘿”。

“前邊路平些了！”司機說著，心思雀躍著——他剛剛開這條路線沒多久，雖然之前踩過點，總是心里沒有底，忐忑得渾身冒虛汗。他從小便這樣了，總是怕自己干什么事情不能叫別人如意，嘴巴也不靈光。現(xiàn)在呢，乘客笑著呢，最難開的路也碾過去了——他的聲音大著，快活的心緒爬上臉龐。

這一逗趣，人一笑，氣氛便緩和了，更甭提聽說接下來的是平路，這氣氛一緩和，人與人之間就好像親近了，小小的別扭被小小的快樂從窗戶縫擠出去——這話匣子就打開了。

“吶，姑娘，你叫什么名字呀？”阿姨又數(shù)了一遍帶著的物什，扭過頭來輕輕問著我，一雙有些泛黃的眼珠輕輕把視線落在我臉上。

“哦，我呀，叫葉小榮，您叫我小榮好哩?！蔽倚χ蝗桓杏X抽不上氣來，吸入的空氣像灌水的棉花塞著我的胸口。我捶了捶胸口，咳嗽著，耳鳴著，忽而看不清眼前的事物了。

“呀，小榮！”柳茹英叫著，像是在河對岸與我傳話——聲響是飄著的，“當初都勸你別來別來，嗐，山城，唉！”她撫著我的背幫我順氣，等我平復些，眼前模糊的光景變成幾包藥和一只樹根般的手。

“喏，小榮呀，這是藥，治咳嗽的，我女兒也有個差不多的病……”阿姨那雙眼睛看著我，柔和地看著我，她嘴唇有些哆嗦，突然想補充點什么，“你放心，這是正規(guī)醫(yī)院開的藥，不是什么民間的偏方。”她一只手伸著，另一只手拿出了一個已經磨損看不出顏色的保溫杯又遞過來：“喝點水吧，喝點水吧，這水是我自己喝的，沒問題的。我剛剛看了你情況了，我，唉！”

“沒，沒事兒的，咳，我，這就，就是這樣的，過會兒……便好了?！蔽覕鄶嗬m(xù)續(xù)地從喉頭的間隙擠出些話語。柳茹英幫我接下了藥和水。過了會兒，我便再沒有咳嗽，我對著阿姨笑著。“您瞧，這不就沒事兒了嘛?！蔽野阉€給她，把藥放進袋子里，“您的水還是自己喝吧，這里可沒地方買水，這藥我就收了。您別多想，我自己這兒有水，您樂意關心我，真的是謝謝啦。”

“沒事兒了？”胖先生插了句話，昂著腦袋看著我這邊，“你最好到時候還是跑山城醫(yī)院查查哩?！?/p>

柳茹英神色晦暗，胖先生又擔憂關切：“你這孩子要顧好身體吶！”阿姨短短地嘆息，年輕工人終于抬起頭往這邊看著，年長工人快要站起來往這邊走。輪子磨著細沙，沒什么實感的快樂似乎要像風吹黃沙般散開。這叫我不是滋味兒，只覺得坐立難安。

“那可不，我現(xiàn)在就能說一段貫口，啊呀，精神舒爽，說話更不用說！那叫一個，利！索！”我模仿著小時候看戲時戲臺上演員的腔調，手上捏著蘭花指，咿咿呀呀，故意咬緊了最后兩個字。

“得得得，既然女子你說無妨，那小的便速速退去了?！迸窒壬磻芸?，我倆一唱一和，倒像是配合多年的搭檔。

快樂總是很脆弱的，特別是路上的快樂，但這種脆弱的快樂又極其容易回來，沒有實感的壓抑與快樂互相碾壓著，車廂還是顫抖著，在虛浮的氛圍里獲得快樂只需要一個逗哏與一個捧哏而已。

“那，你從哪來的呀，姑娘？”阿姨問著，看了看我，又看了看柳茹英。

“華城來的?！?/p>

“華城來的？華城來的干嗎跑到這種鳥不生蛋的鬼地方來哦！”年輕工人急促地說著，下意識地站起來，甚至包裹帶子也不抓了，眉毛倒著，疑惑不解。

我喝了口水，沒說話。柳茹英大概想了一想，也沒說話。

沒人回應，這倒叫那著急的小子更激動了?！拔衣犝f華城是不夜城?。⊥砩细滋煲粯恿?，車水馬龍，綠化設施還好！哪兒都有商場，干什么都方便！為什么來山城這個破地方??！這是個鳥不拉屎的破地方，黃沙揚得有半人高！有啥好？來這里有啥好？什么地方都破舊得要死，小地方人也不團結，排外得要死。真的，你聽我說，我當初就是看不慣那群烏合之眾才跑去云城打工的?！彼耐倌w到了前座的靠背上，手比畫著山城的破爛，頓了頓，他牙關咬緊了，眉頭也跟擰著的毛巾似的，“有啥好？有啥好？到處都是氣死人不償命的，去了云城又他媽地被騙了，嘖?！彼x憤填膺，像是大聲發(fā)表著關于社會的反抗演講，不僅車上的幾人是他的聽眾，座椅、窗戶、黃沙，以至于外邊一棵棵挺著的白楊都是他的聽眾，他大聲怒吼著這么些年的委屈與難過，怒吼著自己多么沒有選擇。“我只能再回到這個該死的臭地方！”他眼眶發(fā)紅，已經是帶著哭腔的尖叫，“真真，別到這兒來，這地方真的不好啊……”他抽泣著，腰慢慢彎下去，擠在那個小小的縫里縮成一團。

“我曉得你很委屈，小伙子，我年輕的時候也跟你差不多……”年長工人說著，攥緊了褲子，也不知道該說些什么。他嘴笨，沒腦筋，在女兒決定跑到外地讀書的時候跟他大吵了一架。什么太遠了，什么生活成本太高了，什么人生地不熟的，都是自私的托辭——他害怕女兒離他太遠了，害怕女兒忘了他，害怕著一切沒有自己參與的女兒的未來。他大概也怕她跟這個小伙子一樣。“唉，小伙子，哭出來好哇，哭出來好，痛痛快快哭一場，我有個女兒，跟你差不多大……”

胖先生想說點什么，卻也像是被堵住了喉嚨。

車廂安靜地晃動著，年輕工人的哭聲漸漸小了。

“為什么來呀？從華城來這兒？”年輕工人反復問著，不停問著，像個上了年紀的老人般重復著。他想要一個答案，一個叫他滿意的答案，一個讓人可以離開伊甸園跑到地獄的答案。

“我們都是去支教的，這地方師資不行，沒人來，像你說的，因為環(huán)境惡劣?！绷阌⒌f著。她上車前那通電話最后是告訴了她妹妹真相，不是去那個高薪的私立中學教書而是去了山城支教，她聽著她妹妹的哭喊、挽留，竟想不出一句安慰的話，她只是靜靜聽著，最后說了“知道了，知道了。真沒關系，沒關系”。她想著，心顫著，估計就像那個年輕工人哭的樣子一樣吧，妹妹哭得那么撕心裂肺。

年輕工人靜靜聽著，只是覺得心口像被打了一拳。這是他自己打自己的。

“支教呀……”阿姨說著，“我女兒也是支教到山城，還是要注意安全吶，她，唉，這些東西都應著她之前的話拿到那里去燒掉的?！彼蘖?，沒什么聲響，淚水順著皺紋劃開一張蒼老的臉。她像看著女兒般看著柳茹英和我，仿佛看著女兒對那山城沉沉的關切。

“大山喲！兒女喲！大山喲！兒女喲！

“搖搖晃晃走上這世界喲！

“神色堅定走進這大山喲！

“不甘呀！痛苦呀！責任呀！關切呀！

“無可奈何回到這故鄉(xiāng)呀！奮不顧身投入這建設呀！

“喜憂參半吶！這便是人生吶！在這人生路，長長走下去吧！

“大山喲！兒女喲！大山喲！兒女喲！”

更像是念白的歌聲包裹了每一個人，胖先生唱著，投入地唱著，也許是他故土的民謠，也許是他臨場想出來的詞句，沒有人知道，胖先生也沒有跟任何人說他的情況。哭吶，笑吶，終于像是實踏在了地上，在顫動的車廂里，在漫天黃沙的山城。

“到站哩！大家坐了這么久的車子，快活動活動筋骨吧！”司機用從始至終最大的聲響喊著，站起身子，打了個趔趄。年輕工人一把沖上去扶住了他：“你也辛苦了！”年輕工人同樣高喊著，幫大家都拿好了東西下車，我們站在大巴站口告別：“再見，再見！”

年輕工人和年長工人往西走了。胖先生喘著氣往東去了。阿姨抱著物件徑直往山上去了。柳茹英跟我不同一個學校，又跟阿姨順路，囑咐了我?guī)拙浔阃⒁桃沧吡恕?/p>

我停了會兒，彎下腰咳嗽了幾聲，抬起頭，司機已經開車了——那車抖動著，在那路上慢悠悠地走著。

（作者單位：上海市浦東新區(qū)民辦宏文學校）