終是人生如戲（評(píng)論）

《二蘇舊局》是王邪新近的一部短篇小說(shuō)，以“尋親”為線索，上演了一場(chǎng)精彩的眾生戲，戲中的主角是李育民，配角們站在舞臺(tái)的不同位置上，以不同的姿態(tài)和聲音共同演繹了這場(chǎng)戲。這是一部講述血脈親情，也關(guān)乎歷史記憶的多幕劇，隱喻隨處可見(jiàn)，充斥著現(xiàn)在與過(guò)去的巧妙疊合。她把目光聚焦在一個(gè)垂暮老人的身上，以家庭成員的種種面向?yàn)楣羌?，組合出“尋親”故事的全部，投射出現(xiàn)實(shí)生活的種種：有記憶的背負(fù)與脫卸、有親情的濃烈和淡薄、有執(zhí)念的圓滿與殘缺，矛盾遍布，沖突縱橫。這部小說(shuō)突顯出王邪對(duì)語(yǔ)言與虛構(gòu)的自信，通過(guò)對(duì)現(xiàn)代人生存處境的深度描寫，編織出種種無(wú)力突圍的困局。

開(kāi)幕戲就在同福里36號(hào)院兒中，李育民老爺子要過(guò)喜壽宴的早晨，眾人——李育民的大兒子李文化和二兒子李科學(xué)以及他們各自的家小，正在為老爺子的壽辰奔忙，36號(hào)院兒的熱鬧氣勢(shì)呼之欲出，坐在正堂圈椅里的李育民卻突然提出要尋親。

讓我們細(xì)看這里的李育民，他“披著嶄新的唐裝外套坐在正堂的圈椅里，象棋般大的團(tuán)福紋樣像段曲折迂回的舊歲月，在棗紅色的綢緞上幽暗地閃著眼睛。他仿佛看不見(jiàn)子孫們的驚愕神色，自顧自地陷入了回憶。”回憶是一間牢籠，鎖著放不下的過(guò)去，不論時(shí)間如何流逝，都無(wú)法將其帶走。

關(guān)于回憶，作者用極短的敘述作了交代，讀者看到的卻是節(jié)奏極快的兩幕戲，第一幕的時(shí)間是“某年某月某日”，地點(diǎn)是“在地里”，上演的是骨肉分離的一場(chǎng)苦戲，大哥被過(guò)村的兵帶走，從此音訊隔絕，父母大病一場(chǎng)，大嫂隨之改嫁；第二幕的時(shí)間是“不出半年”，地點(diǎn)是“在村后的城隍廟里”，年幼的弟弟在躲避日本鬼子的時(shí)候，因?yàn)轲I得跑不動(dòng)，就藏在廟后的破席筒里，被日本鬼子用刺刀戳成了血葫蘆。

一時(shí)間，天地昏暗，硝煙遮蔽整個(gè)舞臺(tái)，李育民命硬，在戰(zhàn)火中僥幸存活，輾轉(zhuǎn)逃亡時(shí)見(jiàn)到了“我們的大部隊(duì)”，穿上了軍裝，漸漸識(shí)文斷字。每讀懂杜甫的《春望》，就想到失去的親人，“一串熱淚就滾下來(lái)”。

這里敘述場(chǎng)景頻繁轉(zhuǎn)換，卻轉(zhuǎn)換得了然無(wú)痕。時(shí)間線多條鋪開(kāi)，借此引出追憶的故事，這些故事引發(fā)的巨大創(chuàng)傷隨著時(shí)間還在擴(kuò)展。小說(shuō)在講述著普通人應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的方式，對(duì)于作者而言，用輕盈之筆書(shū)寫沉重的記憶，這也是她應(yīng)對(duì)歷史創(chuàng)傷的方式。兩段內(nèi)容，寥寥數(shù)語(yǔ)，就將李育民的一生與其哥哥弟弟的命運(yùn)起伏全盤托出。

風(fēng)雨流年，時(shí)隔如許，李育民早已說(shuō)服自己安享晚年，但暗夜中關(guān)于父母的一場(chǎng)夢(mèng)魘，卻讓他的平淡生活再起波瀾，骨肉離散的痛苦再度折返：“人到暮年，擱在心上的事越來(lái)越少，能擱在心上的事也越來(lái)越重，李育民心里存了事，就像壓上了磨盤，這磨盤一圈一圈日夜不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，就把他磨得郁痛難當(dāng)。”

李育民是一個(gè)有威望的父輩，因?yàn)榧幢銉鹤觽儗?duì)去向不明的大伯不抱任何健在于人世的希望，即便誰(shuí)也沒(méi)有把老父親的話放在心上，他們也沒(méi)有直接拒絕李育民的要求。李育民負(fù)氣“把大茶缸往八仙桌上一放，板著臉說(shuō)一聲尋親，尋不到他死不瞑目?！备亲寖鹤觽冃娜绲对?。兒媳們?yōu)檫@壽宴已經(jīng)付出很多，馬上就要拉開(kāi)帷幕讓街坊親朋們看“子孫賢孝、家庭和睦”的大戲了，怎能允許突然間的父子相爭(zhēng)？她們心領(lǐng)神會(huì)，力勸老爺子明日再議。李育民更是一個(gè)識(shí)大局、知退讓的父輩，他“能對(duì)兒子們橫眉立目，卻不會(huì)輕易拂了兒媳們的面子”。顧念兒媳們相夫教子、孝敬老人的功勞，暫時(shí)擱下了尋親的念頭。

壽宴大戲正式開(kāi)始，李育民穿上鮮亮喜慶的新衣服，再被孫女們抹上大坨的面霜，打扮得“滋滋潤(rùn)潤(rùn)、精精神神的”才出場(chǎng)。賓客們拱手拜壽，院內(nèi)外滿座高朋，貓狗們循味而去，孩子們熱鬧歡騰。出了這眾生云集的同福里36號(hào)院兒，李育才的壽宴還有分舞臺(tái)，兒女們請(qǐng)了縣戲劇團(tuán)來(lái)唱戲祝壽，唱的是李育民親選的《卷席筒》，一樣是卷席筒，戲中人死而復(fù)活，李育民的弟弟卻永恒死去了，想到這里，他坐在臺(tái)下，“正大光明地抹了一把辛酸淚”?，F(xiàn)實(shí)世界中人的悲歡，往往還要靠戲來(lái)?yè)]灑?？梢?jiàn)這辛酸淚，平日里都是隱忍的，確實(shí)讓他郁痛難當(dāng)?！毒硐病肥抢钣竦倪x擇，也是作者的安排，以此點(diǎn)明李育民渴望骨肉團(tuán)圓，好人得報(bào)的心愿。

李育民不僅在尋找大哥，也在尋找朋友，冰雪消融的廣場(chǎng)是插敘在故事中的一個(gè)場(chǎng)景?！皬?fù)出”的李育民到處尋棋友老張不得，才知他已經(jīng)“老”了，離開(kāi)這個(gè)世界，被閻王爺召去。廣場(chǎng)上的多數(shù)人已經(jīng)徹底忘記了老張?jiān)?jīng)存在的痕跡。盡管老張有大名（張鳴槐），有社會(huì)屬性（毛紡廠退休的張會(huì)計(jì)），有詳細(xì)的體貌特征（個(gè)子高高大大，斯斯文文，眼神不好，戴了個(gè)老花鏡，還老戴著一塊勞力士金手表），他“有美國(guó)女兒女婿孝敬，在廣場(chǎng)上也屬于頭一等的人物，按道理不該不被記得?！钡_實(shí)已經(jīng)被人們忘記，“廣場(chǎng)上一天來(lái)往多少人，背著木劍的、甩著鋼鞭的、大音響放著勁歌扭胯的、拄著拖把一樣長(zhǎng)的海綿毛筆寫大字的，各有各的圈子，各有各的忙碌。”這里的“廣場(chǎng)”，是人世間的象喻，生命的誕生與消亡，對(duì)個(gè)人而言，沉重而響亮，對(duì)整個(gè)世間來(lái)說(shuō)，又是何等的輕飄與微茫。人在時(shí)光的洪流中被裹挾，被吞沒(méi)。老張的死去讓李育民洞見(jiàn)了自己的人生結(jié)局，這應(yīng)和了作者的敘述用心，即通過(guò)老張來(lái)隱喻這個(gè)急速前進(jìn)的時(shí)代里，漸漸消失的個(gè)體。

李育民的尋親，也是在尋找愛(ài)妻。關(guān)于妻子的回憶戲，充滿著浪漫與溫情。他們攜手共度半生，鴻案相莊，相敬如賓。老伴兒先赴黃泉后，他靠著回憶填補(bǔ)生活。妻子的與眾不同，從名字上就可以窺見(jiàn)，文中的姓名大都中規(guī)中矩，凸顯出濃濃的時(shí)代感，但是妻子王貽芪的名字卻充滿古意、蘊(yùn)含詩(shī)意，且妻子“自小聰明能干，跟著當(dāng)坐堂郎中的父親學(xué)了好幾年，能辨藥材，會(huì)開(kāi)方子，大人小兒的常見(jiàn)病都能說(shuō)出幾分門道?！边@在舊社會(huì)中是很難得的，又因家人珍愛(ài)，帶她學(xué)了制香的手藝，并以此掙著花銷，也可獨(dú)當(dāng)一面。二人如何一見(jiàn)傾心，如何同甘共苦，又如何舉案齊眉，這里作者都是極舍得花費(fèi)筆墨的。甚至借老張之眼，展示他們的幸福美滿。也借孫子孫女們的叛逆言論，以新時(shí)代新青年的價(jià)值觀，進(jìn)一步襯托他們的相濡以沫、夫妻相得。

如此完美的妻子，卻在一個(gè)菊花燦燦的秋日毫無(wú)征兆地離世，留下李育民一人住在天地歲月間，他的眼淚常流，他的清冷常駐?！爸皇欠孔永镎媸抢淝灏?，偶然間咳嗽一聲，聲音大得嚇住自己，從電視里看到一個(gè)好笑的片段，笑兩聲總感覺(jué)怪突兀的。兒子們要接他去城里住，他也不肯，樓房那樣高，接不著地氣，住著懸心。再說(shuō)三代人生活習(xí)慣不一樣，住一起各不方便。他就一個(gè)人住著，老院子里人氣一少，就顯得家里時(shí)刻都是黑洞洞的，孤獨(dú)如此稠密，長(zhǎng)在了房梁間枯敗的蛛網(wǎng)上，落在了冬天的燕子巢里?！?/p>

二蘇舊局是一劑香方，是蘇軾蘇轍兄弟情誼的紀(jì)念品，是妻子桃花源式的精神空間的象喻，也是李育民兄弟情誼的比擬。

李育民和老張是朋友關(guān)系，也是主角和配角的關(guān)系，他們的命運(yùn)渾然交錯(cuò)。老張的人生越是殘缺，李育民的婚姻就越顯得完美。他們二人的婚姻既互相映照，又彼此分裂。張鳴槐中年喪偶，他賢良的妻子生前將自己土氣的名字“大妞”改成了“秋蟬”，與“鳴槐”異常般配。但蟬不是長(zhǎng)壽康寧的象征，妻子死于產(chǎn)褥熱，后來(lái)老張給女兒起了四個(gè)名字——柏年、松齡、椿壽、鶴同，個(gè)個(gè)都是生命長(zhǎng)青的好兆頭。

“快走快走，回家睡覺(jué)，貽芪她不讓我喝酒?！?/p>

“我們大妞說(shuō)了，不讓我和你湊堆兒。”

兩個(gè)老頭宛如稚童，互相炫耀著妻子充滿愛(ài)意的管控。

回憶漫漫，穿插其間，成為小說(shuō)的一條暗線。孤獨(dú)的李育民失去了日夜相守的妻子，也失去了談詩(shī)下棋的朋友，他獨(dú)立在時(shí)光之中，對(duì)越來(lái)越多的失去無(wú)能為力。寂寞時(shí)燃艾，青煙繚繞中，艾草的氣味喚醒記憶，喚醒記憶中團(tuán)圓的童年。這里是高妙的通感，經(jīng)由氣味看到畫(huà)面，眼耳口鼻在某個(gè)維度互通無(wú)礙。生與死原本相互對(duì)立，不可通約，卻在一味香的繚繞中，倏然縱深通融成一個(gè)幽邈的空間。

尋親的大戲再度上演，沒(méi)有姓名、沒(méi)有樣貌特征，一則無(wú)視時(shí)空茫茫，只講團(tuán)圓希望的尋人啟事寫出來(lái)了。但時(shí)間過(guò)去，未收得半點(diǎn)佳音，李育民失去了希望，變得頹唐，家人都為此焦慮惆悵，無(wú)法可解時(shí)，將尋親危機(jī)轉(zhuǎn)移到孫子李帥和孫女李靜的身上。

兩位“不務(wù)正業(yè)”的年輕人思路清奇，懶得講邏輯，也不做等待的無(wú)用功，直接花錢雇了一個(gè)演員去糊弄失落的爺爺。群眾演員劉仁義受命于危難，一為賺錢，二為打磨自身的表演，作為一個(gè)底層的群演，他時(shí)刻都在自我修煉，盼著出人頭地的一天，對(duì)于突如其來(lái)的主角機(jī)會(huì)，拼命爭(zhēng)取。故事在這一瞬，由悲劇變成了喜劇。看似嚴(yán)肅的事情，突然間娛樂(lè)化了，年輕人的松弛感隨處可見(jiàn)——

“點(diǎn)兵點(diǎn)將，就你吧?！?/p>

“正所謂是東方不亮西方亮，三個(gè)裨將咚咚鏘?！?/p>

討論了半天的人設(shè)，隨他去吧，兄妹倆一合計(jì)，“別商量了，干脆趕鴨子硬上架吧。”接著一路跳脫、沸反盈天地就將假冒的“大佬”帶到了李育民跟前。劉仁義把“認(rèn)親”當(dāng)成重頭戲來(lái)演，“還很注意人場(chǎng)地之間的多角度互動(dòng)”?！懊χ型甸e，瞅著機(jī)會(huì)朝李帥擠了擠眼?！?/p>

“這天熱鬧得堪比過(guò)年?！眱鹤觾合眰冇謴埩_吃喝，歡慶李育民的得償所愿，他們著實(shí)為老爺子開(kāi)心并寬慰著?！袄钗幕鐐z打算的好，為了老父親，大伯在的這段時(shí)間，怎么也要接待得周周到到，就暫時(shí)舍了城里的小家，兩家人都搬回同福里老院子，東廂房留給大伯住，他們就住在了西廂房和前面的街房，登時(shí)這老院子就喧嘩起來(lái)有了人氣。”

劉仁義在冒充大哥的日子里，漸漸從李育民身上，看到太多自己所沒(méi)有的圓滿。“這家雖然是平常人家，但子孫是真孝順，老爺子得的實(shí)惠都在里子里，單看這入口甘醇、千金不換的明前茶，就可見(jiàn)一斑?！边@個(gè)瞬間他也是生活的觀眾，在自己主演的戲劇中看到一些珍貴的情感。這使得劉仁義從單純地為賺錢、為鍛煉，變得為李育民家考慮，甚至于再聯(lián)想到他的宏圖大志，覺(jué)得索然無(wú)味起來(lái)。

小說(shuō)中每個(gè)人物都有內(nèi)在的沖突，正是這種沖突推動(dòng)著故事向前發(fā)展，李文化與李科學(xué)，一邊敷衍一邊成全，兒媳婦們一邊規(guī)勸一邊拖延，李帥李靜一邊任性一邊乖覺(jué)，而劉仁義，一邊計(jì)算得失一邊又感念恩情。正如作者所說(shuō)：“這場(chǎng)認(rèn)親大戲，先天不足、后天失調(diào)，注定該落個(gè)虎頭蛇尾、無(wú)疾而終的結(jié)局?！?/p>

這種因謊言終有破綻的深刻焦慮推動(dòng)著故事進(jìn)入高潮，結(jié)局與高潮攜手同來(lái)，李育民主動(dòng)提出讓大哥回家，夜晚仍翻來(lái)覆去地講述童年往事，早起還細(xì)致安排送行的飯菜。幾日的相處讓劉仁義重新認(rèn)識(shí)了生活與理想，也認(rèn)真反思了親情的重量，他原本依靠技術(shù)而揮發(fā)的眼淚，此時(shí)卻充滿了真情實(shí)意。

更關(guān)鍵的推進(jìn)，來(lái)自送走了劉仁義轉(zhuǎn)回臥房的李育民，“從小爹娘喜的是頭生子、愛(ài)的是幺兒郎，他夾在中間從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)頭道的洗澡水。”原來(lái)李育民才是演員，他自導(dǎo)自演著重逢的大戲，“多少憾事都該塵歸塵土歸土。如果他大哥真的回來(lái)了，想必和現(xiàn)在也一樣吧?！彼z毫沒(méi)有追究?jī)蓚€(gè)小猢猻的謊言，認(rèn)為他們未經(jīng)血淚坎坷，不懂離散之苦，才至于上當(dāng)受騙，對(duì)于那個(gè)騙子，他也將其看作圓夢(mèng)的恩人，當(dāng)作夢(mèng)中的親人。

王邪的敘事非常從容，熟稔的敘事策略實(shí)現(xiàn)了時(shí)間和空間的悠然過(guò)渡，輕盈地撬動(dòng)了現(xiàn)實(shí)與歷史的沉重，過(guò)去與現(xiàn)在的要素不停切換。她很注重視覺(jué)元素的運(yùn)用?！耙豢酶叽笸Π蔚难┧蓮堥_(kāi)傘蓋，寶塔一樣佇立在廣場(chǎng)東北角，四季蒼翠不改，似乎能屹立千年的樣子。繞著雪松扎了一圈休閑椅，三三兩兩坐了幾堆人?！边@段話拉開(kāi)一個(gè)鏡頭，展示出一個(gè)冰雪融化后的都市廣場(chǎng)的樣貌?！罢绲奶?yáng)明晃晃、白花花地照著，風(fēng)里還帶著一絲早春的清冽，世界如同琉璃般透脆?！泵魅张c清風(fēng)，就讓料峭春寒變得具體起來(lái)。“這片鄉(xiāng)土上常見(jiàn)的草根在地底下相互串聯(lián)糾纏，野酸棗樹(shù)東一叢西一叢地肆意生長(zhǎng)，刮幾場(chǎng)風(fēng)淋幾場(chǎng)雨，幾個(gè)枯榮季節(jié)輪回過(guò)去，墳頭在地面上起伏的曲線更加溫柔，漸漸已經(jīng)看不出新墳舊墳的區(qū)別，也分不清誰(shuí)是誰(shuí)。”墓園憑吊，告慰雙親，這是李育民找到大哥后的重要決定。

同時(shí)她也擅長(zhǎng)對(duì)他鄉(xiāng)的書(shū)寫，她的落筆點(diǎn)總在蘭州，離開(kāi)故鄉(xiāng)熟悉的土壤，在異鄉(xiāng)展開(kāi)調(diào)查與寫作，這是富有挑戰(zhàn)的。從她寫作的知覺(jué)方式，感受到一種都市性的創(chuàng)作傾向，這與她長(zhǎng)期的蘭州生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，但其中蘊(yùn)含的悲憫感激與情感認(rèn)同，又隱約傾向于內(nèi)在的鄉(xiāng)土性，這又追溯到她的故鄉(xiāng)生活體驗(yàn)。

小說(shuō)中隨處可見(jiàn)創(chuàng)作者的詩(shī)性追求，既有詩(shī)意敘述的可讀性、人性描寫的深刻性，也有鮮明的現(xiàn)實(shí)感和當(dāng)代性，這是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)寫作的新氣象。老張是小說(shuō)詩(shī)意的切口，許多散發(fā)著古意的引用，都是借著老張的談?wù)摮霈F(xiàn)的，搖首念詞，與稚童辯論，講蘇軾與其妻、與其弟，再到講《隨園詩(shī)話》，每一段都是完整細(xì)致的，甚至精確到作者的生卒年，故事的背景月，這詳細(xì)的論證水準(zhǔn)高于老張會(huì)計(jì)的身份。也有一些對(duì)話來(lái)自李育民的妻子與孫子，不論是舊時(shí)女子還是新時(shí)兒孫，都顯得過(guò)于全知。多重的介入也使敘事出現(xiàn)輕微的裂痕，產(chǎn)生一種距離，在知覺(jué)糾纏的詩(shī)歌體驗(yàn)中，所提純的人生態(tài)度與你方唱罷我登場(chǎng)的急速的戲劇沖突難以高度匹配，流動(dòng)出迥然不同的情感質(zhì)地。因此，由作者自己直抒的，才是流暢動(dòng)人且富有感染力的——“站在時(shí)光之中，一個(gè)人最后只能看見(jiàn)自己失去的越來(lái)越多，掌心留住的屈指可數(shù)。一首歌唱到了末尾，就算余音裊裊，不絕如縷，可是終究也要‘笙歌歸別院，燈火下樓臺(tái)’，茶杯一端，送客散場(chǎng)的時(shí)候到了！”共鳴之后，向何處去？如何將她內(nèi)蘊(yùn)的詩(shī)性自然外化，且歸并整合為最想傳遞的寓意，彌補(bǔ)由身份割裂和語(yǔ)意轉(zhuǎn)換帶來(lái)的不安，或許是一個(gè)有待回答的問(wèn)題。

回頭來(lái)看，二蘇是一個(gè)隱喻，點(diǎn)燃二蘇舊局，方覺(jué)人生如戲。手足之情、夫妻之義、子孫之愛(ài)、友朋之誼，均在人生的舞臺(tái)上鋪展開(kāi)來(lái)，拙劣的扮演者和高妙的配合者，在彼此的人生中扮演主角，比對(duì)方更像演員，他們相互觀察，互相試探，終于互相理解，互相扶持著演完整幕戲。尋親故事的外殼下，是團(tuán)圓的短暫幸福之后投下的深長(zhǎng)的暗影、是代際之間的情感連接。這幕戲，也是多重的象喻，象征著一個(gè)家族的時(shí)代命運(yùn)和境遇。李育民困在精神世界里，故而一直在尋找，尋找大哥、尋找老張、尋找“真正”的妻子。

“尋親”是敘事的起點(diǎn)，“告別”是終點(diǎn)，在含淚的擁抱中，抻展出意料之外的親情維度。李育民該如何適應(yīng)暮年時(shí)期日漸孤獨(dú)的生活，如何與生命中的失去與遺憾相和解，子女們?nèi)绾翁幚砼c老人的關(guān)系，這大概是寫作的一個(gè)初衷。小說(shuō)展現(xiàn)出的，是臻于理想、近似完美的家庭關(guān)系，盡管李靜李帥時(shí)常被揍，但從他們依舊松弛無(wú)畏的性格中，可以看到代際之間的脈脈溫情?！抖K舊局》依然在思考代際之間的結(jié)構(gòu)性關(guān)系，認(rèn)同傳統(tǒng)文化中孝敬的美德，不同年代的人對(duì)待感情，已經(jīng)有了不同的敘述話語(yǔ)，通過(guò)“尋親”這一件事，讓隱藏于無(wú)意識(shí)層面的創(chuàng)傷在意識(shí)層面得到解決。

李育民和眾人喧嘩著登上舞臺(tái)，又在安靜中完成謝幕，“這世間又開(kāi)始從枝頭墜落，隨手拋撒下落英繽紛?！边@一幕令人想到《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，緩緩降落的一場(chǎng)大雪，宣告了秋天的結(jié)束，讓每個(gè)人的價(jià)值觀也隨著雪花落地，普通人的生活的辛酸與精神的高貴盡在其中，人們終會(huì)走出那個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)，“而所有人的最后，不過(guò)是一場(chǎng)隨風(fēng)之旅?！泵\(yùn)的巨輪碾過(guò)李育民這樣的普通人的生活，他選擇仰面接受一生的悲歡離合，接受命運(yùn)的起落，他終將與過(guò)去告別，實(shí)現(xiàn)與歷史、與未來(lái)以及與生命的和解。

責(zé)任編輯 郭曉琦