追乳記

一

鐘歆瑤像練少林提水功一樣張著兩臂，不過(guò)練得有點(diǎn)頹，胳膊耷拉下來(lái)了卻還硬撐著。

拎在她手里的不是水桶，左邊是潑油閃電的一滿(mǎn)杯五紅湯，滴滴答答有點(diǎn)漏，隨時(shí)可能滴到藕粉色的裙擺上。右邊是一包廚余垃圾，臨出門(mén)又塞進(jìn)去幾團(tuán)紙尿褲，綁也綁不上，全憑她用手指勾著。用傘柄戳了按鍵1后，她小舒了半口氣，在電梯間的內(nèi)壁上看了看眉毛。畫(huà)得簡(jiǎn)直太屎了！不過(guò)就這樣吧，再晚要遲到了。丟掉垃圾袋后，憋在電梯里的半口氣才徹底吐出來(lái)。

雖說(shuō)是暑天，清晨的空氣還是很清新的，單元門(mén)口的草坪上正在灑水，草葉上蒙起一層水霧，鐘歆瑤聞到了久違的青草香。她貪婪地張開(kāi)口鼻，溽熱真像空調(diào)廣告里演的那樣瞬間消失了，一股清涼從裙角直灌上來(lái)。鐘歆瑤挺了挺疲累的腰，像個(gè)干練白領(lǐng)那樣，把腳下的小紅磚踩得噔噔響。懷孕生產(chǎn)、坐月子、休產(chǎn)假，這一年多來(lái)，鐘歆瑤都快忘了自己是誰(shuí)、愛(ài)好什么、追求什么了?！霸衅谑且粋€(gè)女人一生中最美麗的時(shí)候”，上中學(xué)的時(shí)候不知道從哪兒看來(lái)這么句話(huà)，她竟一直信了這么多年。又一陣風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，她隱約覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，忙低頭察看（有一次她忘了換拖鞋就出門(mén)了）?？吹紧~(yú)嘴鞋的鞋頭，她吊到嗓子眼的心又緩緩?fù)陆?。哪兒不?duì)呢，襯衣紐扣系錯(cuò)了嗎？啊……她叫了一聲，忙轉(zhuǎn)身往回跑。

鐘歆瑤忘了穿胸罩。她丁零當(dāng)啷一路跑進(jìn)臥室，翻了半天也翻不到那件昂貴的哺乳內(nèi)衣，卻吵醒了寶寶。婆婆不悅地問(wèn)她找什么呢，她哪好意思說(shuō)，支支吾吾的。婆婆用鐘歆瑤最討厭的眼神上下掃視，之后停住，一副豁然頓悟的樣子，盯了她一眼扭臉出去了。鐘歆瑤隨即明白了，婆婆肯定以為她忘了錢(qián)包或者在哪兒藏了私房錢(qián)。以小人之心度君子之腹！小市民！現(xiàn)在誰(shuí)還用紙幣！鐘歆瑤在心里還擊得十分猛烈，嘴上卻什么也沒(méi)說(shuō)。寶寶見(jiàn)了媽媽?zhuān)拗蛔屇棠瘫?，嘴里嚷著要吃奶，她既不能抱他更沒(méi)時(shí)間給他吃奶，忙不迭地抓出一件運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣套上，逃跑似的關(guān)上了門(mén)。接下來(lái)是打車(chē)，為遲到一路焦慮，繼而發(fā)現(xiàn)每日必喝的下奶五紅湯落在了家里，于是為孕傻沮喪、為今天的奶水夠不夠擔(dān)心。直到和人事主管撞在電梯里，焦慮變?yōu)榘び?xùn)和道歉，還沒(méi)有坐到工位上就被外號(hào)張三瘋的女主任二次傳喚。

午飯后扔餐盒的時(shí)候，鐘歆瑤忽然想起內(nèi)衣應(yīng)該在晾衣架上，昨晚洗完澡她抓緊時(shí)間洗了內(nèi)衣，掛在窗口通風(fēng)處方便晾干。她后悔沒(méi)有咬牙再買(mǎi)一件，可想想紙尿褲手提袋上能融化掉一般的棉花團(tuán)，她再一次認(rèn)可了不買(mǎi)的決定。她用上臂隱蔽地碰了碰乳房，還好，暫時(shí)沒(méi)疼。運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣顯然拿膨大了一倍、充盈著乳汁的右乳無(wú)計(jì)可施，任由它向下向外拖垂著，更糟糕的是，薄薄的杯罩遮不住凸起的乳頭，它就那么不害臊地頂著，純色襯衣上連個(gè)掩飾的花紋都沒(méi)有……更更糟糕的是，她一早上渾然不知，就那么昂首闊步地忙來(lái)忙去，天哪……鐘歆瑤沮喪地抓了一下額頭，再抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)原本就沒(méi)畫(huà)好的眉毛被蹭花了一大截。

整個(gè)下午，鐘歆瑤出進(jìn)都用右手揉著左肩，以遮住右邊倔強(qiáng)的乳頭。她嘗試給杯罩里墊過(guò)一小塊紙巾，完全是欲蓋彌彰。好的是，沒(méi)有堵奶。晚上睡前她照例將乳房細(xì)細(xì)按了一圈，確認(rèn)沒(méi)有硬塊。只要不堵奶，誰(shuí)愛(ài)笑笑去，關(guān)你們屁事。這樣一想，很快便睡著了。

鐘歆瑤最近一次堵奶，是半個(gè)月前去公園路做新品宣傳。原定下午五點(diǎn)結(jié)束的活動(dòng)被一場(chǎng)雷陣雨攪了，一道絢爛的彩虹把窩在家里的人喚了出來(lái)，主任臨時(shí)決定活動(dòng)延長(zhǎng)兩小時(shí)?；丶乙咽钦茻魰r(shí)分，孩子吃過(guò)米糊剛剛睡著。趁著這點(diǎn)空檔，她洗衣擦地，之后又整理了一堆衣物，直到孩子睡醒她抱入懷中。女人真是敏感又呆笨的生物，鐘歆瑤不是因?yàn)樘弁匆庾R(shí)到自己堵奶了，而是懷抱孩子的阻隔感最先提醒了她。平日里只要抱起孩子，就會(huì)有直抵胸膛的貼服感，但這次沒(méi)有，好像只是用雙手端著并沒(méi)有抱他。寶寶在她懷里歡實(shí)地扭著，胸口的鈍痛一陣一陣泛起，堅(jiān)冰一樣的阻隔感被寶寶的扭動(dòng)松動(dòng)開(kāi)來(lái)，成為浮冰，有了冰面下水域的柔軟和引導(dǎo)，她才判斷出那阻隔感源自她的胸口。那里垛著兩塊堅(jiān)硬之物，讓他們母子無(wú)法真正擁抱。鐘歆瑤用一只手側(cè)抱了孩子，騰出一只手去摸。這本該溫軟飽滿(mǎn)的肉身之器硬如石塊，笨重?zé)o覺(jué)，摸了一手的冰涼與漆黑。意識(shí)到她又一次堵奶的時(shí)候，疼痛才明明白白地被意識(shí)傳遞出來(lái)。渾圓的鈍痛和密密麻麻的刺痛像大刺猬滾來(lái)滾去，寶寶每動(dòng)一下都是她與那刺猬的裸懷相擁。

我堵奶了堵奶了又堵奶了！

乳頭像長(zhǎng)在了一只假乳房上，任她多番調(diào)整，都無(wú)法像往日一樣被寶寶含進(jìn)口中。吮吸的熱望無(wú)法滿(mǎn)足，寶寶蹬著腿大哭。她一骨碌爬起來(lái)坐定，重新把他攬入懷中，將身子大幅度俯下去，孩子才含住了乳頭。一整天的分離，寶寶含過(guò)了吸出奶粉的奶嘴、吸出鈣液的鴨嘴杯、吸出溫開(kāi)水的吸管杯，和什么也吸不出來(lái)的安撫奶嘴、大白兔安撫巾的長(zhǎng)耳朵。那些似是而非的吮吸感，和那些強(qiáng)烈、單一、分明的味道，共同匯集成一種不滿(mǎn)、不安與悲傷，縱橫交錯(cuò)地編織成分離的密毯，凌亂地懸掛在哭泣的門(mén)前。此刻，寶寶對(duì)吮吸的最初訴求終于得到了完整的滿(mǎn)足，驚喜和痛苦記憶同時(shí)降臨，他丟開(kāi)乳頭放聲大哭，剛吸進(jìn)去的乳汁伴著哭泣流出嘴角。她安撫著，嘗試將乳頭再塞進(jìn)去，寶寶卻更加煩躁了，繃直身子踢騰著。她輕撫著，唱他喜歡的兒歌，用自己的臉貼他滿(mǎn)是淚水的小臉，孩子終于一點(diǎn)點(diǎn)平復(fù)下來(lái)，抽泣著，再次含住了乳頭。嗚咽被溫?zé)岬娜橹?rùn)、消融，寶寶大口吞咽，額上滲出一層細(xì)密的汗。這吮吸像一根筆直的鋼釬，一點(diǎn)點(diǎn)扎進(jìn)乳房的石頭里，疼痛和乳汁一起往外噴，灼燒的火星一路迸射。

她樂(lè)于接受這種疼，因?yàn)檫@疼是治療，只要在治療就有好起來(lái)的可能。怕的是脹疼，那種疼沒(méi)有希望，只是疼本身，除了忍受別無(wú)出路。

鐘歆瑤扳著指頭數(shù)，才知道整整八個(gè)小時(shí)，她既沒(méi)有用吸奶器儲(chǔ)奶，也沒(méi)有躲進(jìn)洗手間擠奶。鐘組長(zhǎng)，你至少有八個(gè)小時(shí)沒(méi)想起來(lái)你還有個(gè)兒子要喂。丈夫的同情怎么聽(tīng)都更像嘲諷。

去公園路的車(chē)上，她還翻出寶寶前天啃蘋(píng)果的小視頻看了三遍，就為看他把蘋(píng)果從嘴邊挪開(kāi)時(shí)露出歪斜的小門(mén)牙，手機(jī)屏保是他盯著小區(qū)里的狗狗笑，她一天要看無(wú)數(shù)遍，她怎么可能想不起來(lái)兒子呢？活動(dòng)的后半程，她甚至一直在擔(dān)心兒子是不是餓哭了、奶奶給他調(diào)的米糊稀稠適中嗎、小碗有沒(méi)有用開(kāi)水燙過(guò)……這些雞零狗碎在她心里像十字街口的紅綠燈一樣交替了千千萬(wàn)萬(wàn)遍，卻沒(méi)有想起來(lái)最最重要的——乳房。鐘歆瑤自厭地想，母親是什么？歸根結(jié)底，不就是子宮和乳房嗎？她覺(jué)得委屈?？煞置魇亲约和藬D奶，這能怪誰(shuí)呢？

躺平了用手掌壓，能摸到乳房深處堵著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一大塊，寶寶吸空了乳頭附近的乳汁，硬塊摸上去更明顯了。鐘歆瑤不停地逗弄孩子，希望他能專(zhuān)注用力地吸上一陣子，盡快把淤堵的乳汁吸開(kāi)，可孩子吃飽了只顧著玩，折騰到入睡已是十二點(diǎn)多了。淺表的已經(jīng)吸空，真正淤堵的乳汁在深處，吸奶器沒(méi)用。深更半夜的，總不能去醫(yī)院吧，再說(shuō)通乳治療室不值夜班的。

她搖了搖周海濤，累了一天，他睡得連哼都沒(méi)哼一聲。她只得自己下床，取出凍在冰箱里的包菜葉和生土豆片，分別貼在兩只乳房上，用保鮮膜包好，再穿上哺乳胸罩兜起來(lái)。有人推薦土豆片，有人說(shuō)包菜葉子更見(jiàn)效，她各敷一邊，哪邊消得快聽(tīng)天由命吧。她這會(huì)兒只想睡覺(jué)，可翻個(gè)身碰到就疼。治療室為啥不值夜班呢？多半因?yàn)闆](méi)人會(huì)大半夜跑去按摩乳房吧，堵奶又不會(huì)有生命危險(xiǎn)，又不是缺胳膊斷腿兒腦溢血?？赡切┒履痰膵寢寕兺砩隙际窃趺催^(guò)的啊……想到有不少素不相識(shí)的人在跟她忍受一樣的疼痛，她竟不那么焦躁了，迷迷糊糊睡著了。夢(mèng)里她在超市生鮮組工作，負(fù)責(zé)用保鮮膜裹包菜，對(duì)面那人在裹土豆，一個(gè)一個(gè)碼得像鴕鳥(niǎo)蛋，耳邊的喇叭頭循環(huán)播著：時(shí)間緊任務(wù)重，時(shí)間緊任務(wù)重……

二

小家伙快吃飽的時(shí)候總是花樣很多，近來(lái)他喜歡翻滾過(guò)去玩一下再翻回來(lái)吃奶。眼睛還盯著手里的玩具，嘴巴卻早早張開(kāi)，若能準(zhǔn)確地含到乳頭，就頗有幾分得意，吸兩下又丟開(kāi)去玩了。若是沒(méi)含到，便迅速把眼睛從玩具上收回來(lái)，認(rèn)真搜尋，尋到了也會(huì)更耐心地吸一會(huì)兒。鐘歆瑤想起網(wǎng)上寫(xiě)給女孩子的戀愛(ài)秘籍一類(lèi)軟文里，經(jīng)常會(huì)告誡小女生說(shuō)，男人總是不大會(huì)珍惜輕易得到的東西。她笑起來(lái)，周昊然同學(xué)，你要不要這么小就這么“男人”?。侩m不知媽媽在說(shuō)什么，但已經(jīng)能約略辨別語(yǔ)調(diào)了，于是咿呀著對(duì)媽媽笑。除了擁抱、輕吻和微笑，鐘歆瑤不知道還有什么能與這天真純粹的笑相應(yīng)和。

婆婆在門(mén)口閃了一下，沒(méi)進(jìn)來(lái)。她想起月子里閨蜜阿梅跟她說(shuō)的：在身心允許的情況下，建議你堅(jiān)持追奶，不僅僅因?yàn)槟溉閮?yōu)于奶粉，更主要的是會(huì)影響以后的親子關(guān)系。那時(shí)候?qū)殞毶砩系钠つw還有點(diǎn)泛紫紅，除了吃睡拉撒就是哭。親子關(guān)系？說(shuō)實(shí)話(huà)，她真的不太確定，這個(gè)褲子都沒(méi)法穿的小東西也算是個(gè)“人”。她只知道剛剛過(guò)去的產(chǎn)前疼痛和眼下正在經(jīng)歷的煎熬皆是因他而來(lái)。

說(shuō)起產(chǎn)前疼痛，她一直是按照所謂的十級(jí)疼痛來(lái)做心理準(zhǔn)備的。孕婦學(xué)校里正值孕期的醫(yī)生講，生孩子到底有多痛、忍不忍得了？我以一個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生和孕婦的雙重身份確定地告訴你們，生而為女人，具備正常生理結(jié)構(gòu)的同時(shí)就具備了完成生育的能力，不然人類(lèi)早就滅絕了，對(duì)不對(duì)？影視劇里的大喊大叫都是劇情需要，你們竟信以為真了，更糟的是，會(huì)跟著學(xué)。溫馨提示各位，把體力保存到第三產(chǎn)程，用最好的狀態(tài)來(lái)配合完成寶寶的降生。臨床普遍經(jīng)驗(yàn)是，叫得越兇的生得越慢，疼得越久。那些說(shuō)忍不了要求剖腹的，其實(shí)不是客觀上忍不了，而是主觀上不愿意忍了。忍不了的時(shí)候怎么辦？告訴你們秘訣，再忍一下！別笑……可能就是這一下，最終決定了剖不剖。你要做那個(gè)放棄的逃兵嗎？No！我們要建立絕對(duì)的信心，配合使用拉瑪澤呼吸法減緩疼痛。如果你致力于喊疼，那就只剩下疼；如果你專(zhuān)心體會(huì)寶寶的每一次努力，那這將是你們母子最初的、最精彩的一次合作，你們偉大而美妙的、無(wú)可替代的作品是——誕生！

她記得當(dāng)時(shí)很多孕晚期的準(zhǔn)媽媽都流下了眼淚，不由自主地鼓掌，她也偷偷抹眼淚?？烧娴搅伺R盆時(shí)刻，她卻迷糊了，這種狂浪迎頭拍下、令人窒息的感覺(jué)，還是不是那種叫作疼痛的東西？緊、僵、脹、墜、骨裂、眼冒金星、大腦空白……咬牙、咬手指，無(wú)力咬牙、來(lái)不及咬手指，最后只剩下閉眼、被迫屏息、發(fā)抖……鐘歆瑤重新認(rèn)識(shí)了時(shí)間，秒不應(yīng)該是個(gè)體所能感知的時(shí)間單位里最小的，一秒太長(zhǎng)了，每一秒至少應(yīng)該像人們描述香水那樣，分為前調(diào)中調(diào)和后調(diào)。而這些在醫(yī)生那里只剩兩個(gè)字：忍著。在家屬那里是三個(gè)字：還沒(méi)呢、等著吧、別著急、放輕松。

沒(méi)有忍不了，只有不想忍?？恐@金句，她熬了二十個(gè)小時(shí)，宮口開(kāi)到三指后紋絲不動(dòng)了，宮頸水腫，羊水污染，頭盆不稱(chēng)，持續(xù)性枕橫位，最后還是得剖。大半夜的，就她一臺(tái)手術(shù)，醫(yī)生推著床一路開(kāi)燈，像在史前隧道中穿行。又一陣劇痛襲來(lái)，腦袋失控地顫抖著，她咬破了嘴唇。醫(yī)生拍著她的臉讓她放松，不知用什么金屬器械撬開(kāi)了她咬緊的牙關(guān)。

一股熱流從雙腿涌下去，麻藥生效了。手術(shù)燈一點(diǎn)也不冰涼，是溫?zé)岬模氲搅伺钏傻牡案?。她的右手被主刀醫(yī)生的腿緊緊壓在手術(shù)臺(tái)的邊緣，她不想提醒她挪一下。主刀醫(yī)生有個(gè)平常的名字叫張小娟，她會(huì)永遠(yuǎn)記住這個(gè)名字，因?yàn)榇a(chǎn)室的醫(yī)生冷冷地鼓勵(lì)她再忍忍的時(shí)候，張小娟說(shuō)，手術(shù)吧，產(chǎn)婦的綜合狀態(tài)已經(jīng)不適合繼續(xù)試產(chǎn)了。張小娟把她的手壓麻了，但她依然能感覺(jué)到她腿上的溫度，這一點(diǎn)點(diǎn)游離在手術(shù)之外的溫暖讓她格外感動(dòng)。持續(xù)了二十個(gè)小時(shí)的疼痛終于消失了，她知道她們正在切割她的肚皮，但她并不覺(jué)得害怕，因?yàn)椴惶?。不疼真好?。?/p>

張小娟雙手疊合在她的胸口，踮起腳尖往下擠壓，幾次之后，她感到有四只手在她敞開(kāi)的肚子里掏，掏了一會(huì)兒，四只手同時(shí)離開(kāi)了。張小娟開(kāi)始往外吸什么東西，羊水嗎？血嗎？我流了很多血嗎？她看不見(jiàn)，也不是很擔(dān)心。她想起待產(chǎn)包里備了一大捆衛(wèi)生紙，周海濤問(wèn)，需要這么多嗎，用來(lái)給寶寶擦屁股嗎？她說(shuō)，給我擦血。他質(zhì)疑地看著她，這么夸張嗎？她希望他能跟她一起了解孕產(chǎn)知識(shí)，以減緩她對(duì)分娩的恐懼，但他覺(jué)得沒(méi)必要，肚子痛了送醫(yī)院即可。吵過(guò)幾次之后她絕望地認(rèn)識(shí)到，這是她不得不付出骨肉之身去完成的事，他只是一個(gè)不甚專(zhuān)注的旁觀者。于是冷冷地答他，夸張嗎？人生人，嚇?biāo)廊恕贿^(guò)這個(gè)人不是你，你不用多問(wèn)了。

嚇?biāo)廊藛?？一點(diǎn)也不，和疼比起來(lái)，害怕多么無(wú)足輕重。

忽然就傳來(lái)哭聲。不是想象中的啊啊，也不是哇哇，是非常輕細(xì)的俺……俺……她有些詫異，讓她疼成這樣的緣起，怎么能如此弱小。

看看，男孩女孩？眼前懸著一個(gè)屁股，她看了一眼，失望地把頭扭向一邊說(shuō)，男孩。咦，你這個(gè)媽媽?zhuān)思衣?tīng)見(jiàn)生了兒子都高興，你還不滿(mǎn)意??？她心想，男孩有什么好，隔著性別就隔著千山萬(wàn)水，還不是跟周海濤一樣，只有女兒才能和母親真正分享悲喜。

七斤七兩，來(lái)，親一下。醫(yī)生把嬰兒的臉在她嘴唇上蹭了一下。她沒(méi)有看清楚那臉，只知道他還在啜泣，很委屈似的。她知道醫(yī)生將把他抱出去，交給又愣又懵又開(kāi)心的周海濤，她竟并不關(guān)心這些。被孕產(chǎn)書(shū)里大講特講的“天使之吻”也沒(méi)有給她太大的觸動(dòng)，不知是蹭到了血還是黏液，醫(yī)生用蓋在胸口的綠色手術(shù)巾擦了下她的嘴角。和手術(shù)巾相比，嬰兒的臉更綿軟一些，僅此而已。周海濤后來(lái)的講述才回到了影視劇的常識(shí)上來(lái)：他和母親在門(mén)外如何著急如何擔(dān)心，看到寶寶如何激動(dòng)得流淚擁抱。有一次吵架她沒(méi)忍住，脫口而出道，你們最著急的是生了男孩還是女孩，你們更擔(dān)心的是孩子是否健康漂亮——而不是我！承認(rèn)這一點(diǎn)真的很難嗎周海濤？

開(kāi)始縫合了，她能感覺(jué)到張小娟和她對(duì)面的醫(yī)生輪流拉線，扯得肚皮左一下右一下的。

終于生完了。這就是生孩子啊……

她的手還被張小娟壓著，輪到她拉線的時(shí)候會(huì)壓得更緊些。想到縫完張小娟就會(huì)離開(kāi)，她竟有些失落。張醫(yī)生，我一輩子都忘不了你，要不是你，我還不知道要疼到什么時(shí)候去。很快就沒(méi)事了，生孩子的痛，誰(shuí)生誰(shuí)知道。

她輕輕點(diǎn)頭。雖然看不見(jiàn)她的臉，但她覺(jué)得，這世上，只有張小娟知道她有多疼。

三

寶寶的哼唧把鐘歆瑤從超市生鮮組的忙碌中叫醒了，掀開(kāi)衣襟才想起敷在胸口的土豆、包心菜，忙下床去洗。寶寶等不及哭起來(lái)，周海濤大聲催他，抱怨著。

鐘歆瑤忍著疼調(diào)整了好一陣子，才讓寶寶順利吸上了奶。娃止了哭，她才顧得上自己。胸口像塞進(jìn)了兩個(gè)燙熱的鉛球，又脹又墜。更糟糕的是，她發(fā)燒了。堵奶加發(fā)燒，這是個(gè)乳腺炎的壞信號(hào)，她猶豫要不要吃藥。寶寶正吃得酣暢，一只圓嘟嘟的小手輕輕捂在乳房上，像守護(hù)又像霸占，鐘歆瑤低頭蹭那小手，打消了吃藥的念頭。安頓娃重新躺好后，她自己學(xué)著從乳根往乳暈按摩，痛的地方只能輕輕觸一觸。低燒讓人犯迷糊，很快就累得只想睡。她搡周海濤再取點(diǎn)包菜葉子，他咕噥著說(shuō)爬不動(dòng)，再睡五分鐘就去。

五分鐘還沒(méi)到天先亮了，手機(jī)驟然唱歌，寶寶一骨碌翻身爬在枕頭上。歆瑤，今天別遲到哈，出事兒了！她努力睜開(kāi)眼睛，才看到同事發(fā)了十幾條語(yǔ)音，末尾附著昨天活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的照片。留言聽(tīng)到第三條，鐘歆瑤的瞌睡徹底被嚇沒(méi)了。她定了定神，從照片里掃了二維碼，拉到頁(yè)面底部點(diǎn)了“戳我”，蹦出來(lái)下奶糖的頁(yè)面。

告訴我這是什么！我的三匹一級(jí)能效高光板材二代新品在哪里！主管把自己的手機(jī)屏拍得啪啪響，唾沫噴在鐘歆瑤臉上。看看！這是什么，??？她想把眼睛閉上，可還是聽(tīng)話(huà)地看了一眼。是閨蜜推給她的下奶紫米糖，“每個(gè)寶寶都是背著口糧來(lái)的！”頁(yè)面左邊是一位額頭掛著黑線的卡通媽媽?zhuān)澳溉椴皇谴呷閹熑喑鰜?lái)的，是養(yǎng)出來(lái)的！”右邊是一只粉紅的奶牛，燙著卷發(fā)，“還有什么比當(dāng)奶牛媽媽更幸福的嗎？”策劃了兩星期，整個(gè)部門(mén)戶(hù)外忙了一下午，場(chǎng)地、音響……后臺(tái)顯示目前有612人關(guān)注了該號(hào)，可鐘歆瑤竟然把網(wǎng)購(gòu)鏈接留成了下奶糖。

預(yù)案呢，啊？鐘歆瑤本能地把頭扭開(kāi)了。主管這一聲“啊”，差不多把肺泡里的氣味都吼出來(lái)了。是的，她是做了預(yù)案的，可那些預(yù)案都是多么符合生活邏輯的意外啊。和下奶糖相比，他們因太不意外而自慚形穢。主管厭惡地朝她擺手，鐘歆瑤漲紅著臉退身出來(lái)。輕合門(mén)扇的一刻，她腦子里還是那只粉紅的奶牛。她覺(jué)得自己扶著門(mén)把手的姿勢(shì)，就像一頭不擅直立行走的奶牛，被迫把兩只前蹄搭在了門(mén)把手上。

周海濤打來(lái)電話(huà)，問(wèn)她有沒(méi)有去醫(yī)院做疏通。一個(gè)捅了婁子的人，還怎么敢擅離崗位、怎么敢去請(qǐng)假、怎么敢提堵奶的“奶”這個(gè)字。何況下午一點(diǎn)半還有部門(mén)會(huì)議，那么多箭繃在弦上，沒(méi)有她這個(gè)靶子，它們往哪兒落呢。鐘歆瑤自暴自棄地想，哪怕鏈接個(gè)色情網(wǎng)站，也比這強(qiáng)。那是一群人的尷尬，而這，是她一個(gè)人的。

會(huì)前鐘歆瑤掖著吸奶器去了衛(wèi)生間。她咬緊雙唇忍著疼，看奶水一股一股噴到透明容器的內(nèi)壁上，又跌倒一樣滑向杯底。想起賈寶玉說(shuō)女人是水做的，以前只理解成潔凈，此刻恍然，大概所有的液體都有無(wú)助的屬性吧。白色的乳汁、紅色的血、無(wú)色的眼淚，以及無(wú)色無(wú)味的水。鐘歆瑤第一次將乳汁倒入蹲式便池。她想著自己的一部分溫?zé)嵯蛳禄M(jìn)去，迅速被污穢吞噬。一種類(lèi)似報(bào)復(fù)的快感襲來(lái)，卻不知道在報(bào)復(fù)誰(shuí)。一閃念間，又被背叛和內(nèi)疚包裹。她覺(jué)得做了件很對(duì)不起兒子的事，想哭卻流不出眼淚。

一進(jìn)家門(mén)，周海濤就問(wèn)她嘴怎么了。她很累，只想睡，沒(méi)理他徑直去衛(wèi)生間洗漱，他又問(wèn)的時(shí)候她擦著臉看了眼鏡子。嘴角冒出來(lái)幾個(gè)泡把嘴頂歪了，裂開(kāi)的小口子結(jié)了血痂。上火了吧，怕堵奶，沒(méi)敢喝水。她現(xiàn)在只想著接下來(lái)怎么喂奶，太疼了?？墒?，不喂更疼。

半夜醒來(lái)，鐘歆瑤發(fā)覺(jué)自己又發(fā)燒了。明天還得繼續(xù)收拾工作上的爛攤子，熬到周六才能去醫(yī)院。她知道這回乳腺炎是肯定的了，只希望不要化膿，那樣就得切開(kāi)引流了，打麻藥、輸液自然無(wú)法避免，哺乳也只能到此為止了。想到流血流淚的追奶過(guò)程，實(shí)現(xiàn)純母乳喂養(yǎng)才不過(guò)三四個(gè)月又要斷奶，鐘歆瑤的眼淚再也憋不住了。周海濤在抽泣聲中坐起來(lái)，一迭聲問(wèn)兒子怎么了？鐘歆瑤順手把紙巾扔過(guò)去說(shuō)：“你心里就只有你兒子……我發(fā)燒了你裝不知道是不是！”

“我知道??！”

“知道還睡這么死，你心里沒(méi)我我是知道的，也不至于這么絕情吧！”

這回輪到周海濤委屈了：“我說(shuō)去醫(yī)院，你說(shuō)按摩室不值夜班、哺乳期不能吃藥，去也白去。那你要我怎么辦嗎？”

“不能怎么辦你就睡覺(jué)嗎？那我怎么辦啊……”鐘歆瑤說(shuō)著哭出聲來(lái)。

兒子倒是沒(méi)吵醒，婆婆推門(mén)進(jìn)來(lái)了，嚷著是不是寶寶墜床了，鐘歆瑤不管不顧還是哭。

“乳腺炎了？喲，那怎么還給娃喂奶??？”周海濤解釋說(shuō)，吸通了就不痛、不發(fā)燒了。

“那也不能光顧大人不顧孩子吧？發(fā)炎了是不是奶都臟了？喲……臟奶怎么能給娃吃呢！”婆婆說(shuō)著就要把娃抱到她那屋去睡。

鐘歆瑤像斷電一樣止了哭，她扭臉看著婆婆，眼睛里汪著淚?！霸趺淳团K——奶了？”原本是憤怒的質(zhì)問(wèn)，話(huà)到“臟”字上卻成了哀傷欲絕的哽咽。

“哎，小鐘，你怎么跟長(zhǎng)輩說(shuō)話(huà)的……”周海濤喊鐘歆瑤閉嘴，又討好地推搡母親回屋睡覺(jué)?！拔液眯奶嵝褎e給寶寶吃壞了肚子，哎，好嘛，還怪上我了！”

等周海濤再進(jìn)屋，鐘歆瑤已經(jīng)收了淚，他為母親和自己準(zhǔn)備的辯詞也沒(méi)了用處。原地轉(zhuǎn)了一圈，又出去浸了涼水毛巾，試探著往她額頭放。鐘歆瑤沒(méi)有把毛巾抓下來(lái)扔向他，他松了口氣。

“實(shí)在不行，我?guī)湍阄伞！彼读算?，扭頭看他。這個(gè)剛剛被她徹底從心里放棄的男人，像爬上泳池那樣又冒出了頭。

他不知道她的不戀戰(zhàn)是因?yàn)閰挆?，而她自然也不知道他鼓了多大的勇氣才說(shuō)出這么一句來(lái)。被她一看，他羞了個(gè)大紅臉?！拔覜](méi)別的意思我給你說(shuō)——真的……賀濤以前跟我說(shuō)過(guò)這個(gè)辦法?！彼麚现^，“我絕對(duì)沒(méi)有趁火打劫的意思……哎不說(shuō)了，我臊得慌！”

鐘歆瑤想起她坐月子那會(huì)兒，他發(fā)小賀濤打來(lái)電話(huà)約麻將，他訴苦說(shuō)媳婦堵奶，動(dòng)不動(dòng)發(fā)脾氣。賀濤說(shuō)話(huà)很氣人，她至今還記得他的原話(huà)：“誰(shuí)跟你開(kāi)玩笑，我媳婦那會(huì)兒也堵。告訴你經(jīng)驗(yàn)，下死勁兒嘬，嘬出血來(lái)就通了！女人一生孩子，一個(gè)個(gè)都像打下了萬(wàn)古江山，你好好歷練吧哥們，男人都是這么熬過(guò)來(lái)的！”

死馬當(dāng)作活馬醫(yī)吧，不然還能怎樣。他湊過(guò)來(lái)的時(shí)候倒是她難為情了，一把拉過(guò)毛巾蓋住臉。等真的開(kāi)始吸了，她只剩護(hù)疼，兩只手推搡他碩大的腦袋。她換了好幾個(gè)動(dòng)詞，打了好幾種比方，他也無(wú)法領(lǐng)會(huì)寶寶的吮吸到底是怎樣的。她的希望慢慢涼下來(lái)了，他還愿意試。他用蠻力鼓起腮幫子，像被石頭砸到腳一樣長(zhǎng)吸氣，吸幾下便夸張地往紙巾上吐口水。他憨實(shí)地叫怨說(shuō)，沒(méi)想到會(huì)這么難，不知道他小時(shí)候是怎么吸的。低燒和疲憊讓她迷迷糊糊地睡了，再醒來(lái)時(shí)他也睡著了，卻還保持著入睡前的姿勢(shì)。她動(dòng)一下發(fā)麻的胳膊，他又開(kāi)始吮吸，但很快又睡著了。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，他學(xué)會(huì)了。就像對(duì)寶寶那樣，她過(guò)一會(huì)兒就用手提一提他的耳朵，促他繼續(xù)。漸漸地，她聽(tīng)到了下咽的聲響。觸到他額頭潮濕的汗氣，她一開(kāi)始的惡作劇心態(tài)慢慢消失了，也不再感到難為情。她平靜，泰然，甚至還有些莊嚴(yán)。兒子會(huì)一天天長(zhǎng)大，同樣忘記了如何吮吸；丈夫也曾是個(gè)嬰兒，在母親的懷中嫻熟地吮吸，滿(mǎn)足地吞咽；對(duì)面屋里睡著的婆婆，她不曾吸過(guò)她一口奶水，卻要以母相稱(chēng)。她永遠(yuǎn)無(wú)法回到他的源頭，去重寫(xiě)他的一點(diǎn)一滴，那里只屬于婆婆。這太像是一種較量，卻遠(yuǎn)不是輸贏能說(shuō)得清的。女人的一切，始于肉身，又終于肉身，而男人像是果實(shí)，始于樹(shù)母，卻終將脫落，獨(dú)自成為自己。她感受到一種別樣的孤獨(dú)和沉重。

天亮的時(shí)候，她一側(cè)的乳房柔軟了許多。他在昏睡中疏浚了那深處的淤堵，老人們管那叫石頭奶。從孕到生再到養(yǎng)，她第一次切實(shí)感受到他的“分擔(dān)”，雖然這與她想象中建立在理解之上的分擔(dān)大相徑庭。但為著這唯一的一次“分擔(dān)”，她心里還是泛起些酸酸熱熱的東西。

四

兒子的小腿一天比一天蹬得有力，要開(kāi)始練習(xí)扶站了。起初，他稚嫩的膝蓋總會(huì)打彎，但又重新站立，很快就本能地摸索到了屈膝跳躍的樂(lè)趣，揮動(dòng)雙手咿呀著表達(dá)歡欣。人類(lèi)對(duì)自由掌握身體擁有原始的熱情啊，直立算是第一次關(guān)鍵性成功吧！鐘歆瑤每次在床邊扶站，都分享著兒子的熱情和喜悅。有一天寶寶站著，自己掀開(kāi)了哺乳衣的開(kāi)口，鐘歆瑤還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，兒子已經(jīng)含住了乳頭，無(wú)需引導(dǎo)就將小腦袋靠在了她的胳膊上，一只小手花朵般拍打她的胸脯。

鐘歆瑤不知道她笑出了聲，引來(lái)了婆婆。“哎呦哎呦，還有這么吃奶的人吶！小流氓小痞子嘛我的小乖乖喲……濤濤，海濤——你快點(diǎn)來(lái)看你兒子在搞什么花樣！快點(diǎn)快點(diǎn)……”鐘歆瑤的笑像熱皮凍冷在了臉上。她很反感婆婆動(dòng)輒用成人世界星星點(diǎn)點(diǎn)的丑陋來(lái)比附兒子的表現(xiàn)，她知道這是在表達(dá)寵愛(ài)，但總覺(jué)得孩子水晶般的世界就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)被她抹臟了。周海濤身上的壞習(xí)慣十有八九就是這樣養(yǎng)成的，想到這一點(diǎn)，她的厭惡又翻倍了。

成長(zhǎng)像風(fēng)一樣了無(wú)痕跡，寶寶用不斷翻新的花式吃奶記錄著這風(fēng)。躺著吃的時(shí)候兩只腳抵住媽媽的肚皮，像蹬踏板一樣腳尖腳跟交替著用力，或者把一只腳搭在自己的小膝蓋上，蹺著二郎腿?；蛘咭还锹底饋?lái)，盯著看剛剛吐出的乳頭，用手指戳一戳、捏一捏，再重新含進(jìn)嘴里。鐘歆瑤在心里感嘆，原來(lái)孩子對(duì)世界的觀察是從母親的乳頭開(kāi)始的。

終于熬到周六，鐘歆瑤一路擔(dān)心男醫(yī)生會(huì)不會(huì)摸胸檢查，結(jié)果他根本就沒(méi)正眼看她這個(gè)病人，只顧開(kāi)檢查。周海濤回應(yīng)她的抱怨：“你好像很失望啊。”鐘歆瑤瞪一眼，把就診卡戳過(guò)去讓他排隊(duì)。周海濤彈著卡，補(bǔ)道：“別人不摸你生氣，我摸了你也生氣，唉，男人好難啊！”。鐘歆瑤知道他憋了很久，今天終于找到抱怨的機(jī)會(huì)。有次看到媽咪群里討論產(chǎn)后性冷淡，才想起她好像也拒絕過(guò)周海濤幾次。大部分姐妹都說(shuō)帶娃太累，沒(méi)有心情，也有人說(shuō)她有心理陰影了，做什么措施都怕懷孕。一位講到她難產(chǎn)，最后用了產(chǎn)鉗?！皠e說(shuō)夫妻生活，我現(xiàn)在看見(jiàn)廚房的烤箱夾子和長(zhǎng)柄漏勺都會(huì)緊張?！辩婌К幍谝淮斡悬c(diǎn)慶幸自己是剖腹產(chǎn)，真要再熬下去，還不知道后面要受什么苦呢。別說(shuō)產(chǎn)鉗，光是那十多次內(nèi)檢，她至今想起來(lái)全身都在拒絕。她不知道宮口有多遠(yuǎn)，但每次都覺(jué)得護(hù)士好像把整個(gè)小臂都伸進(jìn)了她的身體里。尤其是那個(gè)實(shí)習(xí)生，沒(méi)過(guò)多一會(huì)兒就喊她去內(nèi)檢，看著那另一只示意她不要喊的大胖手，她覺(jué)得伸進(jìn)來(lái)的更像是一只帶毛的牛蹄。

媽咪群里又有人在傾訴側(cè)切縫合，說(shuō)她側(cè)切后沒(méi)護(hù)理好，傷口化膿不愈合，回醫(yī)院重新剪齊了二次縫合?！凹酏R”一說(shuō)引得群里一陣哀嘆，那人補(bǔ)道：“比疼痛更讓人心痛的是我老公，人家說(shuō)這是不是相當(dāng)于做了一次陰道緊縮術(shù)。我當(dāng)時(shí)要能自己坐起來(lái)，真想一刀廢了他。唉，說(shuō)不成，人家祖祖輩輩都沒(méi)生過(guò)孩子，跟他說(shuō)有多疼都是白費(fèi)唇舌。不過(guò)我寶兒真的超可愛(ài)，看到寶寶的一刻，覺(jué)得受再多苦都值得?！辩婌К幒芊锤羞@種結(jié)論，艾特她說(shuō)：“姐們，我不覺(jué)得女人在這事兒上應(yīng)該和別人一起催眠自己，痛苦就是痛苦，值不值得是另一碼事兒。女人只是沒(méi)有辦法而已。如果男人能完成生育，有多少女人會(huì)繼續(xù)選擇這種值得、又有多少女人會(huì)選擇讓老公去完成這份‘值得’？”下面一串叫好，發(fā)誓說(shuō)后半輩子一定好好對(duì)老公，也有人說(shuō)愿意跟老公一人生一個(gè)?！拔依瞎f(shuō)，如果他能生娃，壓根就不會(huì)娶我！”馬上就有人艾特這個(gè)哭了一屏的女人說(shuō)：“提醒你那欠揍的老公，卵子依然只屬于女人，就像精子只屬于男人一樣！”鐘歆瑤正欲點(diǎn)贊，周海濤打個(gè)響指示意B超室在呼叫她的號(hào)碼，她邊走邊發(fā)了句：“生下來(lái)男人還得接著哺乳！讓他們領(lǐng)教一下什么叫堵奶了！”

“血象確實(shí)顯示你發(fā)炎了，但是——”男醫(yī)生扶一下金邊眼鏡，“其余參考數(shù)值提示，炎癥高峰期已經(jīng)過(guò)去了。你的意見(jiàn)呢？”

“?。俊辩婌К庛吨?，不知道這事兒她能有什么意見(jiàn)。

“吃藥還是不吃?！辈坏人卮穑终f(shuō)：“我給你開(kāi)點(diǎn)頭孢類(lèi)抗生素，你自己根據(jù)情況再考慮。運(yùn)氣好的話(huà)可以扛過(guò)去，不過(guò)我無(wú)法保證?！?/p>

“頭孢類(lèi)對(duì)母乳絕對(duì)沒(méi)有影響嗎？”鐘歆瑤緊追著問(wèn)了一句。她的表情像個(gè)對(duì)病情一無(wú)所知又急切想知道自己會(huì)不會(huì)隨時(shí)會(huì)死掉的病人。

“醫(yī)生永遠(yuǎn)無(wú)法告訴你絕對(duì)會(huì)怎樣。”

“那是不是說(shuō)頭孢類(lèi)藥品不會(huì)進(jìn)入乳汁？或者嬰兒吃了少量含有頭孢的乳汁也沒(méi)什么影響？”

“我只能告訴你，國(guó)際母乳協(xié)會(huì)列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，是醫(yī)學(xué)上普遍認(rèn)為哺乳期可以使用的藥物，有興趣可以自己去查?！蹦轻t(yī)生聚攏了一下目光盯住她說(shuō)，“剖腹產(chǎn)術(shù)后你肯定輸液至少三天，有沒(méi)有擔(dān)心過(guò)那些藥物的影響？如果你這么焦慮就別吃藥了，碰運(yùn)氣試試看。提醒你，焦慮本身也會(huì)引起內(nèi)分泌的變化，你的乳汁會(huì)隨著發(fā)生變化。下一位——”

鐘歆瑤本來(lái)還想問(wèn)他目前的發(fā)炎程度有沒(méi)有影響到乳汁、是否應(yīng)該暫停哺乳，一則他冷漠的目光讓她閉了嘴，二則她又想起了婆婆的“臟奶”之說(shuō)。出了診室她氣咻咻地跟周海濤抱怨，他抬一下眉毛，說(shuō)她是一個(gè)輸不起的杠精?！搬t(yī)生說(shuō)吃藥就吃藥唄，老是懷疑這個(gè)懷疑那個(gè)的，聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)不就行了。”

“你從來(lái)都不關(guān)注濫用藥品對(duì)孩子造成的傷害，拿無(wú)知當(dāng)無(wú)畏?。克阅憔吐?tīng)那個(gè)產(chǎn)科小妖精護(hù)士的話(huà)，讓我白白疼了二十個(gè)小時(shí)最終還是剖了是不是？‘生孩子哪有不疼的，鼓勵(lì)你媳婦別太嬌了，堅(jiān)持堅(jiān)持就過(guò)去了！’醫(yī)院現(xiàn)在剖腹產(chǎn)有指標(biāo)的，熬不到手術(shù)指征就是不給剖，你知道這內(nèi)情嗎你就瞎幫腔。別人說(shuō)啥信啥你就是不信我，要不是張小娟主任……”周海濤將這段斥為陳芝麻爛谷子，而鐘歆瑤堅(jiān)信是他的無(wú)知導(dǎo)致她忍受了不必要的疼痛。疼痛是一回事，不必要是另一回事。她越說(shuō)越激動(dòng)，隨手將廣告折頁(yè)扔過(guò)去。他認(rèn)真看了看，才明白盆底肌修復(fù)是怎么回事，瞬間變身成一只斗雞。

“你拿什么東西砸我心里有點(diǎn)數(shù)兒沒(méi)！”

鐘歆瑤沒(méi)有想到爭(zhēng)吵會(huì)以此為界劇烈升級(jí)，但她知道，他對(duì)此的禁忌來(lái)源于母親的說(shuō)教。她原本以為，這類(lèi)愚昧又邪惡的禁忌最早該是男人炮制的，而現(xiàn)在，她忽然覺(jué)得這必定源自女人。哦，不，應(yīng)該表述為：一個(gè)曾是女人的婆婆。因?yàn)?，只有女人更了解女人的羞恥與緘默，而取悅丈夫或兒子的最佳途徑，就是以他們的心意打理好他們無(wú)從打理的。

越是看到自己必?cái)o(wú)疑，她越是驍勇，不依不饒背面的哀絕無(wú)從表達(dá)。他說(shuō)她越來(lái)越像個(gè)潑婦，她大聲回應(yīng)說(shuō)：“是！我就是！我從一開(kāi)始就是的！”

五

她側(cè)臥哺喂，兒子一邊吃奶，一邊體會(huì)著雙腳用力便能挪移屁股的喜悅。他最終把自己挪到了幾乎與媽媽垂直的位置上，嘴巴卻還能噙著乳頭。咦，寶寶去哪兒了？她疑問(wèn)的語(yǔ)氣引來(lái)兒子的目光，她眨眨眼笑了，兒子也朝她笑。

鐘歆瑤稱(chēng)這個(gè)新的吃奶姿勢(shì)為：夏加爾式。第一次看到《生日》，她就愛(ài)上了那幅畫(huà)。據(jù)說(shuō)畫(huà)家生日這天，新婚妻子貝拉正要將一束鮮花插到窗前的花瓶里去，他輕輕縱身一躍，飛了起來(lái)，在空中吻了妻子。“很多人說(shuō)我的畫(huà)是幻想的，這是不對(duì)的。我的繪畫(huà)是寫(xiě)實(shí)的。在我的內(nèi)心世界，一切都是現(xiàn)實(shí)的，恐怕比我們目睹的世界還現(xiàn)實(shí)?！?/p>

她渴望有人也能為她畫(huà)下此刻。在少女時(shí)代的想象中，這樣的場(chǎng)景本該就是夏加爾那樣色彩明麗的。而現(xiàn)在，她希望畫(huà)作是黑白的。母親的輪廓沒(méi)入正在降臨的夜色中，面容模糊，愛(ài)的微笑像湖水一樣蕩漾，掩飾湖底的孤獨(dú)與沉默。唯有寶寶望向母親的眼睛明亮如一豆燈火，平衡著一種傾斜和下墜，讓整幅畫(huà)作有了目光可停駐的地方。

鐘歆瑤撫摸著兒子毛發(fā)柔軟的小腦袋，不知道該跟誰(shuí)去分享這無(wú)比珍貴的瞬間。她輕聲模仿寶寶含混的語(yǔ)音，作為回應(yīng)、講述和傾訴。

母子的哺乳機(jī)會(huì)，今生唯此一次。她險(xiǎn)些與這樣的瞬間失之交臂。

因?yàn)殓婌К庴w力透支，周昊然一出生就低血糖，護(hù)士送來(lái)了葡萄糖水。這突然出現(xiàn)的情況，將婆媳之間的第一場(chǎng)哺育之爭(zhēng)消弭于無(wú)形。婆婆堅(jiān)持第一口要喝甘草水，寓意娃一輩子不吃苦，而鐘歆瑤篤信孕婦學(xué)校講的：沒(méi)有特殊情況，不要給新生兒喝紅糖水、甘草水，以免刺激、撐壞只有珠子大的嬌嫩的胃。鐘歆瑤剛從手術(shù)室回到病房，護(hù)士就督促家屬抱喂，周海濤豪情萬(wàn)丈卻不得法，婆婆得意地接過(guò)嬰兒。她還沒(méi)來(lái)得及害羞，就被婆婆一把掀掉了蓋在身上的病號(hào)服。她睜開(kāi)眼睛卻累得說(shuō)不出一句話(huà)，護(hù)士捏住乳暈部分，像大廚擺弄一團(tuán)面那樣反復(fù)揪著，示范怎樣幫助寶寶含進(jìn)乳頭。隨后，鐘歆瑤就感覺(jué)到濕潤(rùn)溫?zé)岬男∽彀唾N了上來(lái)，試探了幾下便開(kāi)始吮吸。

這是鐘歆瑤第一次在這么多人面前袒胸露乳。氧氣管、監(jiān)護(hù)儀和輸液器纏繞在她身體的不同地方，腰部以下還在麻醉狀態(tài)。婆婆嘖嘖感嘆，笑尖了聲指點(diǎn)周海濤看兒子的這兒那兒，“會(huì)吸啊，你看吸得多好！”同病房另外兩床的女家屬也湊過(guò)來(lái)看。鐘歆瑤開(kāi)合著眼皮，看到藍(lán)色的圍簾從房頂垂下來(lái)。她想喊周海濤幫他活動(dòng)一下水泥澆筑一般僵麻的雙腿，動(dòng)了動(dòng)嘴卻沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)。胸口有點(diǎn)癢，她看不見(jiàn)，但聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)，娃太小了，吸兩口就累得睡著了。鐘歆瑤也只想睡，除了乳房在場(chǎng)，身體的其余部分好像與她相隔千山萬(wàn)水，全都失去了知覺(jué)。

護(hù)士換藥時(shí)提醒說(shuō)：“前三天一有時(shí)間就抱喂，錯(cuò)過(guò)這幾天下奶就難了。”誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)回事兒，娃都生了，奶不是水到渠成的事兒么。從鐘歆瑤的雙腿開(kāi)始恢復(fù)知覺(jué)，傷口也同時(shí)蘇醒了，護(hù)士每隔幾個(gè)小時(shí)就要按壓肚子，促進(jìn)子宮收縮。在里里外外割了七層的傷口上直接下手揉，從第一床的慘叫開(kāi)始，鐘歆瑤就開(kāi)始緊張。出血量還是很大，婆婆頂著一腦門(mén)子的禁忌扯出她身下浸透血污的衛(wèi)生紙。她看不下那個(gè)臉色，偷偷讓周海濤幫她換，這一次他倒愿意背著母親幫她，但一抬手就扯得她大叫。第二天要求下地活動(dòng)以防血栓，她默認(rèn)他肯定知道得慢慢扶起，結(jié)果他鉚足了勁兒，呼啦一下就扶她坐了起來(lái)，她叫都沒(méi)顧上叫只是本能地捂住了傷口，怎么倒回床上的都不知道。周海濤呆立著說(shuō)對(duì)不起，“我怕扶不起來(lái)……想著越慢疼得越久?！逼牌盘鎯鹤娱_(kāi)脫說(shuō)他是一片好心。鐘歆瑤疼得半天不敢喘氣，哪兒顧得怪誰(shuí)，只擠出句“我疼?！?/p>

晚上夜班護(hù)士才將她扶坐起來(lái)，只覺(jué)得頭暈，臉上發(fā)麻。她不敢再讓周海濤扶了，自己掙扎著扶住窗臺(tái)，腳往下踩傷口就撕著疼。因?yàn)楦淖兞俗藙?shì)，血像尿失禁一樣往出涌。她咬牙扶住窗臺(tái)站了站，又央請(qǐng)護(hù)士扶她躺回去。這一番動(dòng)作，費(fèi)的勁是平日里無(wú)法想象的。病號(hào)服在腰下揉成了一團(tuán)，她也不敢喊誰(shuí)來(lái)幫她撫平，因?yàn)楹谷缢?，已?jīng)疼得不敢動(dòng)了。捱到第三天晚上，她能自己下地了，腸子也通氣了，可是便秘了，孕晚期的內(nèi)痔外痔一齊發(fā)作。不坐馬桶蹲不住，坐上馬桶臃腫的肚子壓得傷口疼。再也顧不上什么衛(wèi)生不衛(wèi)生的，她用一只手扶住馬桶邊沿，另一只手扶著便盆，用一種難以描述的姿勢(shì)任由血和尿流出來(lái)。婆婆和丈夫會(huì)在衛(wèi)生間門(mén)外問(wèn)她還要不要紙，她疼得憋住氣不能回答的時(shí)候，他們會(huì)接連問(wèn)?！暗纫幌隆币?yàn)楸餁?，她的回答?tīng)起來(lái)很溫柔，也有點(diǎn)像哀求。她最討厭聽(tīng)見(jiàn)自己用哀求的語(yǔ)調(diào)。此刻，在只有她一個(gè)人的產(chǎn)科衛(wèi)生間，她幾乎想要跪下來(lái)哀求她的糞便和肛門(mén)，放過(guò)我吧……

大便是第五天才排出來(lái)的，她覺(jué)得臉都憋腫了，同時(shí)也對(duì)排便一次又一次地喪失了信心。但那一次，她明明知道馬上就要成功了它們卻停了下來(lái)。她像個(gè)佝僂的老嫗，四下里看看，沒(méi)有什么可以拿來(lái)做工具，也沒(méi)有誰(shuí)能幫她。鐘歆瑤頓了頓，伸出了食指。她摸到自己的肛門(mén)張著，有一個(gè)壯碩的玉米棒子那么粗，里面塞著的東西已經(jīng)完全喪失了水分，像一堆碎石子。猶豫再三，鐘歆瑤再一次伸出了自己的食指。她的手指白皙修長(zhǎng)，初三就考過(guò)了鋼琴八級(jí)，那是十根被鋼琴老師盛贊過(guò)的手指。指甲很靈巧，每摳出一粒掉進(jìn)馬桶，敲出一點(diǎn)水聲的時(shí)候，鐘歆瑤都會(huì)吸著氣笑一下。她成功了，像一只靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物終于找到了解決問(wèn)題的方法。

臨床住進(jìn)來(lái)一個(gè)胎位不正只得剖腹產(chǎn)的，鐘歆瑤這才知道了她前三天在經(jīng)歷什么。不同的是，他們家請(qǐng)了月嫂。那月嫂極和善，好幾次幫鐘歆瑤起床下地，婆婆不在的時(shí)候會(huì)輕聲叮囑她，吃飯不能叭在窗臺(tái)上，石面窗臺(tái)涼了胳膊肘，出了月子會(huì)手肘疼；下地走路要把鞋跟提起來(lái)，不然后半輩子都覺(jué)得腳后跟發(fā)涼；睡衣里塞條干毛巾，濕了就換，免得后背鉆進(jìn)濕氣。知道她第五天了還沒(méi)什么奶水，她征得雇主同意，給她做了乳房按摩，說(shuō)是開(kāi)奶?！澳憧茨闾摵固实?，湯湯水水的多吃點(diǎn)，把自己補(bǔ)起來(lái)才能有奶水?！辩婌К幐屑さ匚罩窃律┑氖?。她不是沒(méi)想過(guò)請(qǐng)?jiān)律?，只是婆婆那關(guān)沒(méi)過(guò)去?！耙粋€(gè)月萬(wàn)把塊錢(qián)，搶呀？不就做做飯洗洗尿布嘛，以為自己是搞互聯(lián)網(wǎng)的嗎？再說(shuō)了，我半輩子盼來(lái)個(gè)寶貝孫子，在外人懷里抱來(lái)抱去的，像什么話(huà)。”

自己這邊倒還能忍，可看到月嫂嫻熟地將嬰兒翻成側(cè)臥換紙尿褲，而婆婆和周海濤一人拎起娃的一只腳，大呼小叫擦屁股的時(shí)候，鐘歆瑤就在一邊生悶氣。每次用奶瓶喂奶，娃都嗆得直咳嗽，或者剛吃完就吐奶，直到親見(jiàn)了月嫂喂完怎樣認(rèn)真地拍嗝，婆婆才噤了聲，不再理直氣壯地說(shuō)小娃娃吐奶再正常不過(guò)了。出院那天，本來(lái)有點(diǎn)凱旋而歸的意思，不料給娃捂太厚，第二天就起了一身紅斑，慌慌地又抱回醫(yī)院看急診。

周海濤的陪產(chǎn)假要滿(mǎn)了，兒子的黃疸指數(shù)卻升上來(lái)了，小眼珠都是黃的，每天又送醫(yī)院照藍(lán)光。一來(lái)一去怎么也得三四個(gè)小時(shí)，兩天下來(lái)婆婆就大喊吃不消，鐘歆瑤也沒(méi)法按時(shí)吃飯了，只能自己熱一點(diǎn)剩飯。她恨周海濤裝修的時(shí)候非要把微波爐掛在墻上，她傷口疼得不敢直腰，手腳并用地爬上椅子才能將碗取出來(lái)，虛汗冒得像剛蒸完桑拿。

鐘歆瑤的奶水沒(méi)有增多，反倒越來(lái)越少了。婆婆問(wèn)她有沒(méi)有奶陣，她愣愣地說(shuō)不知道。婆婆湊過(guò)來(lái)，幾乎要把自己的耳朵貼到鐘歆瑤的乳房上了。她要聽(tīng)聽(tīng)孫子有沒(méi)有在咽奶。周海濤屏息立在一旁，仿佛他媽在做一場(chǎng)嚴(yán)肅的法事。每次聽(tīng)完，婆婆都垂下眼皮快速搖晃著腦袋說(shuō)：“沒(méi)有！一點(diǎn)都聽(tīng)不到！”接下來(lái)的紅糖荷包蛋里又多了五六個(gè)紅棗，鐘歆瑤搜了菜譜截圖給周海濤，讓他用“恰當(dāng)?shù)姆绞健比ジ约旱哪赣H溝通，每天做點(diǎn)下奶湯。鯽魚(yú)絲瓜湯腥得難以下咽，黃豆豬蹄湯有股豬毛燒焦的味道，她告訴自己就當(dāng)是喝中藥了。黃芪鴿子湯喝到碗底浮出了兩顆玉米粒，她沒(méi)來(lái)得及往衛(wèi)生間走直接又吐回了碗里。奶水沒(méi)下來(lái)，鐘歆瑤卻被補(bǔ)上火了，口舌生瘡，眼睜睜地看著牙齦腫得半邊臉都鼓了起來(lái)。她知道即便去了醫(yī)院也沒(méi)什么好辦法，因?yàn)樗€想母乳喂養(yǎng)，藥不能隨便吃。熱敷冷敷不過(guò)都是自我安慰，牙齦最終還是化膿了。

回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候的時(shí)間好像失去了日夜的界限，只有哪里疼和哪里疼痛緩解了像結(jié)繩記事一樣區(qū)隔著時(shí)間。醫(yī)生說(shuō)，泌乳素是一種神秘又害羞的激素，在夜間的分泌要比白天旺盛得多，媽媽們一定要不辭辛苦，堅(jiān)持夜間哺乳。所以，在兩個(gè)小時(shí)喂一次奶粉的間隙，鐘歆瑤還要讓兒子多吮吸，一側(cè)半個(gè)小時(shí)，兩側(cè)吸完一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，她換完紙尿褲還沒(méi)躺穩(wěn)又該喂奶粉了。

婆婆晚上睡不好會(huì)頭暈，丈夫工作一天疲累難捱，叫醒了也幫不上什么忙，還要罵罵咧咧地抱怨。生氣會(huì)迅速回奶，為避免生氣，她夜里不再叫醒誰(shuí)來(lái)幫忙了。周海濤拿捏著分寸，從臥室轉(zhuǎn)移到沙發(fā)，最終轉(zhuǎn)移到他母親那屋的床上整夜酣眠了。鐘歆瑤怕昏睡過(guò)去會(huì)壓到寶寶，一再提醒自己只能淺睡。有幾次她側(cè)臥凝視著身邊的嬰兒，覺(jué)得母愛(ài)離她其實(shí)很遙遠(yuǎn)?！扒f公寤生，驚姜氏，故名曰‘寤生’，遂惡之?！敝袑W(xué)念《鄭伯克段于鄢》時(shí)，她無(wú)法理解母親“惡”自己的孩子，現(xiàn)在有一點(diǎn)懂了。鐘歆瑤不覺(jué)得她愛(ài)這個(gè)嬰兒，她還沒(méi)有建立起明明白白的母子關(guān)系，只知道她對(duì)他負(fù)有不可推卸的責(zé)任。因?yàn)?，他源自她，并因此只?duì)她一個(gè)人抱有訴求，以及相伴而生的依賴(lài)和信任。正是因?yàn)樗耆欢迷V求、依賴(lài)和信任為何物，卻一股腦兒地都給了她，才更讓她覺(jué)得不可辜負(fù)。

六

元旦將至，看著醫(yī)院門(mén)廳里大紅的燈籠，鐘歆瑤有種重返人間的感覺(jué)。她來(lái)不及感慨，匆匆擠進(jìn)電梯。

這是第四次做催乳按摩了，還是沒(méi)有明顯的效果。一個(gè)療程五次，她懷著明明白白的絕望給自己最后一次希望。她請(qǐng)護(hù)士把按摩儀的強(qiáng)度再調(diào)高一點(diǎn)，她咬緊下唇忍著電流一遍遍從乳根到乳頭的強(qiáng)刺激。沒(méi)有忍不了，只有不想忍，除了這俗白的金句，鐘歆瑤腦袋空空，已經(jīng)想不起別的什么了。醫(yī)師安慰說(shuō)情緒至關(guān)重要，越焦慮越?jīng)]奶。臨床一位接過(guò)話(huà)頭詛天咒地：“都說(shuō)婆婆是回奶神器，我婆婆真不是浪得虛名，每次來(lái)，三天之內(nèi)保準(zhǔn)把我氣堵奶！我對(duì)老公說(shuō)，你媽再來(lái)我就帶著娃和育兒嫂住酒店去，我一個(gè)活人不能讓奶憋死吧！”

沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候，鐘歆瑤最看不起雞零狗碎、不講理的女人，此刻她竟一點(diǎn)也不反感這女人，倒覺(jué)得她有幾分豪氣。她特想學(xué)著她的樣子，在這個(gè)全是陌生人的地方，疾風(fēng)驟雨式地痛說(shuō)婆婆如何在她堵奶的時(shí)候幾次三番要她吃下奶藥，從背后攛掇兒子到當(dāng)面冷嘲熱諷：“昊昊喲，你媽胸前吊著倆罐罐，罐罐里沒(méi)有飯飯。咦，真想不通，看著那么大倆肉疙瘩，竟然沒(méi)奶！”婆婆說(shuō)這話(huà)時(shí)的神情，她想忘都忘不掉；“你到底有奶沒(méi)奶啊？沒(méi)奶咱就吃奶粉，可你別哄我娃呀，白天黑夜地讓娃吸，這么多天娃就沒(méi)怎么長(zhǎng)肉，你看著不著急嗎！”周海濤說(shuō)這話(huà)時(shí)，一臉生而為爹的浩然正氣……鐘歆瑤最終還是略過(guò)了這些，只是淡淡地說(shuō)：“在我婆婆和老公眼里，沒(méi)奶的我就是個(gè)陽(yáng)痿早泄的男人。”大家都笑，說(shuō)她幽默。

“你婆婆也是生過(guò)娃喂過(guò)奶的人，她知道奶水不是自己說(shuō)了算的?！贬t(yī)師說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，鐘歆瑤苦笑無(wú)言。婆婆喪夫二十多年了，沒(méi)有女兒只有獨(dú)子，她對(duì)生育的概念永遠(yuǎn)定格在三十三年前她在麥地里破水的那個(gè)黃昏，小米雞蛋若能加點(diǎn)紅糖，便是坐月子的頂配。她永遠(yuǎn)有資格嘲笑現(xiàn)在的女人生個(gè)娃都不能讓娃走正道，還得剖腹產(chǎn)，殊不知三四十年前新生兒的平均體重差不多只有現(xiàn)在的一半。“以前的女人懷個(gè)娃，啥活不干？人前還得遮著點(diǎn)兒肚子，哪兒像現(xiàn)在的人，沒(méi)羞沒(méi)臊的，恨不得把肚子挺出二里地，生怕別人不知道她懷娃。”媽媽們啊，不能因?yàn)槟銈優(yōu)樯冻鲞^(guò)更沉重的代價(jià)，就一定要否定我們依然在為此遭受痛苦啊。

鐘歆瑤嘆口氣說(shuō)：“喊起來(lái)都是媽?zhuān)贿^(guò)，婆婆是這世上的另一種媽?！?/p>

零點(diǎn)的時(shí)候，鐘歆瑤也發(fā)了一條新年朋友圈，配圖是威倫道夫的維納斯。那脫垂的扁乳房和松垮的肚皮，讓人感慨原始藝術(shù)的真誠(chéng)。她懷著石料一般粗糲的心情寫(xiě)道，我的新年愿望：有奶。

鐘歆瑤沒(méi)想到外婆說(shuō)來(lái)就來(lái)了，帶著鄉(xiāng)間自產(chǎn)的小米、雞蛋和老母雞，還有她央人縫制的虎頭鞋，顏色和花式和她記憶中的一模一樣。鐘歆瑤的手被外婆攥在溫暖的手心，她像小時(shí)候那樣撫摸著外婆手背上凸起的血管?！伴_(kāi)花結(jié)籽長(zhǎng)一半，我瑤瑤生娃娃后，猛長(zhǎng)了一截子呢！胳膊腿兒也圓乎了，好！好！”她被外婆的話(huà)逗笑了。一笑，覺(jué)得自己又變回了那個(gè)受寵的外孫女?！拔椰幀幾杂咨眢w就弱，聽(tīng)說(shuō)你有了，我是又歡喜又惆悵。肚子里揣十個(gè)月，不容易。你那大肚子照片，看得我直淌眼淚，咋生得出來(lái)呢！女人生娃娃，抽腸拔肚啊，一只腳在陰間一只腳在陽(yáng)間，拿命換命著哩……”

拿命換命的話(huà)，讓鐘歆瑤想起了自己的母親。若有母親在世，她經(jīng)歷的這一場(chǎng)生命交換，會(huì)有所不同嗎？外婆綿軟的手在她臉上摩挲著，她才知道自己早已淚流滿(mǎn)面?？烊齻€(gè)月了，她經(jīng)歷了各種疼痛，所有人都告訴她要忍、要堅(jiān)強(qiáng)，她也是這么跟自己說(shuō)的。疼了哭怕是不堅(jiān)強(qiáng)，委屈了哭會(huì)覺(jué)得自己窩囊。這一次，她什么都沒(méi)想，索性把臉埋進(jìn)外婆的懷里，有聲有淚地哭了一場(chǎng)。

“花兒開(kāi)了結(jié)籽籽，桃木梳子梳奶哩……”外婆一邊念誦，一邊掏出隨身帶著的桃木梳子通乳。小時(shí)候但凡頭疼腦熱，外婆總有一套不吃藥不打針的好法子，也總有歌謠一般好聽(tīng)的念誦相和，最后也不知道究竟是蔥白荷包蛋湯捂汗治好了感冒，還是被外婆好聽(tīng)的念誦唱走了嗓子痛?！叭A佗撒一把王不留，家家的婦人乳長(zhǎng)流……”從肩膀、腋窩一路往乳房附近梳過(guò)來(lái)，外婆用手帕子蓋住了乳暈，開(kāi)始梳乳房。在外婆面前，她是不怕羞的。怕不怕羞是她的事，遮不遮羞，是外婆給的疼愛(ài)。“梳三天，梳三夜。青不要青，紅不要紅，你若再敢腫起來(lái)，燒紅錐子攮一圈……”鐘歆瑤撲哧笑出來(lái)。外婆講經(jīng)一樣說(shuō)，她們那個(gè)年代，堵奶疼得沒(méi)辦法，頭朝炕旮旯里頭，拿錐子尖對(duì)著奶轉(zhuǎn)圈，邊哭邊自己禳治，嚇唬說(shuō)再堵就扎一錐子。

“能?chē)樛ú?？”鐘歆瑤憋著笑?/p>

“咋不能，一嚇一個(gè)準(zhǔn)兒！”外婆說(shuō)得認(rèn)真，她竟真有點(diǎn)信了。

那天晚上，周昊然睡在鐘歆瑤和外婆中間，稍有動(dòng)靜外婆就上下?lián)崤?，還教她用薄毯裹緊嬰兒，果然大大緩解了驚跳，孩子竟睡得極安穩(wěn)。外婆講了很多她年輕時(shí)候女人們生孩子的往事，還講了姨媽、舅媽生表弟表妹的趣事，鐘歆瑤聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。那些故事像一條古老的大河，嗚咽著、歡唱著，每一圈波紋都似曾相識(shí)又決然不同，它們拍打河床，蜿蜒而去。

那一夜，是鐘歆瑤生育以來(lái)睡得最放心、最甜的一夜。

外婆還帶來(lái)一瓶膏藥，說(shuō)專(zhuān)治產(chǎn)后體虛，對(duì)下奶也有幫助，都是黃芪、黨參、穿山甲一類(lèi)的藥，喂奶也不妨事的。鐘歆瑤舔了一下，甜甜的，沒(méi)有一點(diǎn)藥味兒。

七

不知道從哪天起，奶水漸漸多起來(lái)了。鐘歆瑤試著減少奶粉，奶水果然越吃越多。擠一下，會(huì)有奶液噴射出來(lái)，那心情有點(diǎn)像看絢爛的煙花滿(mǎn)天綻放。不對(duì)，應(yīng)該是放煙花，比看煙花更多一層的快樂(lè)。一星期后，鐘歆瑤停了奶粉。她拍拍奶粉罐，將它放進(jìn)了冰箱的最深處。

周昊然慢慢知曉了吃奶的規(guī)律，媽媽開(kāi)始解扣子時(shí)，他就揮舞著手腳，發(fā)出急切又含混的呼喚。鐘歆瑤故意停下動(dòng)作，他便喚得更加急切，待要開(kāi)始哺喂了，哭腔里又帶出笑來(lái)，真正是哭笑不得。老人管這叫喚奶，何其恰當(dāng)。有時(shí)周昊然吃著奶睡著了，腦袋歪向一邊，白色的乳汁從嘴角流出來(lái)，像醉過(guò)去一般。鐘歆瑤笑著，竟想起“吳姬壓酒勸客嘗”的詩(shī)句來(lái)。她擠出一股又一股奶水，給寶寶洗臉，或者浸潤(rùn)一下眉心、額邊的干屑。反正有的是奶，她像一個(gè)地主婆守著大糧倉(cāng)。

不過(guò)也只算個(gè)小地主婆，她至今還沒(méi)有過(guò)奶陣。群里奶水豐沛的媽媽們曬出冰箱里擺滿(mǎn)儲(chǔ)奶袋的圖片，訴說(shuō)水都不敢多喝的苦惱，還有人不想浪費(fèi)，送去做奶酪和寶寶沐浴香皂。她上網(wǎng)查了又查，還是不能想象奶陣來(lái)臨時(shí)究竟是怎樣的一種酥癢。三個(gè)月來(lái)，乳頭破了無(wú)數(shù)次，又結(jié)痂無(wú)數(shù)次。每一次，鐘歆瑤都咬著嘴唇忍痛往孩子嘴里塞，有時(shí)候剛挑完膿痂，孩子吸不出奶便哭，一張嘴小舌頭上全是血?；叵肽莻€(gè)時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)堪比天堂了。產(chǎn)后百天追奶成功，她成了按摩室和媽咪群里的追奶模范。再也不用每天面對(duì)那個(gè)鞭笞靈魂和肉身的問(wèn)題了：“今天有奶沒(méi)？”

想起孕晚期洗澡，她迷惑地搓洗著愈來(lái)愈黑的乳暈，第一次擠出了無(wú)色液體，驚得大叫起來(lái)。周海濤以為她滑倒了，踩著一只拖鞋沖進(jìn)洗澡間。她坐在馬桶蓋子上，抬頭說(shuō)：“奶！我擠出奶了！”周海濤騰一下紅了臉，扭頭關(guān)門(mén)出去了?！鞍l(fā)神經(jīng)?。∥乙詾槟闼さ沽恕?/p>

“竟然這么早就出奶啊，啊啊啊……”她夸張地嚷著，眼淚忽然就漾滿(mǎn)了雙眼。

一旦開(kāi)啟生育，女人的全部身體都變成了一個(gè)神秘的通道，連女人自己都覺(jué)得陌生。鐘歆瑤甚至在待產(chǎn)包里備了防溢乳墊，生怕自己大如祖國(guó)的乳房會(huì)像自流泉那樣，乳汁長(zhǎng)流不息，打濕衣襟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就散發(fā)出哺乳期婦女的氣息?！白鲆粋€(gè)精致優(yōu)雅的媽媽不好嗎？我才不想跟她們那些女人一樣呢！”她往上托了托雙乳，堅(jiān)信它們履行完天職后，依然會(huì)挺拔傲人。那時(shí)的她哪里知道，孕吐、抽筋和浮腫只是馬拉松賽前的熱身。如今想來(lái)，動(dòng)輒就喊疼掉眼淚的她，確實(shí)很矯情，甚至，飽含著她關(guān)于孕生痛苦的浪漫主義自洽。

一日午間，閨蜜阿梅忽然發(fā)來(lái)消息說(shuō)，她又懷孕了。鐘歆瑤好不容易夾起來(lái)的咖喱土豆塊又掉回了盤(pán)中，在她腦中絞纏了一早上的文案瞬間消失無(wú)蹤。

從小縣城打拼進(jìn)一線城市落戶(hù)定居的阿梅高挑纖瘦，念書(shū)時(shí)像一只白玉瓷瓶，說(shuō)起她們喜歡的歌星曾遭受校園霸凌，眼淚都會(huì)成串往下掉。畢業(yè)后她拉著箱子南下，很快把自己歷練成了總監(jiān)。說(shuō)起往事，她淡淡地笑了：“現(xiàn)在很少哭。最近一次，是寶寶斷奶——哭完覺(jué)得自己很矯情?！?/p>

“想想都覺(jué)得會(huì)很傷感啊，為什么要這么說(shuō)自己——”那時(shí)的鐘歆瑤還沒(méi)有結(jié)婚。阿梅輕笑一聲說(shuō)：“你懂什么呀，少女！”她這樣說(shuō)的時(shí)候，三兩朵合歡在她身后拖著降落傘一般的粉紅花絲，正緩緩墜落。此后彼此忙碌，至今沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面，以至于鐘歆瑤每次想念阿梅，都會(huì)想起那幾朵合歡，它們?nèi)彳浫缭菩?，平穩(wěn)得像背負(fù)著無(wú)法示人的沉重宿命，卻勉力展示著一種輕盈。

如今的鐘歆瑤不再少女了。她不會(huì)像第一次聽(tīng)說(shuō)她懷孕了那樣，一個(gè)視頻打過(guò)去，站在街邊大呼小叫地向她道喜，激動(dòng)得好像她才是那孩子的親爹。她用筷子穩(wěn)穩(wěn)地扎住那塊不規(guī)則的土豆，想了想阿梅正在上升期的事業(yè)和一線城市的壓力，又想了想她愛(ài)孩子的天性和三十九歲的年齡，也想了想自己一路孕生的悲喜。她發(fā)來(lái)的信息沒(méi)有配任何表情，她能猜到她的糾結(jié)。鐘歆瑤抿了口水，回復(fù)說(shuō)：“這是一個(gè)沒(méi)有正確答案的選擇，你需要清楚地權(quán)衡得失，再做決定。或許怎么選都難免遺憾，但我希望，未來(lái)你不會(huì)為自己的選擇后悔?！卑l(fā)過(guò)去之后，又補(bǔ)充道：“無(wú)論你怎么選，我都支持你?！彼嵵氐攸c(diǎn)了擁抱的圖標(biāo)，隔著千山萬(wàn)水，將悲喜、理解和分擔(dān)送給她。

奶水像一種被強(qiáng)加的執(zhí)念，又像一種終于降臨的自由，而所有為此受過(guò)的苦到此刻忽然都沒(méi)了蹤跡。但她心里卻破了個(gè)洞，怎么堵也堵不上，只有她自己看得見(jiàn)。

雨還沒(méi)有徹底停，天空就顯出晴亮之色，倒讓還在滴落的雨有了幾分特別的明媚。三五只喜鵲在林間的草地上跳躍著，鳴叫著，抖抖身上的雨水。它們黑白分明的毛色不像天生，倒像被洗出來(lái)的。鐘歆瑤知道喜鵲是卵生，但看著肚子圓滾滾的它們仔細(xì)覓食，她還是想到了孕生的自己。

出門(mén)時(shí)婆婆嘖嘖親著周昊然的臉，說(shuō)娃長(zhǎng)得結(jié)實(shí)?！岸际悄隳趟玫木壒拾?！”

正收拾床鋪的鐘歆瑤一愣，半天才直起腰。婆婆自語(yǔ)似的說(shuō)：“海濤從一生下來(lái)就拉肚子，一直拉到一歲斷奶才止住。我這才知道不是娃肚子有病，是我的奶寒，越吃小娃肚子越?jīng)?。?/p>

鐘歆瑤站著，仿佛從一場(chǎng)地震或日全食中重新清醒過(guò)來(lái)。半年來(lái)她第一次正臉看向婆婆。

她想用九死一生的獲勝者眼神射穿婆婆，將她這么久以來(lái)的驕傲擊個(gè)粉碎。因?yàn)槟愕尿湴梁统爸S，我經(jīng)受了比沒(méi)奶本身更大更多的痛苦，有奶的你竟然也有不如意的時(shí)候！你竟然也有不如我的時(shí)候！鐘歆瑤真想像京劇花臉那樣縱聲大笑。胸中確有萬(wàn)馬在奔騰，她生怕一張嘴那咆哮連自己都會(huì)炸碎。

“就是啊……我奶寒。隨我媽了，她的奶就寒。”婆婆支不住腦袋一樣點(diǎn)著頭，顯出不可遏制的老態(tài)來(lái)。

鐘歆瑤驚愕地發(fā)現(xiàn)，婆婆的眼睛里沒(méi)有一絲硝煙，甚至沒(méi)有半點(diǎn)情緒，像一潭雨后的濁水。

戰(zhàn)斗了這么久，婆婆竟不知道她是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者、是所向披靡的斗士？鐘歆瑤一時(shí)間竟不知所措，床鋪沒(méi)收拾完就退出了臥室。

喜鵲又多了幾只。鐘歆瑤收了傘，抬頭看看天，破開(kāi)的云層中射下?tīng)N然的光。想起出門(mén)前的那一幕，她敏悟到，或許那雙眼睛就是周海濤眼中母親的眼睛。而她，是第一次看見(jiàn)。

那晚，鐘歆瑤做了個(gè)夢(mèng)。她擠了一下右乳，噴出透亮的奶柱。再擠，奶柱揚(yáng)起來(lái)高過(guò)頭頂，迎著太陽(yáng)的一面泛出柔和而飽滿(mǎn)的光澤，背光面落下銀灰色的影子。仰頭看著粗壯的奶柱劃過(guò)眼前，她笑著喊：“??！我終于有奶陣了！”隨著這聲感嘆，奶雨落下來(lái)，淋濕了她前額的頭發(fā)。人們紛紛撐起傘，嘖嘖感嘆說(shuō)這么大的雨，怎么出門(mén)哪！人們說(shuō)的雨正是她的奶，白花花地從行人的傘面上往下流。公交車(chē)激起乳汁的水花，過(guò)往的人急忙躲避。靜待出行的下一班公交車(chē)被乳汁的大雨沖洗得異常干凈，散發(fā)著奶香?！短鞖忸A(yù)報(bào)》的出鏡記者穿著雨衣，現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道這場(chǎng)奶雨，說(shuō)如果是普通雨水而不是奶雨的話(huà)，氣象局將會(huì)發(fā)布橙色預(yù)警，以提醒人們注意可能引發(fā)的災(zāi)害。

她擁有一個(gè)看雨的好地方，不高不低，不遠(yuǎn)不近。臉上帶著做過(guò)一回母親的微笑，靜默注視這乳汁之雨豐沛纏綿，嘩嘩沖洗著世界，溫和、從容、香甜。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)