故鄉(xiāng)情思

一

“一抹殘陽(yáng)碧映岑，孤峰倒影自成陰。牧童橫笛歸家去，鞭趁牛羊出遠(yuǎn)林?！边@是元延祐年間，狀元張起巖標(biāo)定并賦詩(shī)的“濰州八景”之一的孤峰夕照。孤峰指的就是孤山，又名首陽(yáng)山，它橫亙于昌樂(lè)城東五公里處，主峰海拔266.2米，方圓數(shù)十公里，青巒環(huán)翠，風(fēng)貌秀麗。

故鄉(xiāng)就在孤山中段的北麓，爬孤山是兒時(shí)一件充滿快樂(lè)和危險(xiǎn)的事情。從老家出門步行幾公里，就會(huì)走進(jìn)綠樹成蔭、青草茂盛的孤山里。不時(shí)有野兔從身邊躥過(guò)，那些兔子不好逮。但一種叫做蹬倒山的大螞蚱卻會(huì)被我用長(zhǎng)長(zhǎng)的茅草串起來(lái)，它肚子里滿滿的子，用野草一燒絕對(duì)是打牙祭的美味。運(yùn)氣好的時(shí)候在雨后的山石頭上還能收集到一種叫做地瓜皮的菌子，很像木耳和海藻，帶回家包包子或者放湯非常鮮美。小時(shí)候，物質(zhì)十分匱乏，沒(méi)有現(xiàn)在這么多水果可吃，但小伙伴總能從山野里收獲一些驚喜。初春時(shí)節(jié)首選拔古蒂了，古蒂是一種茅草的芽期花穗。要趁早吃，比較嫩，甜絲絲的。晚了，它就長(zhǎng)成一片片白茫茫的茅草花了。還有一個(gè)叫餑餑酒子的植物，開(kāi)著跟梧桐花差不多的長(zhǎng)喇叭花，吸吮它的小喇叭，入口清甜。夏日炎炎的時(shí)候，草叢中一種很像小藍(lán)莓的野果子逃不過(guò)小伙伴覓食的視線，它的學(xué)名叫做龍葵。當(dāng)它的果實(shí)變成紫色以后就可食用，甜甜的特別好吃，但是青的時(shí)候不要吃，會(huì)把你的舌頭弄得澀澀的，很難受。如果摘時(shí)先忍住不吃，攢上一大捧后，一下子倒進(jìn)嘴中，開(kāi)動(dòng)牙齒，大快朵頤，紫色果漿充盈嘴中好一個(gè)爽字了得。孤山上最棒的還是漫山遍野的野酸棗了，每到秋天來(lái)臨，在山路邊，山崖上，紅色或紫紅色的小果子掛滿了不高的枝頭，果肉較薄、酸甜可口，我更喜歡找那些大個(gè)的黃白色的果實(shí)吃。酸棗樹渾身帶刺，摘的時(shí)候一不小心會(huì)扎破手指，我還因?yàn)椴恍⌒膭澠屏藙傎I的新衣服讓母親責(zé)備過(guò)。

記得小時(shí)候，爬到孤山頂上會(huì)看到破廟殘?jiān)吞纳蕉矗?tīng)老人講那是“夷齊祠”“神龍廟”等歷史遺跡，還有伯夷、叔齊采薇不食周粟、孤山爺李坡義孝的傳說(shuō)，讓人不由自主產(chǎn)生敬畏之感。這應(yīng)該是古營(yíng)丘文明的歷史見(jiàn)證，一筆寶貴的文化遺產(chǎn)了。

俗話講靠水吃水，靠山吃山。孤山附近的村莊房屋很多是用山上開(kāi)采的石頭建成的。我小時(shí)候住過(guò)的三間老房子就是父親和二姑父一塊塊采下來(lái)，用小推車，步行數(shù)公里，一步步運(yùn)回來(lái)蓋成的。每年春節(jié)我都會(huì)到老房子那里看看，想著小時(shí)候在老房子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起跟小朋友在這里手拿自制紅纓槍，騎著大鵝打鬧；想起在小屋蚊帳里面點(diǎn)著煤油燈看《天龍八部》，第二天早上，大人看到鼻孔眼里黑黑的我時(shí)，責(zé)備又偷著看閑書了；想起在老房子的泥墻上用手劃拉著，從盤古開(kāi)天辟地背到中華人民共和國(guó)成立；也想起夏天夜里，熱壞了睡不著，獨(dú)自跑到村邊場(chǎng)院上，和看場(chǎng)院的二爺爺坐在草席上，他讓我給他講水滸和三國(guó)人物關(guān)系；可惜的是前些年舊村改造，老房子拆了。

那時(shí)候孤山周邊村民也催生了一個(gè)職業(yè)，叫上山開(kāi)石頭的，具體就是用炸藥開(kāi)山，用鏨子鑿石頭，對(duì)外賣石頭。這是一份非常辛苦而危險(xiǎn)的工作，危險(xiǎn)在于放炮上，由于靠雷管引爆很難掌握爆炸時(shí)機(jī)和火藥量，每年都會(huì)發(fā)生放炮的和爬山游玩者的死傷事故。當(dāng)然因?yàn)橛形ｋU(xiǎn)，大人就不讓我們隨便爬孤山了。

孤山的濫開(kāi)亂采，破壞了山體，留下了大大小小的石坑。后來(lái)地方政府加強(qiáng)了管理，嚴(yán)禁私人開(kāi)山行為。孤山有著儲(chǔ)量達(dá)幾十億立方米的石灰?guī)r資源寶庫(kù)，山水水泥廠就設(shè)在那里?，F(xiàn)在那里地面平整后，變成了新能源汽車產(chǎn)業(yè)園了。如今當(dāng)我從山水路開(kāi)車走過(guò)時(shí)，會(huì)產(chǎn)生恍如隔世之感。因?yàn)閮簳r(shí)印象中高不可攀的孤山如今已經(jīng)一馬平川了。

近年來(lái)，隨著昌樂(lè)首陽(yáng)山旅游度假區(qū)對(duì)孤山的保護(hù)性開(kāi)發(fā)，對(duì)夷齊祠、孤山廟等歷史古跡進(jìn)行了修繕，現(xiàn)在從孤山西側(cè)沿新修建的移步換景的旅游棧道攀爬到頂，稍作喘息，舉目遠(yuǎn)眺。山南邊有郭齊水庫(kù)，碧波蕩漾，青山綠水，相映成趣。山北面老家就在眼前，阡陌交通，雞犬相聞，如此可親。夕陽(yáng)西下，灑落余暉，彩霞滿天飛，孤峰悠然矗立。

二

方山位于昌樂(lè)縣城東南10公里，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的世界上唯一的藍(lán)寶石原生礦區(qū)，藍(lán)寶石儲(chǔ)量豐富，又因?yàn)榛鹕絿姲l(fā)形成的藍(lán)寶石具有晶體完好、質(zhì)地純、硬度高等特點(diǎn)，因此昌樂(lè)被譽(yù)為“藍(lán)寶石之鄉(xiāng)”。

歷經(jīng)億萬(wàn)年的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)和大自然侵蝕風(fēng)化，藍(lán)寶石晶體被剝離出來(lái)，混雜在玄武巖砂礫中，被洪水沖刷、搬運(yùn)到火山口附近的山溝河床、農(nóng)田村莊里，石礦很淺，幾乎都裸露在地面。我家就在方山東北面。藍(lán)寶石礦脈從縣城東南劃過(guò)，就像是一個(gè)神仙爺爺，從方山裝了一大袋子寶石，然后用自行車帶著，一路向五圖鎮(zhèn)方向走去，寶石就從口袋的破洞上一路撒開(kāi)去。估計(jì)是孤山攔路的原因，那個(gè)背寶石袋子的神仙爺爺繞開(kāi)我家往東南方的浮煙山水庫(kù)逶迤而去，卻正好從黑山官莊俺二姑家走過(guò)。

在世界寶石文化中，藍(lán)寶石以它充滿神秘、夢(mèng)幻般的顏色，被賦予了智慧與吉祥的含義，同時(shí)它也象征著浪漫的愛(ài)情。只可惜，千年來(lái)，昌樂(lè)人對(duì)藍(lán)寶石的一無(wú)所知就跟諸城人不了解恐龍化石一樣，把從地里撿來(lái)的藍(lán)寶石當(dāng)成火石來(lái)打火，把那些鑲嵌著寶石的石頭用在修路、壘豬圈和砌雞窩上了。

但是，隨著上世紀(jì)80年代開(kāi)始，南方的外地客商前來(lái)低價(jià)收購(gòu)，一塊十幾克甚至幾十克不起眼的石頭能賣3-5元錢，好的能賣到10元錢，甚至幾十元。當(dāng)然現(xiàn)在看來(lái)，那樣一塊藍(lán)寶石少說(shuō)也值幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)了。頓時(shí)，全村男女老少掀起了瘋狂挖寶石行動(dòng)。據(jù)一放羊老頭說(shuō)，在野外放羊甩出去一鞭子，就能打出一塊寶石來(lái)。在野地里撒尿，低頭一瞧，嘿，滋出一塊寶石來(lái)。有的人挖到房子墻根下，干脆把房子拆了，繼續(xù)挖。挖呀挖呀挖，好好的良田挖得縱橫交錯(cuò)，跟地道戰(zhàn)似的。后期不再滿足于锨、鎬、二齒子了，直接上了大型設(shè)備，拉上大鐵篩子，用高壓水槍沖洗泥土，在篩下來(lái)的石頭里面挑寶石。村民挑選的石頭良莠不齊，有一級(jí)A貨，有金剛玉，還有質(zhì)地非常硬的煤塊，也有磨得溜光水滑的啤酒瓶子底。那些寶石大多被外地商人買走了。挖到后來(lái)，藍(lán)寶石幾乎絕跡了，老百姓算不著賬，就慢慢地不干了，生活又歸于平靜。該下地務(wù)農(nóng)的套上了耕牛，該外出打工的背上了行囊。我二姑家大表哥卻在家里開(kāi)起寶石加工廠，家庭作坊似的，把寶石鑲嵌在戒指和項(xiàng)鏈上，工藝挺粗糙的，當(dāng)年也可能掙了不少錢吧。前幾年小廠子關(guān)閉了，他現(xiàn)在在昌樂(lè)寶石城有專柜賣寶石，看來(lái)要跟藍(lán)寶石結(jié)緣一輩子，靠藍(lán)寶石吃飯了。

三

在老家不大的院子里，那棵枝葉婆娑的梧桐樹和那棵樹干遒勁的大槐樹陪我度過(guò)了難忘的童年。每年四五月份，梧桐花和槐花競(jìng)相開(kāi)放，在空氣中散發(fā)著甜甜的味道，大有你方唱罷我登場(chǎng)之勢(shì)，打擂臺(tái)似的爭(zhēng)相成為小院里最美麗的風(fēng)景線。紫白色的梧桐花像小喇叭一樣開(kāi)滿了整棵梧桐樹，連樹枝也被淹沒(méi)了。梧桐花花香濃郁，花色淡雅，摘掉它的花萼，用嘴輕輕吸吮梧桐花里的蜜，一絲絲的甜意沁人心脾，回味無(wú)窮。而粉嫩雪白的槐花帶著黃綠色的蝶形花冠，一嘟嚕一嘟嚕地懸垂在槐樹枝條上，這時(shí)我和弟弟會(huì)噌噌爬上去，一把一把捋下來(lái)，塞到嘴里，入口清香，當(dāng)然也可以蒸著吃。記得母親會(huì)用帶鉤的長(zhǎng)竿摘下槐花，用清水洗凈，晾干表面的水分，然后加入地瓜干粉用筷子調(diào)勻，放到大鍋上蒸著吃。何須蒜泥香油醬汁等豪華配料啊，箅子上的蒸槐花早被我和弟弟風(fēng)卷殘?jiān)瓢阋粧叨饬恕．?dāng)然母親偶爾也會(huì)摻上白面，放入鹽和蔥花，在鐵鏊子上煎著吃，撲鼻的香味，誘人的金黃，入口香甜，還沒(méi)顧上嚼就已經(jīng)進(jìn)入肚中打饞蟲了。在那個(gè)面和油都還稀缺的年代，這道美食是母親對(duì)我們兄弟倆好好聽(tīng)話、認(rèn)真學(xué)習(xí)的最好獎(jiǎng)賞了。

最神奇的是，雨后的槐樹根部會(huì)長(zhǎng)出一簇簇的小蘑菇來(lái)，它們一個(gè)個(gè)打著褐色的小傘，伸著白色的懶腰，爭(zhēng)先恐后地從地里冒出來(lái)。經(jīng)過(guò)好幾天漫長(zhǎng)的等待后，我迫不及待而又小心翼翼地把它們撿起來(lái)，放在剛從樹上摘下來(lái)的大大梧桐葉上，用草繩扎好，塞到做飯的大鍋灶底下。于是，槐樹和梧桐樹聯(lián)袂奉獻(xiàn)了一道叫花雞式做法的美味，那種撲鼻誘人的清香和回味無(wú)窮的鮮美，即使多少年后從事餐飲行業(yè)，吃遍大江南北，嘗盡八大菜系，也難有與之相匹敵者。是材料珍貴奢華嗎？是工藝精湛，食不厭精、燴不厭細(xì)嗎？都不是，是鄉(xiāng)味鄉(xiāng)情入心入腦，終生不忘。

四

作為一款古老的美食，松、脆、黃、香的油條一直是我早餐的首選。這么些年來(lái)，無(wú)論是在永和豆?jié){干凈整潔的餐桌上咔嚓咔嚓地享用外酥里嫩棗紅色的大油條，還是在東方大酒店咀嚼著奶香濃郁一拃長(zhǎng)胖乎乎的國(guó)宴油條，抑或是在街邊小木桌上一邊從小筐里拿起剛出鍋的油條，一邊用勺子噲著嫩滑的豆腐腦或者吸溜著滾燙的咸黏粥大快朵頤時(shí)，大腦中卻時(shí)常浮現(xiàn)出上世紀(jì)80年代關(guān)于油條的美好記憶。那時(shí)正在讀高中的我們每天在學(xué)校食堂里面吃著水煮般的白菜和蘿卜，周日回家?guī)Щ匾淮笃磕赣H炒的咸菜疙瘩條，不用三兩天同學(xué)們就搶光了，連沖洗咸菜瓶子的水泡個(gè)煎餅吃都倍兒香。偶爾也有改善伙食的時(shí)候，就是父親給斤糧票，加上幾毛錢，可以在距離學(xué)校一里多路的大倉(cāng)糧站換上一斤油條，說(shuō)實(shí)在的，論品相沒(méi)法跟今日相比，長(zhǎng)短胖瘦不一，軟塌塌地發(fā)白。但就是一個(gè)香，光吃油條肯定不夠啊，我的吃法是用饅頭，大餅或者煎餅卷著吃，最后慢慢享用剩下的油條。

短短幾十年的時(shí)間，人們的物質(zhì)生活從有到豐，我也從當(dāng)年細(xì)瘦的小青年茁壯成長(zhǎng)，中年發(fā)福了。出于健康考慮，油炸食品有所控制，不能大快朵頤了，卻留下了揮之不去的美食記憶。