一紙之隔

鄉(xiāng)村在大地上沉睡，村莊被夜色霜花籠罩，車燈如一條線牽著我回家。刺骨的風(fēng)迎接著我，霜花似冰刀一樣鋒利割著我的臉，風(fēng)颼颼吹著，它們似乎要進(jìn)入我的骨骼，直抵內(nèi)心?；丶业穆坊野?、蒼白，只剩下凝重的夜。

鄉(xiāng)村夜晚如此安靜，沒(méi)有雞鳴狗吠，寒冷讓它們無(wú)法開口，集體失聲，車門關(guān)閉那一刻，聲音回響在鄉(xiāng)村。

三嫂用掃帚清掃著大門口的塵土，對(duì)我說(shuō)：“咱娘享福去啦”，聲音很輕確如鼓槌瞬間擊著耳膜，這一刻我知道母親走了。

一片刺眼的白泛透過(guò)來(lái)，母親躺在那里，一張白紙使我與母親相隔兩個(gè)世界，一紙之隔，隔著生死，隔著陰陽(yáng)。

母親面帶微笑像睡著一樣，眉頭皺紋已舒展，身體還有余溫，我把額頭貼在母親額頭上溫暖瞬間傳遍全身。

壽衣單薄柔軟，手在袖口外黃了許多。屋內(nèi)比屋外還要陰冷、潮濕。香輕盈縹緲，彌漫整個(gè)房間。長(zhǎng)明燈泛著微光，蜿蜒盤曲的棉繩燈芯通到碗底，油清澈透明，這燈芯如母親曲折一生?？粗鴨伪〉膲垡?，突然想到，母親，您冷嗎？

母親最后一次來(lái)我家是2022年4月，也是臥床后第4個(gè)月，母親突然老了很多，精神大不如從前。母親常給我說(shuō)：“快死了、快死了、活不長(zhǎng)啦！”我給愛(ài)人說(shuō)：“我們要照顧好，咱娘這種狀態(tài)，以后還能否輪到我們這里不好說(shuō)，我們多盡盡孝心?！蹦嵌螘r(shí)間，每天早起把母親抱到輪椅，推到衛(wèi)生間，抱母親大小便。早晨把尿布先用涼水洗一下，再用開水燙一下，讓棉布保持柔軟。在老家，哥哥們喂母親吃飯。在這里，我鍛煉讓母親自己吃，一開始拿不住小勺。這雙經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)四季的手，撫養(yǎng)我們長(zhǎng)大成人，而今正在失去功能。吃飯空隙，我會(huì)把被子、尿墊鋪好，等飯后再把她抱到床上。上班時(shí)把尿布放到能用手拿到的地方，給母親比畫著，尿了把尿布扔在地上換新的。下班后，重復(fù)著和早上一樣的步驟。由于我要工作，母親一天時(shí)間躺在床上。開始每天都會(huì)尿床，后來(lái)發(fā)現(xiàn)突然不尿了，我表?yè)P(yáng)她，母親說(shuō)：“我憋著，等著你回來(lái)?！?/p>

母親怕冷，我們都知道。

夏天，母親的帽子也戴在頭上，母親時(shí)常說(shuō)冷不能見(jiàn)風(fēng)，我感到母親比之前更怕冷，總是讓把被子給蓋好，蓋嚴(yán)實(shí)。母親免疫力下降了很多，經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)雨。70多天后，要把母親送回老家，那天母親很高興。我穿了一條破洞褲，母親坐在副駕突然說(shuō)：“這么大了，穿個(gè)破褲子?！睘榱俗屇赣H開心，我說(shuō)：“沒(méi)錢買褲子，你給我點(diǎn)錢吧”，母親笑著說(shuō)：“我一分錢也沒(méi)有”，看著母親開心的樣子，幸福涌向心頭。

母親去世那天，按時(shí)間，第二天要接來(lái)我這里?？墒悄赣H沒(méi)有等到我，也許她不想在我這里離開，母親在我這里不舒服的時(shí)候，會(huì)給我說(shuō)：“快死了，送我回家吧，別嚇著兩個(gè)孩子?！痹滥笇?duì)我不錯(cuò)，和愛(ài)人認(rèn)識(shí)，是因?yàn)樵滥敢痪湓挾鴱南嘧R(shí)到走在一起。岳母過(guò)年時(shí)說(shuō)：“你娘疼你，不想在你那里倒頭?！币磺卸际敲\(yùn)安排，母親又豈能預(yù)測(cè)到自己離去。能預(yù)測(cè)的嚴(yán)寒，是2022年底那場(chǎng)無(wú)情的寒冬，寒風(fēng)知道寒冬是要帶走老人的。母親在夢(mèng)中離開，走得安詳、面帶笑容。那一刻想離開就是幸福、解脫，含笑而去。母親在夢(mèng)中一定做了一個(gè)美好的夢(mèng)，在夢(mèng)中見(jiàn)到了父親，看到美麗潔白的蓮花在瑤池中盛開，母親露出了微笑。真如三嫂所說(shuō)，咱娘享福去啦！

我喜歡繪畫，家中餐廳變成了畫室，墻面多了一面毛氈，把潔白的宣紙涂成黑色，生出山石和樹木。更喜歡老樹枯枝，枝不生葉，墨不著色。在畫那些枯枝時(shí)，母親會(huì)在一旁看著我，有時(shí)還會(huì)說(shuō)：“別畫了，歇歇吧?！惫P下的老樹遒勁挺拔，母親也是一棵老樹，那如血管的根慢慢失去了吸收功能，樹枝枯萎，生長(zhǎng)不出一枚樹葉。

母親有兩個(gè)帽子，我曾在那帽子上擇下無(wú)數(shù)根白發(fā)，現(xiàn)在這兩個(gè)帽子又在哪里。好想再擇下帽子上那些白發(fā)，那時(shí)母親會(huì)在一旁看著我，還會(huì)說(shuō)，冷，給我帽子。夏天母親身上經(jīng)常是汗，卻還喊著冷，母親怕冷，一年四季都怕。我常跟愛(ài)人說(shuō)，冬天我們好好照顧咱娘，愛(ài)人這一點(diǎn)非常好，無(wú)論什么時(shí)候接，照顧多久，愛(ài)人沒(méi)多說(shuō)過(guò)一句話。母親常說(shuō)，我死后，不要燒我，你跟你哥哥們說(shuō)，別燒我。這時(shí)，母親擦著眼睛。

十點(diǎn)已安靜，嫂子們說(shuō)，“咱娘走了，把咱娘送走吧”。送走，是家鄉(xiāng)風(fēng)俗，老人去世后，要等孩子到齊后送走老人靈魂，好讓老人去往另外一個(gè)世界。嫂子們邊哭邊喊，娘走啦，走啦，娘您走好，放心走吧。母親是否走好，有誰(shuí)能知道，那個(gè)叫孟婆的是否也會(huì)給母親喝一碗湯。母親，您的碗筷我都刷洗干凈放了起來(lái)，等我年齡大的時(shí)候，拿出來(lái)自己用，到時(shí)，我已是走路蹣跚的老人。

哭聲傳得很遠(yuǎn)，也一定會(huì)傳到父親那里。那堆土已變得矮小，現(xiàn)在被干草和霜覆蓋，這干草好像為父親披上了一床被子，在冬天多了一些溫暖。紙錢在紅色火焰中燃燒，酒灑在上面，藍(lán)色火焰迅速燃起又消失，伴隨著煙酒氣味直沖鼻腔，思緒被濃烈氣味拉回故鄉(xiāng)，只是眼前再也看不到母親的身影，這片生養(yǎng)我的鄉(xiāng)村，將伴隨著漫漫人生從熟悉到陌生。母親走了，也帶走了已不屬于我的故鄉(xiāng)。

靈堂是老院，原是四間土坯房，后分給三哥。小時(shí)候，冬天母親常抱一些豆秸點(diǎn)著烘走屋內(nèi)寒氣。屋內(nèi)散發(fā)出熱氣和煙熏味道，在這一點(diǎn)溫暖中，鉆進(jìn)冰涼被窩中蜷曲著身子慢慢睡去，又時(shí)常會(huì)被母親的夢(mèng)話驚醒。母親一生樸實(shí)善良，與世無(wú)爭(zhēng)，默默承擔(dān)著生活的一切。母親把這些生活壓力都在夢(mèng)里爆發(fā)出來(lái)，母親說(shuō)夢(mèng)話讓我很害怕，夢(mèng)話多是與人吵架，只有在夢(mèng)中母親最厲害。也常聽(tīng)到母親攆老鼠的聲音，母親攆老鼠的聲音非常嚇人，會(huì)先說(shuō)幾聲“去去去”，然后還會(huì)和老鼠說(shuō)話，你這熊老鼠，家里沒(méi)有糧食，別拉啦！母親說(shuō)完這話后，果然沒(méi)有了聲音。那時(shí)，知道了老鼠能聽(tīng)懂母親說(shuō)話。

天剛亮，街上傳來(lái)哭罵聲，那個(gè)年代小到雞鴨鵝、糧食，大到豬羊牛常會(huì)被偷。時(shí)間久了明白了母親深夜趕走的有老鼠，還有小偷。

隨著母親年齡增加，母親由能走路到慢慢挪動(dòng)，再到后來(lái)離不開小推車，走路也不如一只蝸牛。如母親鴨掌般的腳趾能自由伸縮，在水中游動(dòng)是否更靈活一些。屋檐下銹色鐵絲上一塊破舊布隨寒風(fēng)舞動(dòng)，如母親裹腳布晾在家中，有風(fēng)吹過(guò)像水袖一樣飄逸。那時(shí)，母親一頭烏發(fā)，年輕時(shí)也愛(ài)美。記憶中母親有忙不完的事，做不完的飯，蒸不完的饅頭。給母親洗腳時(shí)，能感到骨骼和肉變形扭曲的疼痛，這腳是姥娘的“杰作”，那雙小腳再也無(wú)法像鋼釘一樣扎在鄉(xiāng)村的泥土中行走、勞作。

又要換香了，這是第四次換香了，每次換香，都重復(fù)著之前的話。夜此時(shí)已進(jìn)入凌晨，長(zhǎng)明燈散發(fā)著昏暗的光。再換第一次香、第二次、第三次，每換一次香給母親磕三個(gè)頭。我記著這些數(shù)字，當(dāng)換第四炷香時(shí)，突然想記下這數(shù)字又為何，是告訴母親所磕過(guò)多少頭嗎？至于我們悲傷、流淚，又能代表什么，不如母親在世時(shí)一杯水，一口飯，一句讓母親開心的話?，F(xiàn)在陪伴、眼淚、哭聲只不過(guò)是給平靜的夜增加了一些聲音罷了。

我看著香，看著母親。母親逢年過(guò)節(jié)點(diǎn)了多少回香？那時(shí)，點(diǎn)香是迎接新年到來(lái)，是高興，是快樂(lè)?，F(xiàn)在還是三炷香，這時(shí)，每點(diǎn)起一炷香都是悲傷，每點(diǎn)起一炷香都標(biāo)志著母親離開這個(gè)世界又多了一個(gè)小時(shí)。香，需要有人來(lái)點(diǎn)燃，而母親再也無(wú)法點(diǎn)香了。此時(shí)，香送走著母親，母親在香燃燒中一點(diǎn)點(diǎn)走遠(yuǎn)、冰涼。

夜再漫長(zhǎng)太陽(yáng)也會(huì)升起，黎明到來(lái)，還有很多話要給母親說(shuō)。此時(shí)，思緒如亂麻，母親躺在那里，像睡著了一樣，單薄的壽衣怎么能抵御寒冷無(wú)情的冬天。平時(shí)，母親要兩床被子蓋在身上，現(xiàn)在，母親的被子是一層紙，抵御著寒冷，抵御著冬天。

這時(shí)，長(zhǎng)明燈燃盡最后一滴油熄滅了。大地慢慢迎來(lái)黎明，人多了起來(lái)，喪事物品也多了起來(lái)，一疊白布放在靈堂一旁，左鄰右舍的婦女們扯著白布，每一聲“哧啦”聲，都給悲傷的心加上一層悲傷。

寒冷讓大地披滿霜花，如一朵朵彼岸花開滿大地。車門被冰封住一樣，啟動(dòng)后車發(fā)出嗚嗚聲，沉悶低回，此時(shí)，它又像是一臺(tái)會(huì)哭泣的機(jī)器，從未聽(tīng)到它會(huì)發(fā)出如此聲音。加油門，也無(wú)法讓快速走動(dòng)，難道車也知道悲傷。

車向三哥指點(diǎn)的方向行駛，我們要給母親選一口好棺材，路顛簸起伏，路旁麥苗低著頭，身上披著白色衣裳，黃色土路上，一層白霜灑在大地上。麥苗低著頭，像是排列整齊的隊(duì)伍默哀。霜在它們身上會(huì)隨時(shí)間化成一滴滴淚水滲入大地，滋養(yǎng)著這片土地。白色的霜沒(méi)有一只動(dòng)物腳印，也沒(méi)有車痕。干枯的蒲公英隨著車移動(dòng)消失在后方，來(lái)年春天這里是否會(huì)盛開出幾朵美麗的花。

第一次走進(jìn)棺材鋪，破舊的帆布有風(fēng)颼颼地吹進(jìn)來(lái)，讓人打著寒戰(zhàn)。高大的棺材并列擺放著，我知道這是母親永遠(yuǎn)的家，會(huì)被置于地下，那時(shí)母親已是一盒灰，母親不要燒我的話又在耳邊響起，我們失言了。

拖拉機(jī)聲音越來(lái)越近，是棺材到了。來(lái)來(lái)往往的人隨著夜色降臨歸于平靜，昨夜一夜未睡，今夜還是寒冷如昨。棺材在夜色中變得黑暗、高大，明天將被打開，封釘，那時(shí)母親將歸于大地。

三天后，父親那堆原來(lái)低矮的土因母親被堆高了許多。上面插滿紙花，寒風(fēng)吹來(lái)，嘩嘩作響。這些紙花會(huì)隨風(fēng)飄落，在麥田中游蕩。我想風(fēng)也許會(huì)把這些紙花吹回村莊，它們會(huì)在門口、墻腳下停留、徘徊，它們的結(jié)局是在墻腳下隨時(shí)間消失，變成塵埃?；ㄩ_花落，一切生于自然，歸入自然，留下的只是念想和某個(gè)場(chǎng)景瞬間的傷感。