守村人

每次站在陽臺上，眺望英雄山亭閣，看那層層疊疊的山峰在茂盛的樹林中若隱若現(xiàn)，總能跟我兒時記憶中的家鄉(xiāng)重疊起來。登山也成了聊解鄉(xiāng)愁的最佳方式，站在山頂，我仿佛看到了自己的成長，也看到了家鄉(xiāng)的變化，每一處腳步都承載著歲月的痕跡，每一處風景都承載著家鄉(xiāng)的回憶。距上一次回老家已有多年，心中牽絆的家鄉(xiāng)早已遠離了自己的生活，當年厭倦的卻是心靈中永遠惦念的，而家鄉(xiāng)早已成為心里難以忘懷的存在。

回憶家鄉(xiāng)，我率先想到的是一個又高又傻的人，他的小名叫貴，大名叫王友高，卻很少有人記得他的大名，并非是他不常露面，而是他在村子里面實在是平平無奇。他比我們大二十多歲，卻絲毫沒有大人的成熟穩(wěn)重，反而跟我們一群小孩混在一起，我們總是跟在他后面跑，吆吆喝喝的叫著他的小名——貴。他有一米九多的個頭，聽見我們的叫喊，不厭其煩地連連回應，有時候他彎著腰，趿拉著鞋，鼻涕邋遢的給我們從田里拔上幾根絨毛雜草玩，好像他永遠沒有新鞋，總是穿得又破又爛，冬天棉鞋露著棉絮，有時還穿著錯版鞋（不是一雙鞋，是不一樣的兩雙鞋子拼湊的），緬著大腰棉褲，找個布條隨意地系著，披著開襟大棉襖，歪戴著一頂軍綠色的大棉帽，帽檐忽閃忽閃的，嘻嘻哈哈走著，活脫脫的像一個小丑。但貴并不在意他的外在形象，他夏天赤著腳，穿一個大褲衩，在池塘里面同孩子們打滾嬉戲，在熱辣陽光的照射下，貴光著膀子，黑黝黝的皮膚油光發(fā)亮，他咧著嘴笑呵呵地站在水里，很是開心。

小時候問老人他為啥叫貴，老人說他姊妹兄弟排行起名，他姊弟三人，他姐叫富，他叫貴，他弟叫滿堂，合起來就是富貴滿堂，不過命運好像和他們開了個玩笑，貴的一生跟這四個字毫不沾邊。他姐八十年代超生，貧困潦倒，到處躲藏，全家浪跡天涯，無力照顧他；他弟因貧窮三十多歲了沒找到媳婦，光棍一個獨闖東北出了意外，永遠留在了黑土地；貴的父母已早逝，他孤苦伶仃如游魂一樣游蕩著，沒有親人陪伴在身邊，貴時常跟孩子廝混在一起，這或許能彌補他童年的缺失。他的名字在小時候一直困擾著我，名字和現(xiàn)實的人生的不對等一直讓我費解，到底怎樣才能“貴”！

冬日傍晚夕陽西下，走在炊煙裊裊的鄉(xiāng)村胡同，很少有人對貴關心，他穿梭在鄉(xiāng)村低矮的院墻邊，各家飄著紅薯地瓜菜的清香，乞盼著人們施舍一口給他，他漫無目的地走著，好像吸一口飯菜氣就很滿足一樣，現(xiàn)實的無奈和殘酷，讓他饑腸轆轆的肚子咕咕直叫，靜謐的夜空里顆顆星辰沸騰嬉鬧，狗兒在院落里、草垛中鉆來鉆去追逐奔跑，羊回圈咩咩地叫著，鵝伸長著脖子嘎嘎叫，低沉而有韻律。整個世界只剩下他還在外面游蕩，鄉(xiāng)親們早已遺忘了他的存在，在自家里吃上了糊口的飯菜，那個年代條件并不好，能夠吃上白饅頭就是一種奢侈，一把馓子，一根油條，一塊餅干，一塊桃酥，一口肥肉……都成了我兒時的夢想。貴漫無目的巡游了整個村落，還沒找到充饑的東西，心里不由得有些失落，他裹緊身上的大衣，慢悠悠地走出村子，來到村北的開闊地，遠處有許多的玉米稈一垛一垛聚集著，這是鄉(xiāng)親過冬取暖的柴火。

平坦的大地上偶爾會有高出地面的一個個土包，土包的南面有一個約六十平方的地窖，玉米稈和兩個木棍做小門，小門的下面是農(nóng)民過冬的主要糧食——地瓜，窖深約兩米半、寬約一米多、長約三米，里面儲存了許多的地瓜，這許多的地瓜窖里的地瓜就是貴免費過冬的食物，鄉(xiāng)親們是在家里放上玉米面和菠菜煮了吃，充饑取暖，而貴只有打開小門下到地窖，生吃充饑，地窖里非常暖和，他吃飽后還可以躺在地瓜上睡一覺，貴想到這里，就跑到地窖里一通啃食。

鄉(xiāng)親們倒是不介意貴偷吃些糧食，畢竟村里面人人都知道他生活困難，鄉(xiāng)親們搭把手也算是做善事兒了，他們生氣的是貴第二天離開后沒把地窖的門關好，這樣有時會把靠外的地瓜凍爛了，糟蹋了糧食。更生氣的是他有時會在地窖里大小便，人們下地窖踩一腳大便，地瓜粘上了大便，鄉(xiāng)親們吃的糧食讓他糟蹋得太惡心，人們會咒罵著他快死?！斑@天殺的貴糟蹋了糧食，老天都不饒過他?！编l(xiāng)親們互相叉著腰喪氣地罵道。貴仍舊不以為然，他會游擊性地躲開鄉(xiāng)親們的驅(qū)逐，就好像身后咒罵的主角不是他一樣。今天在北邊鉆地窖吃地瓜；明天在東面扒地窖吃蘿卜、胡蘿卜、白菜心；后天去南面抓雞燒雞吃，如此循環(huán)往復，冬去春來，年復一年，陪伴著村落慢慢變老。

可就是這樣一個讓人厭惡的人，卻也能生出來些許勇氣。那年村里收成不好，人人都是勒緊褲腰帶，這惹的村子周圍多了一個以偷竊販賣為生計的群體。他們只挑著人群混亂的時候，趁人不備偷人錢財，村里甚至一度傳出了販賣孩子的流言蜚語，弄得整個村子里那是人心惶惶，村民一到傍晚，也就紛紛不讓自家孩子出去玩鬧。

貴原本就孤零零的，到了夜晚更是喜歡一個人在村子里面瞎晃，人們對此已經(jīng)習以為常，甚至有幾個村民看見他，還會看熱鬧似的吹上幾聲口哨，但這似乎都不影響貴一個人的自娛自樂，仿佛只有到了晚上，他才能感受到自己在這村子里面真真切切地存在過。

黑漆漆的夜晚籠罩大地，遠處偶爾傳來幾聲狗吠，稀稀疏疏的孩子們不知在遠處玩些什么，安靜的環(huán)境中竟透出來了幾分詭異，草叢里的人似乎已經(jīng)埋伏很久了。

貴坐在河邊有些落寞地看著遠方，眼神里面有著難以表達的情感，白天跟夜晚的他總是截然不同的，別看他白日里面笑嘻嘻地面對眾人，一到了夜晚他就變得安靜異常，想來每當他看到村里人闔家團圓的場景，恐怕內(nèi)心里面還是對早已逝去的家人有所思念，異樣的情感或許在白天難以釋放，但是一到了晚上就如同泉水一樣涌出來，讓貴難以消化。

人販子見時機已經(jīng)成熟了，說時遲，那時快，猛地扛起一個落單的孩子就跑，孩童被嚇得大聲呼喊，村里面的婦女聽見動靜，沖出來也不敢貿(mào)然上前，只是尖叫出聲，“快來人??！這里有人搶孩子了”！

村民三三兩兩拿著鋤頭從家里出來，可算是將人販子團團圍住，村民一窩蜂地靠近，想要給人販子施加一些震懾力，直到他們看到人販子手里亮出來的尖刀時，不由得都愣住了，猶豫地在原地徘徊著，人販子見村民面露膽怯，越發(fā)大膽起來，慢慢地向后退去，企圖擄走孩童從村里逃離。

只有貴從人群之中沖出來，直接撞向了人販子，速度快得幾乎讓人看不清楚他邋遢的身影，孩子被抱摔在安全地帶，貴卻迅速地和人販子扭打在了一起，眼看他就要占上風時，尖刀卻刺入了他的臀部，讓他疼得直抽氣，手上的力氣這才松了些，人販子好不容易掙脫開，自然是拼命地逃跑，生怕自己背上一樁人命官司，貴被村民團團圍了起來，眼看著鮮血染紅了他的破爛衣衫，他捂著臀部不斷抽搐，嘴里痛得嗷嗷叫，嘟嚕著別人聽不懂的話語，后來村里人告訴我，那時他嘴里呢喃著的是他弟滿堂的名字……

自此之后，貴一舉成為了村里面的英雄，村民自發(fā)地給他送去雞蛋、煎餅滋補身體，同時為了嘉獎他的英勇作為，村里獎給他幾斤羊肉。但是跟隨貴留下來的還有身體落下來的病根子，他臀部那道一寸長的傷疤總是在雨天隱隱作痛。

自此貴成為了村落重要的一部分，每逢鄉(xiāng)親們家里有紅白喜事，他都會自告奮勇去幫忙挑水、燒火、拉風箱等，殺雞宰鵝是他的拿手絕活，常年抓雞鵝燒著吃練就了本領，他輕松地就能抓住雞鵝的翅膀，再把頭掰到一側(cè)，脖子上揪起一撮毛，提刀在雞鵝脖子上輕輕一劃，將鮮血朝下控凈，往地上一扔，雞鵝掙扎著撲騰幾下，就停止了呼吸。然后集中放在一個大盆里，在里面放幾棵稻草，澆上熱水脫毛，一會就開膛破肚清洗干凈。紅事主家會讓他點鞭炮沾喜，賞他五分錢或一毛錢的紅包（七八十年代豬肉才一毛錢左右一斤），并送他一些剩菜、剩飯，讓他改善生活。白事主家會讓貴這幾天在這里幫忙，起墳、守棺穴在野外的事都是他的，他會一直等在那里，不到處亂走，主家會讓人給他送吃的，滿滿一碗菜，上面蓋著幾片肥肉，他狼吞虎咽就吃光了，并能美美地抽上一支煙，一個村里一年這種紅白事也沒有幾次，這幾天就是貴最幸福的時光。在老家的村莊，年輕人揣著自己的夢想已離開了家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)身邊熟悉的老人，一個個都離開了世界，他們的歸宿，都駐留在村旁田間地頭的墳堆里，只有貴天天穿梭在他們的周圍，陪伴著他們。

在一個晨曦冬日的早晨，一地細碎的陽光灑在大地，烏鴉在枝頭咕咕叫著，枝頭上殘留著幾枚枯黃的葉子隨風搖擺著，鄉(xiāng)親們沒有發(fā)現(xiàn)貴在村里巡游，都相互探尋地問見貴了嗎？然后又相互搖頭。貴的一位鄰居想給他送點煎餅吃，在他破落的小院，低矮黑暗的小屋里，一進門就發(fā)現(xiàn)貴躺在床上，身上蓋著一床紅色破舊的小花被，直挺挺地躺在那里一動不動，他的臉色慘白，但嘴角卻含著淡淡的笑意，貴就這樣離開了眷戀的鄉(xiāng)親們！在鄉(xiāng)親的操辦下貴與生他養(yǎng)他的這片土地融為了一體，這或許也是令他最滿足的結(jié)局了，愿他來生一定擁有自己的富貴人生吧！

遠望著家鄉(xiāng)，我看到了曾經(jīng)的自己，想到了那個在這片土地上帶著我們奔跑的貴。而如今，身在都市，我發(fā)現(xiàn)自己早已不再是曾經(jīng)的那個少年，歲月的洗禮讓我變得成熟，但內(nèi)心深處的童真卻依然存在。家，是回不去了！但心中盛裝的鄉(xiāng)村，卻永遠停留在了我兒時的記憶里。