大地手札

晚發(fā)芽的樹

年輕時(shí)我喜歡早發(fā)芽的樹，而現(xiàn)在我更喜歡晚發(fā)芽的樹。

年輕時(shí)的春三月是歡呼著過的，伴隨著驚訝、新奇的種種夸張表情——呀！迎春開了，杏花開了，桃花梨花緊接著也開了，那真是“花兒一朵接著一朵地追著開”。我奔跑著、歡笑著，指給人家看；興奮地帶人家嗅聞那些花兒新鮮無比的香味，恨不得把春天的消息告訴每一個(gè)人……

那時(shí)，我往往想不到“倒春寒”會(huì)帶來打擊——一陣意想不到的寒冷剎那間到來。那些早開的花兒瑟縮在枝頭，回又回不去，只得忍受折磨。“倒春寒”往往更冷，因?yàn)槿说暮姑讋倓偞蜷_。那情形就如同往一個(gè)剛剛溫?zé)岬纳眢w上澆冰水——有許多早開的花兒只能帶著遺憾凋謝。

在春三月，看著那一片一片沒有任何動(dòng)靜的灰色樹枝，我往往沉不住氣；我呼喚那一點(diǎn)點(diǎn)朦朧的新綠早些現(xiàn)身枝頭。

但現(xiàn)在我卻不急于呼喚它們，我變了——在雜樹叢里轉(zhuǎn)悠，我看見柳樹的枝條已經(jīng)是綠意婆娑；楊樹枝頭的芽苞已頂?shù)襞f跡而拱出來——我告誡自己：不著急。再看看老榆樹、老槐樹、梧桐樹等等，它們?nèi)允腔疑黄鼈冊谟^察天氣。它們的沉穩(wěn)來自于經(jīng)驗(yàn)。它們并不羨慕早綠的柳樹、楊樹，也不嫉妒它們。它們按照自己內(nèi)心的節(jié)奏往前走，不會(huì)被眼前的景象干擾。它們不會(huì)跟風(fēng)似的歡呼，而是在心中默念、祈禱——它們渴盼著春天的腳步再扎實(shí)些，春天的身軀再強(qiáng)壯些……

其實(shí)，在它們內(nèi)心深處，蘊(yùn)藏著對于春天更為強(qiáng)烈的思念。它們感動(dòng)著我：積聚力量，等待時(shí)機(jī)——一個(gè)強(qiáng)者應(yīng)有的對生命的把握。

我愛這樣的心智，它們啟示并教誨我。

水 洼

我曾在一首題為《十年》的詩中寫到水洼：那是在一場命運(yùn)的暴風(fēng)雨之后，一片大水漸漸退去，大地上只留下一片片、一汪汪的小水洼。它們像破碎的鏡片，企圖往一塊靠攏，復(fù)原那片大水的鏡子；它們甚至已經(jīng)縮小為一滴與一滴的關(guān)系，但仍想重新講述暴風(fēng)雨的記憶……記憶是殘破的，一句一句的，甚至只是一個(gè)詞——?dú)垙U的詞；或是只剩下某些語調(diào)，凌亂模糊像囈語——等待時(shí)間的陽光炙烤、蒸發(fā)，使之徹底消失。

奇怪的是，那一汪一汪的小水洼，卻沉淀得越發(fā)明亮、耀眼，像一雙又一雙眼睛，里面倒映著藍(lán)天、白云和鳥鳴聲，也倒映著搖晃的樹梢與未曾散去的烏云（那些烏云仿佛吃力地承擔(dān)著重量）。有風(fēng)吹來，它的有限的波紋，“仿佛是在驅(qū)趕著自己”（帕斯捷爾納克），離開狹小之地，重新進(jìn)入到那廣大的記憶中去。

我曾在一方小水洼旁蹲下，看著其中滋生的蚊蟲——它們的品質(zhì)很容易變壞。我用手撥弄它，它很快變得渾濁不堪，再也看不到任何映像，像一副好嗓子變得喑啞，發(fā)不出一點(diǎn)聲音——那殘存的訴說消失殆盡。

它畢竟不是一眼泉水，不是生發(fā)，而是殘存；是一場暴風(fēng)雨之后的喘息。它當(dāng)然是孤獨(dú)的，但心存愿望。然而這種孤獨(dú)愿望是空的，沒有新的生發(fā)注入能量。

但它的哀悼的氣息，卻長久地留存在我的心里。

鳥 巢

樹上的鳥巢搭建得越來越高，越來越高。

在華北平原上行走，要使勁仰著臉才能看見它——在細(xì)密的枝葉間，它顯得格外孤零、飄渺、影影綽綽。

是什么攪動(dòng)了這些小生靈敏感的心？

低處顯然已經(jīng)變得危險(xiǎn)。我曾看見兩個(gè)老者，嬉鬧著用一根竹竿搗掉了一個(gè)鳥巢。按他們的年齡、閱歷，應(yīng)該知道一個(gè)鳥巢搭建起來的不易，但他們還是那樣無恥地當(dāng)了劊子手。我還看見給樹木打藥的噴槍，水柱像槍彈一樣尖銳，噴射的高度超出想象……

我少不更事之時(shí)，曾爬上樹枝掏過鳥蛋?？匆娺€沒長出羽毛的雛鳥，我忍住了。它們的眼睛還沒有睜開，聽見我上來的動(dòng)靜，張開嘴要吃——那樣子我從來沒有忘記過。那時(shí)鳥巢搭建的高度，一個(gè)小孩子的攀爬就夠得著；但現(xiàn)在那些鳥巢，已筑在了云端。

嗆人的空氣與殘破的人性加在一起，足以讓這些厚道、友善的生靈暗暗地躲開，并且越躲越遠(yuǎn)。

初 生

我看到過許多初誕的生命如此之丑。

在巢穴里——?jiǎng)倓偝錾您?、麻雀、燕子……它們等待父母來喂食——口張著，閉著眼睛，身子不停地?fù)u晃著；皮膚光溜溜，有幾根絨毛不像初生，更像被拔除后剩下的樣子。它們舉著嘴到處爭要父母叼來的食物，仿佛只知道吃，一副貪得無厭的樣子。

在我眼里，它們之所以是丑的，是因?yàn)槲以磻T它們矯健的飛翔——流線型的翅膀，在風(fēng)浪中搏擊，在高空盤旋、俯沖、扶搖直上，盡顯自由的優(yōu)美、豪邁、壯闊——與它們初生時(shí)的樣子仿佛是兩種生命。

初生的人的容貌也是丑的，剛出生的真理也一樣丑。

漸漸地我感悟到，生命的誕生并非只有一次，而是需要多次乃至無數(shù)次，才能抵達(dá)美。其間要伴隨著痛苦、掙扎、磨難，才能脫胎換骨，鳳凰涅槃。在不斷的自我誕生中，一顆心始終引領(lǐng)著生命向著美攀登。

丑的是初生時(shí)的容貌，而從來不是初生本身。

螻 蟻

在樹林里坐久了，就有螻蟻上身。

一只蟲兒，我叫不出它的名字，很小，還長著一對比身體還小的透明的翅膀。但它似乎不愿意用這對翅膀，它只是下步走。

它從我的褲管上往上爬。我用手輕輕撣掉它，而它，從地上一骨碌爬起來，重又繼續(xù)往上爬——仿佛有什么重要事情要告訴，離得太遠(yuǎn)，怕我聽不見。

在樹林里，看著樹木花草開得繁茂，我就想到不久就要到來的秋天。所謂人活一世，草活一秋——生命在深秋之后就要褪盡顏色開始凋零，人與物莫不如是，并無二致。我與眼前的小蟲兒皆是一樣的生命，遲早都要面臨自己的死亡。想到這兒，就覺得這小蟲兒與我的親近，乃是生命之間的相互問候和安慰，那么親切、無礙，我們的心是相通的——而我的生命也并不比這小蟲兒高貴，我們都是螻蟻，只是要做的事情不同而已。當(dāng)然，命運(yùn)也多有不同。

現(xiàn)在，我的這位小蟲兒朋友一路跋涉，來到我的臉上——它的身體太輕了，我只是感到皮膚有些癢癢的，酥酥的。它爬來爬去，走走停停，我沒有制止它，而是獲得了一種特別的感官享受。

與人相比，螻蟻之輕、之慢，會(huì)反過來成為人之師，成為對迅疾而沉重的人的一種深刻驚醒。正如當(dāng)代著名詩人代薇的詩所言：“重力太小/對一只螞蟻來說/再危險(xiǎn)的懸崖/也不能將它粉碎”（代薇《比緩慢更緩慢》）。我也曾經(jīng)在一首詩中寫道：“我沒有鏡子/看不見自己的五官/我沒有導(dǎo)師/看不見自己的內(nèi)心……”此刻，小蟲兒就像是我的一面鏡子。它爬到我的臉上，一會(huì)兒使勁指一下我的眼，一會(huì)兒又使勁指一下我的鼻子……我的嘴巴，我的耳朵……它甚至對我說話：這些東西不要也罷、不要也罷——

我驚訝：這不是一只普通的螻蟻，它是佛的使者。它是在對我說——這些器官是多余的，它們妨礙了我進(jìn)入生命的空性；而心才是自己真正的導(dǎo)師。

可我的心在哪里呢？

睡 墳

一顆少年的心是沒有禁忌的，什么都不怕，什么都敢試一試。那時(shí)我在鄉(xiāng)村，終日與一群崇拜我的小伙伴（我在城里工作的父母會(huì)經(jīng)常給我買來好吃的食物，我就分給他們享用，崇拜由此而來）胡打亂鬧——我們追蝴蝶，逮青蛙，把一條大蛇打死纏在腰間；我率領(lǐng)眾伙伴與鄰村的小孩子打坷垃仗，一直攻打到他們的家中去……我以勇猛無畏在伙伴們中間建立起另一種威信，大家看我的眼色行事，我成了他們的王。在他們眼里，我無所不能，無所不敢。分幫捉迷藏，我能讓他們一夜都找不到我——我藏在村前葦子灣的最中心，那里水深齊腰；他們摸進(jìn)來時(shí)，我就一個(gè)猛子扎進(jìn)水里；等他們悻悻離開后，我露出頭來諦聽外面的動(dòng)靜，享受著他們的失望和沮喪……

他們把我捧得太高，我下不來了。

“你敢去村南邊的老墳地里睡一夜嗎？”——聽到伙伴們的質(zhì)疑、追問，我二話不說一個(gè)“敢”字脫口而出——但我的心卻霎時(shí)冒出了冷汗。

——老墳地，那是什么地方?。∥覐男÷牭降墓砉适露紒碜阅抢?。那里長滿黑皴皴的老柏樹，幽深，怪異，經(jīng)常有奇怪的聲音從那里傳出來；那里是村里老人用來恫嚇小孩子的地方……

我膽怯了，但我無路可走。我那顆勇猛無比的少年心，此刻可憐至極！

我是怎樣進(jìn)入墳地的，怎樣度過漫漫長夜的，怎樣在一座墳旁草地上經(jīng)受恐懼折磨的，怎樣嚇得汗?jié)袢淼模鯓哟敉强账摹缃裎乙讶徊挥浀昧?。我只記得是一只野兔弄出的聲音讓我睜開眼睛——天大亮，晨曦彌漫在高高的墳頭上，我的身下是一大片被我壓倒、揉搓的野草……

望著墳，我竟然笑出了聲。我肚子里是從未有過的饑餓。

這里全是老墳，沒有新墳。一大片墳頭散落著，墳堆都很大，但被雨水沖刷得七溝八壑。因?yàn)樯儆腥藦倪@墳地走動(dòng)，這里全都覆蓋著很深的荒草，是真正的荒無路。

在那時(shí)，死亡是用來嚇唬人的。少時(shí)離死亡還很遠(yuǎn)，死亡僅是駭人的傳說。若現(xiàn)在再去睡墳，我不會(huì)有如此恐懼。但我是否還能對著墳頭笑、笑出聲，我不得而知。生死是天意，死或許是更深刻的力量，而生更感人……

終久，對著墳笑出聲來——我對自己當(dāng)年曾有的沖動(dòng)，充滿了敬意。

落 日

我的筆輕易不敢著墨——落日。

那種宏大與磅礴連著思接千載的山河；那暮晚的開闊連著人生與時(shí)間的胸次與浩嘆……我沒有那樣的胸懷，也沒有那樣的憑借；沒有那樣的人生際遇，也沒有那樣深刻的情懷。我身在平原，降生在這里，生長在這里。我的蹤跡多出于街巷閭尾。我日常所見是這樣一些事物：街道、參差的樓房、紅綠燈、穿插在空中的零亂的電線、一片矮樹林、一條小河溝……

我看不見完整的落日，它被身邊的庸常之物遮擋、肢解，就像詩被書中文字遮擋——那些文字橫七豎八，慵懶而得意的樣子。

漸漸的，我變得低矮。我不懂落日，我也沒有矚望落日的姿態(tài)和理解落日的能力。但是，漸漸的，我也擁有了自己感受落日的方式：在兩座樓房的中間伸過來的光線中，在一片樹葉、草葉上，在雨后一小塊水洼里，在蟬聲中——我看見了一種事物因臨近終結(jié)而變得異常明亮、灼熱的燃燒。

拂 塵

詩人人鄰兄從遙遠(yuǎn)的大西北給我寄來了一把拂塵。接到的剎那，我仿若被一陣大風(fēng)猛吹，這一陣大風(fēng)把我吹離木椅、床笫、廚房、衛(wèi)生間……把我從窗子上吹了出去——我，像一粒塵埃。

這把拂塵的手柄，是一只黑色光滑的山羊角；長長的甩動(dòng)著的白色毛發(fā)，細(xì)膩、柔和、泛著晶瑩白光；白中透著一種寶石般的暗青，輕盈、飄逸而有分量——它一定是來自青藏高原的一頭白色牦牛。

我的心寬廣地抖動(dòng)起來。我一下子置身于那亙古的藍(lán)天白云之下。這白，來自高聳入云的雪山的蒼老，來自雨雪風(fēng)霜的不停歇的抽打，來自那巖石的倔強(qiáng)，來自男人和女人黧黑、皺裂的臉上閃亮的雙眼，和那眼瞼下深陷的一小塊暗影——我想象著那白色的牦牛尾在風(fēng)中飄蕩，又被逆風(fēng)吹得像炸開的一團(tuán)玉石，高貴稀有，帶著人世罕見的溫柔、溫潤——“本來無一物，何處惹塵?！?，這句佛偈仿佛是在感嘆人世的無辜。一個(gè)人，一棵樹，一個(gè)物件，一座山，一條河……自誕生就是無辜的，孤獨(dú)的，有限的。即便如此，每一個(gè)生命也都是時(shí)間中的微塵，都帶著愛，追求，情感，記憶……灰塵包裹著我們，它們是枷鎖、桎梏，是惡的引誘，是心中雜草。只有不斷清掃、鏟除，我們生命的自性才能顯露，我們致達(dá)生命通境的機(jī)緣才會(huì)到來。

拂塵，是一個(gè)名詞，更是一個(gè)動(dòng)詞。

來自高原的這把拂塵，是友誼、提醒、鞭策。

是至善。

馬

我不能不寫下那匹馬。

那是一匹棗紅馬。英俊的馬臉上，額頭有一小片白毛，菱形，像燈芯吐露的火焰。但此刻它遇到了不幸——它的整個(gè)身體深陷在一個(gè)泥坑中。

在草原上，很少能看到這樣的泥坑，說不清它的來路：它深有一米，方方正正，里面全是淤泥。棗紅馬的四肢全都陷在泥里，馬肚子有一部分也淹沒在泥中。

棗紅馬奮力掙扎想要脫離，它一次又一次使出全力往上挺，但沒有成功。圍攏的數(shù)人奮力拽拉韁繩，使馬的臉始終抬著——那張英俊的馬臉已被汗水濕透。人們用鞭子抽它，激勵(lì)它，喊著號子鼓舞它。

一次又一次的向上掙脫，使棗紅馬漸漸耗盡了氣力；有兩次甚至快要成功了，卻又功敗垂成。

大家很絕望。馬發(fā)出低回的哀鳴。漸漸地，泥坑中沉默了，好長時(shí)間沒有動(dòng)靜。

突然，棗紅馬灰暗的眼睛亮起來，它的雙耳抖動(dòng)，仿佛聽見了什么——一種暴風(fēng)驟雨般的聲音，起自遙遠(yuǎn)處，由小變大，由遠(yuǎn)及近。

——啊，是馬群，由幾十匹馬組成的馬群，一路飛奔而來，仿佛懷著使命。

泥坑中的棗紅馬渾身顫抖，激動(dòng)萬分。它的頭高高揚(yáng)起，發(fā)出高亢、急切的鳴叫。馬群像火焰一樣迅速燒過來，風(fēng)馳電掣，剎那間就掠過了那個(gè)泥坑。

——馬群過后，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，泥坑空了，棗紅馬不見了。他們心領(lǐng)神會(huì)地望著遠(yuǎn)去的馬群，消失在草原深處。

——那讓棗紅馬脫離淤泥之地的是馬群。不，是草原上自由的奔騰。拯救生命的是那顆自由之心。

小樹林

我居住的小區(qū)左側(cè)，有一片面積很小的樹林，由幾棵楊樹、柳樹、槐樹、桃樹組成。我剛搬來的時(shí)候，它們也就有一人多高，稀疏瘦弱。雖然不起眼，但我的心還是很快被它占據(jù)。在這個(gè)鋼筋水泥、電線汽車……把我們的生活弄得硬邦邦毫無生趣的環(huán)境里，一棵樹、一株草都顯得珍貴，更何況那是一小片樹林呢。

我的心迅速地同這里建立起了聯(lián)系——它給我?guī)淼木裎拷搴推湔宫F(xiàn)出的希望，都讓我為之一振。每天下班后，我都要走過去看一看。尤其刮風(fēng)下雨的時(shí)候，我打著傘站在它旁邊，看這些樹在風(fēng)雨中的表現(xiàn)。干旱時(shí)節(jié)我替它們著急，而在它們“咕嘟咕嘟”喝飽了雨水之后，我又為它們捏一把汗。因?yàn)橛赀€沒有停下來的意思，它們都還很弱小??！

不經(jīng)意間只幾個(gè)春秋，它們就長大了——枝繁葉茂。綠色仿佛是被吹滿了氣一樣膨脹得很大。一片這么小的樹林，就聚集起了一個(gè)世界，一個(gè)自成系統(tǒng)的生命有機(jī)體。

還在這些樹很小的時(shí)候，樹下面的野草也很低矮、柔弱。我在其中只看到一些小蟲子，有螞蟻、七星瓢蟲、小蚱蜢……一些飛鳥偶爾經(jīng)過，在這里落落腳。但現(xiàn)在的景象已經(jīng)今非昔比，這里已變成了一個(gè)大音箱——鳥的舞臺，僅樹上的鳥巢已經(jīng)有三個(gè)。麻雀、烏鴉、灰喜鵲……還有叫不出名字的彩色的鳥飛進(jìn)飛出，對詩唱曲。

夏天晚上，我要鉆進(jìn)小樹林捉知了猴（金蟬），一個(gè)晚上能捉十多只。蟬鳴、鳥叫交響曲，改變了我的聽覺系統(tǒng)。尤其在早晨，晨曦輝映下的小樹林，活脫脫是一場視覺與聽覺的盛宴，活力四射。有一次，我竟在小樹林里發(fā)現(xiàn)了野兔、刺猬和蛇的身影……

——人為什么很容易同自然溝通并建立心靈上的聯(lián)系，而不是與鋼筋水泥？我知道這個(gè)問題很愚蠢，不值得問。