遠(yuǎn)去的歲月

腰 帶

不穿開(kāi)襠褲以后，母親就讓我們穿背帶褲。

受過(guò)良好家政教育的母親是有道理的：小孩子正在長(zhǎng)身體的發(fā)育時(shí)期，用腰帶不利于腎臟的發(fā)展，讓血脈盡量通暢才有利于健康。有這樣一個(gè)道理，我想系腰帶的夢(mèng)想就沒(méi)法子實(shí)現(xiàn)了。

男孩子，當(dāng)然喜歡腰帶?？脆従拥男∨笥褌兺嬷嬷?，把腰帶朝緊處一剎——要多利索有多利索，要多神氣有多神氣。所以，從記事起，我就渴望系腰帶，就期望有一條屬于自己的腰帶。

那時(shí)候的裁縫是住戶(hù)做衣服的。農(nóng)歷八月十五一過(guò)，那位叫宋大姑的女裁縫就住在我們家里。她主要是做我們兄弟四個(gè)和叔祖母的衣裳，至于大姊和父母親，他們的衣服是要去中山路正兒八經(jīng)的洋裁縫店里定制的。記得那時(shí)候“孚德女鞋”的老板，是到家里來(lái)為母親量腳定制女鞋的。

宋大姑的手藝也很不錯(cuò)，她戴著一副圓圓的眼鏡，用一個(gè)黃色的布卷尺為我們兄弟四個(gè)一一量了身材尺寸，就整天伏在衣案上裁剪縫制，她原來(lái)全是用手工做，住戶(hù)之后，是母親教會(huì)她踏縫紉機(jī)的。那時(shí)候，為了能系腰帶，我和哥哥是很巴結(jié)宋大姑的，希望她能把我們的背帶褲做成系腰帶的西服褲。不知道說(shuō)了多少好話，不知道多少次把自己分得的水果和點(diǎn)心送給宋大姑，但宋大姑笑容可掬、心硬如石，從來(lái)不把我們的央求付諸于她的實(shí)踐。于是年年宋大姑來(lái)住家，年年我們穿背帶褲。

母親有母親的規(guī)矩。

哥哥十歲的時(shí)候，開(kāi)始穿西服褲了，母親送了他一條腰帶。這條腰帶可真是沒(méi)把我給羨慕死！而哥哥從此在我的面前也神氣起來(lái)了，他常常會(huì)邊系腰帶邊向我炫示：怎么樣？我是大孩子了吧？哥哥比我大了近三歲，我只能穿著背帶褲，瞪著眼睛看他一次、再一次地把腰帶扎緊。他說(shuō)，他一定要束出一個(gè)細(xì)腰來(lái)，肩寬，腰細(xì)，才是美男子的象征。

父母對(duì)于兒女的偏愛(ài)，是從孩子一誕生就注定了的。

家里五個(gè)孩子，我居中，是老三。大孩子享受的特權(quán)，我有一份兒，因?yàn)槲宜愦蠛⒆?；小孩子享受的特?quán)，我也有一份兒，因?yàn)檫@時(shí)候父母又把我劃作小孩子。姊兄、弟弟們都感覺(jué)到不公平，但我總是與他們中的一部分同時(shí)享受，大家也就釋然了?，F(xiàn)在想來(lái)，大概在多子女的家庭里長(zhǎng)大的人，都會(huì)有這種父母偏向的深刻印象吧？

八歲生日的那一天，母親送了我一條腰帶。是那種真正牛皮的、明面著漆、細(xì)細(xì)地閃著暗紅銅色光芒的漂亮腰帶，同時(shí)，我還收到了一條真正的有帶扣的西服褲。兒童的心喜是顫栗著的、狂歡式的！我成了大孩子了，我可以不穿背帶褲了，我比哥哥擁有腰帶，只晚一年。這種優(yōu)越感一輩子都欺負(fù)著我的同胞兄長(zhǎng)，也成了哥哥一輩子的心結(jié)。但那時(shí)候，有個(gè)弟弟可以和他一樣地系腰帶了，他還是蠻高興的。他教我如何把腰剎緊，如何讓小伙伴們發(fā)現(xiàn)我也系了腰帶。因?yàn)槲覀兌枷氚炎约菏梢粋€(gè)肩寬，腰細(xì)的美男子。

支邊青海做了“軍墾戰(zhàn)士”。發(fā)單衣，發(fā)棉衣，發(fā)皮大衣，發(fā)單帽子、皮帽子，發(fā)襯衣，當(dāng)然，還發(fā)棉被、發(fā)褥子、發(fā)襪子、發(fā)大頭鞋、發(fā)六塊錢(qián)的津貼……惟獨(dú)不發(fā)腰帶。

所以，我依然系著讀勞動(dòng)大學(xué)的那條腰帶，一條普通的一塊多錢(qián)一條的腰帶，艱苦樸素成為美德。何況，四年的半工半讀、沉重的強(qiáng)體力勞動(dòng)加上年輕人“練塊”的時(shí)尚，我確實(shí)已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)肩寬、腰圓的大男人，不需任何修飾與裝扮，也是一個(gè)美男子了。你想想么！十八大九、二十出頭的男孩子、女孩子，鎖不住的是青春擋不住的是美！誰(shuí)個(gè)不是父母的寵兒、上帝的嬌子??！

盡管是在荒蕪萬(wàn)里的大漠戈壁上拓荒，勞動(dòng)之余大家還是把自己收拾得健康美麗、自有另一種的樸素時(shí)尚呢。那時(shí)候，單衣在身，單衣漂亮；棉衣在身，棉衣豪壯；就是披了皮大衣、戴上大頭帽、穿上大頭鞋，那一份兒青春、那一份兒精神，也帶出一種軍墾戰(zhàn)士“屯墾戍邊，豪情萬(wàn)丈”的自信！“三十功名塵與土，八千里路云和月”……何況，離著三十歲，還有著一段遙遠(yuǎn)的歲月呢。我怕什么？你怕什么？他怕什么？走著瞧吧！

生活際遇完全改觀之后，我有了許多腰帶。許多腰帶我用過(guò)幾天就不知道丟到哪里去了，有時(shí)候，或是就直接送了喜歡那腰帶的男士們了。既然來(lái)的容易，去也就不難，甚至不留什么印象。但我一直認(rèn)為，腰帶，是個(gè)非?！八郊骸钡奈锵螅承┣闆r、某種際遇里，腰帶又是非常重要的東西。何況，現(xiàn)在的腰帶華貴矯情，常常是一個(gè)男人的文化、文明的標(biāo)志了呢。

我還有一個(gè)習(xí)慣，從來(lái)不讓腰帶外露。即便是盛夏時(shí)光，我也從不把腰帶扎在T恤之外，即便此一生從來(lái)沒(méi)腦滿(mǎn)腸肥地養(yǎng)出一個(gè)凸凸的肚子，我也從不把腰帶系在外面。不好意思呢。

我對(duì)腰帶也沒(méi)有了童年時(shí)代的那種感覺(jué)。不，不是沒(méi)有那種感覺(jué)了。而是心底深處將這種感覺(jué)藏得很深很深，或是說(shuō)藏得更深更深了……因?yàn)槲抑?，我心底深處一直期待著，盼望著，能有一個(gè)像母親那樣無(wú)私深?lèi)?ài)著我的女人，送我一條讓我興奮得狂喜顫栗、立刻要系在身上的腰帶。

腰帶，不僅僅是暖身。主要是暖心。

拉 勾

“拉勾”是孩提時(shí)代的游戲，兩個(gè)小朋友，為了某種約定，彼此在意了，便會(huì)伸出手來(lái)說(shuō)：“拉勾?！北阌袃蓚€(gè)小小的小拇指，彎起，扣在了一起，連拉三下，再用大姆指，連碰三下。大多會(huì)唱一支兒歌：“拉勾，上吊。一百年，不許要?！?/p>

在這歌謠里，拉勾，是聯(lián)手了；上吊，是生死相許；一百年，不許要，一定是彼此給與了些什么，不準(zhǔn)反悔了?；蛘咭粔K橡皮，或者是一個(gè)小鐵環(huán)，或者是一塊揉軟了的白蠟燭，或者是自己做的一駕橡筋縫紉線轱轆的小玩具車(chē)……

歲月已遠(yuǎn)，記不清楚了?？傊?，是游戲。

我成年之后，二十三歲，卻與一個(gè)農(nóng)家的小姑娘拉過(guò)一次勾。那一年，她六歲。

我眼睛失明之后回家養(yǎng)病，眼睛卻不治自愈。又不想回青海高原，便在家里閑悠蕩，練塊兒。

“練塊兒”即練肌肉也。把個(gè)年輕的身體練得矯健、結(jié)實(shí)，胸大肌、二肱肌、擴(kuò)背肌……處處如鐵，自我感覺(jué)良好。這時(shí)候，有一個(gè)企業(yè)的足球隊(duì)，知道我足球踢得不錯(cuò)，便登門(mén)拜訪，請(qǐng)我去幫他們踢“冠軍”，并許諾一個(gè)月給開(kāi)34塊錢(qián)的工資。34塊錢(qián)在那時(shí)候，可以養(yǎng)一家人，我焉能不心動(dòng)眼紅？當(dāng)然應(yīng)了。這球隊(duì)最好的待遇，是練完球后發(fā)洗澡票，是“玉生池”的澡票。洗完了澡，還可以吹一次風(fēng)，美發(fā)。我和那些肌肉發(fā)達(dá)、愛(ài)美愛(ài)?。菚r(shí)候沒(méi)有“酷”這個(gè)舶來(lái)語(yǔ)）的球友們，總會(huì)練出一身大汗后，去玉生池一泡，再“美個(gè)發(fā)”回家。

是一次洗澡、吹風(fēng)、心情不錯(cuò)地回到家之后吧。難得在家的父親，見(jiàn)了我之后說(shuō)，兒子，你今天好精神！

我受了父親的鼓勵(lì)，便到家中梳妝臺(tái)的鏡子前一照，自戀的情緒全上來(lái)了：好一個(gè)英俊的青年人呀！臉上瘦得沒(méi)有一絲脂肪，失過(guò)明的眼睛灼灼地亮，鼻準(zhǔn)，嘴唇，都青春著呢。尤其是那剛剛吹過(guò)風(fēng)的黑發(fā)，優(yōu)雅地覆蓋著我飽滿(mǎn)的額頭。雖然只穿了一件破舊的衣裳，卻仍掩不住那種生命的蓬勃。

我心上一動(dòng)。我應(yīng)該為我二十三歲的青春留一張像……

于是，我迅即行動(dòng)，去了照相館。

攝影師是個(gè)中年人，他讓我坐正微側(cè)，并且叮囑我：眼睛向前看?？催h(yuǎn)方。

我已經(jīng)照他的指揮，看向遠(yuǎn)方了，攝影師忽然又改變了意見(jiàn)，說(shuō)：看鏡頭。直直地看鏡頭……

就這時(shí)候，奇跡出現(xiàn)了——

我直直地看著鏡頭。鏡頭里卻出現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)家的小姑娘。笨笨的、傻傻的、直直地望著我。那一雙深的眼睛里，卻透出一種先哲般智慧的光。她就那樣看著我，一句話也不說(shuō)。像是要一眼就看穿了我的魂靈、我的生命似的。我的心大動(dòng)且大慟了。

我以足球場(chǎng)上左前鋒固有的高速度沖過(guò)去，一把就抱起了這個(gè)小姑娘，六歲的小姑娘。沒(méi)有人告訴我她多大。但是我知道，她六歲，出生在一個(gè)離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的美麗山村。我抱著她，看著這個(gè)小姑娘。笨笨的、傻傻的小姑娘。小姑娘不說(shuō)話，只是用她的小手兒輕輕地?fù)崦业拿济劬?，頭發(fā)……

那是一種相逢。那是一種相知。那是一種感應(yīng)。那是一種融化。

小姑娘突然伸出她的小手，說(shuō)：我們拉勾。

我驚詫?zhuān)喔袆?dòng)，也伸出了手，說(shuō)：我們拉勾。

我們一起喊著：“拉勾，上吊。一百年，不許要?！蹦莾焊?，便在遠(yuǎn)山近水，碧海蒼天間回響——拉勾，上吊，一百年，不許要……

我們用小拇指勾緊了對(duì)方，狠狠地拉了三下，再用大拇指相碰，深深地碰了對(duì)方三下。

我不知道曾許諾過(guò)她什么？亦不知道她許諾過(guò)我什么？但是，我記得那拉勾，記得那抱起她的柔軟與輕靈，像抱起了一個(gè)夢(mèng)……

四十年過(guò)去了。

四十年間，我一直以為，在我照相的時(shí)候發(fā)生過(guò)一次奇跡，我和一個(gè)農(nóng)家的六歲的笨笨的、傻傻的小姑娘拉了勾。一起喊出了那個(gè)童稚的兒歌……

四十年了，我記憶猶新。