決定把“管芳儀”作為她的新名字的時(shí)候,她開心地笑著,態(tài)度卻極其認(rèn)真,以后要多叫這個(gè)名字呀,她說。我很喜歡這個(gè)名字,用她老師夏回的話講,這個(gè)名字的氣息很民國。我于是也跟著她一起認(rèn)真起來,當(dāng)即把微信名改了過來,并且很自然地叫她芳儀,幾乎瞬間就忘記了曾經(jīng)那個(gè)確實(shí)非常生僻的名字。不過更多時(shí)候,大家還是習(xí)慣叫她“管管”。記得第一次在飯局上見到她,車前子也在座,老車喝得高興,便隔著很遠(yuǎn)的距離對(duì)她說,管管我很喜歡你。其實(shí)這也是我想說的話,但是老車搶先大聲說了出來,我就不想再跟著說。
作為夏回的女弟子,她的繪畫很快就出現(xiàn)了成熟老練并且與眾不同的面目。第一次看她在朋友圈貼出一幅所謂習(xí)作,我很是驚艷?;B好像在中國水墨中地位不如山水和人物,但是在我看來,它常常可能是最士大夫最才女的。花鳥可能俗,但花鳥也可以雅到極致,見心見性見才華見精神。筆墨的趣味境界,寄托畫家的情感修養(yǎng),表達(dá)其審美高度和思想深度,這樣的繪事,才是接通了藝術(shù)的本源和核心的。
我經(jīng)常說夏回是畫家中的畫家,跟博爾赫斯被稱為作家中的作家意思是一樣的,他的觀念和技法,以及不斷刷新拓寬自己的能力,遠(yuǎn)在一般畫家之上。芳儀選對(duì)了老師,夏老師也選對(duì)了學(xué)生。芳儀潛在的天賦才華,以及她作為設(shè)計(jì)史論專業(yè)女博士的學(xué)養(yǎng)認(rèn)知,在入了白雨齋師門后,自然是踏上了亂花迷眼的路徑。夏回老師對(duì)她“打底民國”的定義,當(dāng)然不只是針對(duì)“芳儀”這個(gè)名字,她的線條色彩都有古意,這是甚至可以往上尋跡至宋元的。
傳統(tǒng)中國畫其實(shí)在今天一點(diǎn)都沒有衰落,反倒是更廣泛地幾乎成為一種大眾的藝術(shù),這表面上是好事,流俗也就在所難免。格調(diào)和精神,其實(shí)才是中國水墨的核心價(jià)值,無論什么時(shí)代它都是稀缺品。有了格調(diào)精神,寫其心性,才有深度辨識(shí)度,才能煥發(fā)傳統(tǒng)光彩,又彰顯獨(dú)立個(gè)性。
很多年前我錯(cuò)過了陸小曼畫的一把成扇,至今想起來還覺后悔。倒不是說陸小曼畫得有多好,而是那樣的扇子拿在手里,是可以活潑潑感受到才女氣息的。陸小曼林徽因好像早已經(jīng)成為了文化界美麗的符號(hào),民國女神,其實(shí)她們的相貌并不見得有多沉魚落雁,但是其氣質(zhì)文化,經(jīng)歷交游,讓她們的名字不再只是一個(gè)普通的符號(hào),她們的作品自然也不只是普通的作品,帶給人們的不只是單純的審美,而是一種復(fù)雜豐饒的文化體驗(yàn)。說芳儀說到了陸小曼林徽因,我想表達(dá)的是藝術(shù)欣賞自有其復(fù)雜性,而其中的才子氣才女氣息是我特別敏感的。甚至脂粉氣風(fēng)塵氣天涯孤旅寂寞高樓那些人生況味在作品中的印記,都是特別動(dòng)人的。而凡此種種所從何來,自然是一言難盡。
我們到底是喜歡芳儀還是喜歡她的作品,還是她談笑間的可愛美麗,真是說不清楚?!疤交ㄒ麑し紡?,官人乘興行須勁。月色滿中庭,繞遍回廊更闌人靜?!蔽恼聦懙竭@里,我沒來由地想起了古人的這幾句唱詞。生命之花就那樣盛開著,其畫其人,有緣相見,有緣識(shí)得其搖曳風(fēng)姿,那是何等的賞心樂事啊。