父親四次到北京的故事

2024年是中華人民共和國成立75周年。6月，我從四川來到首都北京，佇立在天安門廣場，心中滿是對父親的思念。在他老人家79年的人生歷程中，曾4次來到北京，每一次都是他人生軌跡的轉(zhuǎn)折。

一

我的父親李振華，原名李銀山，1909年10月22日出生在山西長治縣一個農(nóng)民家庭。1925年3月，父親第一次離別家鄉(xiāng)，遠去北平（今北京）哈德門大街公聚成煙桿鋪做學(xué)徒、雇工。1937年6月，他返回家鄉(xiāng)，加入長治“犧牲救國同盟會”，1938年2月參加八路軍，同年12月加入中國共產(chǎn)黨。他改名為李振華，走上振興中華的革命道路。

革命戰(zhàn)爭年代，父親跟隨部隊從山西、陜西、甘肅、河南到四川，行程萬里路，先后參加豫北戰(zhàn)役、臨汾戰(zhàn)役、晉中戰(zhàn)役、太原戰(zhàn)役、豫西剿匪、扶眉戰(zhàn)役、秦嶺戰(zhàn)役、成都戰(zhàn)役、川西剿匪等。

1945年初，部隊駐扎在河南滑縣高平鎮(zhèn)的牟家村，父親是八路軍冀魯豫軍區(qū)四分區(qū)教導(dǎo)大隊供給員，常去內(nèi)黃縣小徐村劉隊長家談工作。劉隊長家與我母親家住得很近，年輕時的母親常去他家?guī)退麗廴丝棽肌⒓徝藁?。就這樣，經(jīng)劉隊長介紹，父親和母親相識相知，并相戀成婚。

母親后來向我們講述了這段經(jīng)歷：“結(jié)婚那天有三對新人，我倆手牽紅綢走在第二列，我穿的是當(dāng)時部隊的衣服。那天，村子里像過年一樣熱鬧，三對新人被簇擁著，敲鑼打鼓圍著村子轉(zhuǎn)了一大圈，村里還組織了一臺大戲。我和你爸的新房，還是借住村里一對回娘家的小兩口的房子?！薄安筷犨M入山西，打臨汾時沒有吃的，我們這些隨軍家屬就上山挖野菜吃。那時生活條件太艱苦了，我懷的前兩個孩子都沒了。記得1949年4月生你大哥時，是解放太原的第二天。中午，部隊好不容易改善伙食，每人兩根油條，我卻吃不下去。正好六十六團的團長來看我，就叫人到村里去買點雞蛋?；貋淼耐局v：‘我跑遍了整個村里，雞都沒有看見一只，哪來的蛋喲！’”

1949年10月1日，中華人民共和國成立。父親所在部隊解放軍第十八兵團六十軍一七八師也結(jié)束了秦嶺戰(zhàn)役，駐在陜西寶雞附近。之后，第一七八師從寶雞出發(fā)，翻越秦嶺過劍門關(guān)進入四川盆地。12月30日，參加成都解放入城儀式，受到成都數(shù)十萬市民的夾道歡迎。父親從一名戰(zhàn)士、文書、司務(wù)長、會計、供給員、糧秣股長、供給主任、軍械股長，成長為師司令部管理科科長。綿陽軍分區(qū)組建后，父親所在部門隸屬其管轄。

1950年4月，父親奉命從綿陽軍分區(qū)轉(zhuǎn)到地方，接任廣漢縣稅務(wù)局局長。據(jù)當(dāng)年與父親一起工作的張孝先（時任廣漢縣稅務(wù)局副局長）回憶：“他（指父親）給人的印象是樸實無華，為人親切、公正。他沒有什么豪言壯語，但在他的身上體現(xiàn)了黨的許多優(yōu)良傳統(tǒng)，如全心全意為人民服務(wù)，做事講求實際，平等待人，生活艱苦樸素等等。我那時剛剛從地下時期白色恐怖的熬煎下得到解放，懷著重見天日的喜悅，滿懷工作激情，作為一名地方干部，來稅務(wù)局配合工作。我很樂意作為他的助手，像他一樣不分晝夜地拼命學(xué)習(xí)和工作。在長達兩年的工作中，我們始終親密無間，配合默契。我們?nèi)P接收了舊稅務(wù)局的人員，將部隊同志和南下干部，以及陸續(xù)分配來的革大學(xué)員作為骨干力量，分別配備到各個科室和外勤單位去，組成一支能執(zhí)行黨的政策、步伐整齊的稅收隊伍，全面開展了工作。對廣大工商業(yè)者，廣泛宣傳稅收政策。工作中緊緊依靠店員工人，團結(jié)守法戶，普遍建立協(xié)稅護稅組織，從而使稅收取得了較好的成績，任務(wù)連年超額完成，受到上級表彰，當(dāng)時的《川西日報》經(jīng)常都有報道?！?/p>

那時，廣漢縣稅務(wù)局辦公地點設(shè)在縣城江西同鄉(xiāng)會會館，工作時間實行軍事管制，因為業(yè)務(wù)范圍廣，工作相當(dāng)緊張，沒有星期天，早上6點就起來學(xué)習(xí)，晚上7點半至10點也要學(xué)習(xí)。稅務(wù)局的大廳能容納100多人開會，大廳設(shè)有一個木制的講臺。但父親開會時，從來不會坐在講臺上，都是和工作人員坐在一起。

1952年3月，父親被任命為什邡縣稅務(wù)局局長。在接到通知的一天內(nèi)完成工作交接，父親就風(fēng)塵仆仆地趕往什邡。

什邡縣是西南解放戰(zhàn)爭最后結(jié)束的地方。民國時期，縣境受大、小軍閥輪番割據(jù)，戰(zhàn)火連綿，匪霸橫行；加之醫(yī)藥衛(wèi)生落后，疫病流行。據(jù)母親回憶，“那時，土匪很猖狂，征稅時要帶著槍，走路到各鄉(xiāng)征稅，用背篼背錢回來。你爸為了保證現(xiàn)金的安全上繳，經(jīng)歷了好幾次危險”。

在那激情燃燒的歲月，父親兩年多內(nèi)在廣漢、綿竹、什邡三地頻繁調(diào)動，長的時間有17個月，短的時間僅1個月，哪里需要就奔赴哪里，哪里艱苦就去哪里開拓，在新中國稅務(wù)工作的戰(zhàn)線上艱苦奮斗，貢獻了他的智慧和力量。1952年10月，父親被任命為什邡縣縣長，同時當(dāng)選為什邡縣第四屆各界人民代表會議常務(wù)委員會副主席。

回望父親的崢嶸歲月，他的力量從哪里來？2012年4月至7月，我背上行囊，帶著保存的信件、資料、照片，重走父親的革命奮斗路，翻看檔案館的一宗宗檔案資料，在父親1952年9月30日填寫的黨員登記表里，我找到了答案：

“我當(dāng)時的入黨動機是打倒日本帝國主義，為中國人民求得徹底解放，使中國人民永遠不受日本帝國主義的壓迫，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下奮勇前進。并且在舊社會，我的家庭長期受到封建地主階級的殘酷剝削和壓迫，我們窮人要翻身就要參加共產(chǎn)黨，打垮封建勢力，求得解放。”

“共產(chǎn)黨是工人階級的黨，黨在現(xiàn)階段要實現(xiàn)新民主主義制度，將來要在中國實現(xiàn)社會主義，最終實現(xiàn)共產(chǎn)主義制度，這一革命事業(yè)是艱苦的、光榮的、偉大的，我堅決在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，終身為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗到底。”

“這一次展開黨員標(biāo)準八項條件的學(xué)習(xí)，使我思想提高了一步，認識到偉大的、美好的共產(chǎn)主義不是憑空而來，必須經(jīng)過不斷的奮斗和努力，同時在中國也不是馬上就可以實現(xiàn)共產(chǎn)主義，必須經(jīng)過新民主主義然后過渡到社會主義，進入共產(chǎn)主義社會，這一個斗爭進程是艱巨的，但在黨和毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo)下一定能夠?qū)崿F(xiàn)。社會在一天一天的進步，如果不能配合形勢的發(fā)展就要落后，因此，我下決心搞好每一個細小的工作，加強政治理論的學(xué)習(xí)，更好地完成黨所給我的任務(wù)?！?/p>

二

1953年5月，44歲的父親再次來到北京，受命前往中央政治法律干部學(xué)校學(xué)習(xí)。

中華人民共和國成立后，百廢待興，國家急需培養(yǎng)大批政法干部，滿足國家法制建設(shè)、加強人民民主政權(quán)工作的需要。1951年7月，政務(wù)院第94次會議研究決定，籌建中央政治法律干部學(xué)校（以下簡稱中央政法干校）。

從1952年至1957年，中央政法干?？偣厕k學(xué)5期。父親是第二期學(xué)員。在校期間，父親學(xué)習(xí)了《實踐論》《矛盾論》、 黨的建設(shè)、國家與法的理論、《共同綱領(lǐng)》等，明確了什么是國家和法律，怎樣管理國家和執(zhí)行法律。

1954年仲夏，父親順利結(jié)業(yè)。在結(jié)業(yè)典禮上，政務(wù)院副總理董必武、校長彭真、副校長謝覺哉、史良和校務(wù)委員吳玉章、羅瑞卿及政法部門的多位首長參加典禮，并與學(xué)員合影留念。典禮由副校長毛鐸主持，彭真作報告，號召學(xué)員要力戒驕傲自滿情緒，以更高標(biāo)準要求自己。父親懷著滿腔的理想，邁出了中央政法干校的大門。

同年11月，父親被任命為四川省人民法院民事審判庭副庭長。1955年1月，四川省人民法院更名為四川省高級人民法院。父親在省高院工作不久，就給山西老家我的爺爺寫了這樣一封回信，摘錄如下：

你信談到咱們賣給國家余糧七百斤，這是應(yīng)當(dāng)?shù)?。國家正在建設(shè)之際，特別是重工業(yè)建設(shè)需要更多的資金和糧食供應(yīng)，解決工廠工人和國家軍隊的需要，起到一定的保證?，F(xiàn)在這樣做，今后更應(yīng)該繼續(xù)積極做下去，對個人有利，對國家有利。

又談到土地入了社啦，下年有好處，你這話說的很對，今后農(nóng)民所走的光明道路只有參加農(nóng)業(yè)合作社，增加生產(chǎn)，多打糧食，增加收入，改善生活，才是長遠幸福生活的美滿社會。所以以后在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面集體勞動、克服保守和狹隘思想，提高社會主義和愛國主義思想。

不但自己這樣做，更應(yīng)該起些帶頭作用。因為咱家有參加國家工作的人，因此不能落后于別人。要告訴發(fā)則、獅則、岱海、小存、登云等提高覺悟，很快參加合作社，是最好的。不要有其他懷疑等等不正確語論，說話要合乎社會前進的要求，響應(yīng)國家一切號召，才是對的。

大人年老，請注意身體，少生閑氣，看不慣的事，想開些。新社會的許多事情和舊社會有些不同，自己看不慣，主要是封建思想在作怪。下決心去克服，增加新社會的因素。

信里透露出父親對家人的牽掛和嚴格要求，字里行間浸潤著濃濃的家國情懷。

1955年3月，父親調(diào)任自貢市人民法院院長。1958年8月被打成“右派”。1979年3月獲平反。之后，父親飽含激情地寫道：“我為我們黨堅持和發(fā)展實事求是的優(yōu)良傳統(tǒng)作風(fēng)的偉大魄力而歡欣鼓舞，標(biāo)志著我們黨是生氣勃勃的、光明發(fā)達的黨。我作為一個長期受到黨的培養(yǎng)教育的黨員，對于黨的革命事業(yè)，我有獻出生命的義務(wù)……雖然我年近七十，但我還活著，身體還好，還能做一些事。我要在黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化貢獻力量。過去虛度了二十年，我誓將自己有限之年彌補虛度的時光，直至自己生命的最后一息?！?/p>

父親渴望工作，還想為國家的法制建設(shè)出一份力，但他已是一個多病的古稀老人。

1979年8月父親離休后，于1981年當(dāng)選為自貢市政協(xié)第七屆委員會委員，繼續(xù)履職盡責(zé)，發(fā)揮余熱。

三

1981年9月，72歲的父親第三次來到北京。此行他是專程前去與部隊首長、戰(zhàn)友相聚的。自父親轉(zhuǎn)到地方工作，他們已有30余年未曾見面。同時，他還看望了25年未見的老領(lǐng)導(dǎo)王懷安。

王懷安，四川自貢人，畢業(yè)于四川大學(xué)法律系，1938年離開自貢，投身革命，長期在黨的政法戰(zhàn)線工作。1956年，他第一次回家鄉(xiāng)，是父親接待了這位新中國司法界的元老之一、國家司法部部長助理。他們一見如故，結(jié)下了深厚的革命情誼。父親平反后，因沒能重返法院工作而感到苦悶，是王懷安的回信，寬慰了父親。摘錄如下：

一九五七年反右擴大化，自貢市政法戰(zhàn)線受屈的同志真不少，受苦了，全國都存在這個問題。小平同志講得懇切：“他們多年受了委屈，不能為人民發(fā)揮他們的聰明才智，這不僅是他們個人的損失，也是整個國家的損失?！秉h既已總結(jié)了經(jīng)驗，并加以改正，那么就個人來說那還有什么意見呢？當(dāng)然就應(yīng)向前看，振奮革命精神，重新為黨作力所能及的工作。你因年事已高，業(yè)已離休，讓年富力強的同志上來接班，這是革命事業(yè)的正常規(guī)律，望你好好珍重身體，并盡力所能及的替現(xiàn)在在職的同志作一些參謀，讓黨的事業(yè)后繼有人，興旺發(fā)達，這就是我們老同志的應(yīng)盡職責(zé)，也是我們晚年的光榮任務(wù)。

四

1987年9月，78歲的父親第四次來到北京。他拖著沉重的病體來到北京尋醫(yī)問藥。這年，父親被確診為肺癌中晚期，不能手術(shù)，不能放化療。正當(dāng)束手無策之時，我們看到《中國青年》雜志上的一篇關(guān)于張仁濟在北京主治癌癥的文章。這樣，經(jīng)組織同意，父親在家人的陪伴下來到北京。

此行父親在人民英雄紀念碑前雙手拄著拐杖單獨留影。這是由從不喜歡照相的父親主動提出的，此時此刻他在想什么？我們不得而知。然而，從父親在臨終前給黨組織寫下的最后一封信中，我們似乎知道了。

苑組長：

你好！工作正忙。我有病在身，住院治療，定于九月二十一日召開一次會議，不能前來參加，希諸位同志諒解。請求免去我的副組長職務(wù)，另選一位副組長。因為我雙腳麻木嚴重，行走很不方便和肺炎復(fù)發(fā)，引起背痛和胸部疼痛，目前正在輸液、打針、服藥期間。同時親切地問候在冀魯豫邊區(qū)工作過的老戰(zhàn)友同志，生活愉快，諸事如意，家庭幸福，健康長壽。

特此告知。謝謝各位。祝會議開得圓滿成功。

此致

敬禮

李振華

一九八八年九月十五日

這封信是父親寫給冀魯豫邊區(qū)黨史工作組自貢聯(lián)絡(luò)組組長、自貢市委原書記苑心齋的。當(dāng)時散居在全國各地的原冀魯豫邊區(qū)的老同志組成的聯(lián)絡(luò)組有14個，父親是自貢聯(lián)絡(luò)組副組長。這封信是在父親罹患肺癌劇烈疼痛、每天靠打杜冷丁針劑來止疼的狀態(tài)下寫成的；信里所寫的“肺炎”，是我們對父親隱瞞了真實病情；信上寫的字明顯看得出手是顫抖的……

27歲的父親在抗日戰(zhàn)場奮戰(zhàn)時，我奶奶去世；46歲的父親擔(dān)任自貢市人民法院院長時，他的大弟因公去世；49歲的父親被打成右派時，我爺爺去世。身為家中長子的他，都未能回去見上親人最后一面，在忠孝不能兩全時，父親選擇了盡忠！

在父親的人生歷程中，變化的是職業(yè)和崗位，不變的是初心，是為黨的事業(yè)無私奉獻、終生奮斗的人生追求。

（責(zé)編 王燕萍）