1
“小徒弟,為師教你一個(gè)獨(dú)門(mén)絕技,保證你以后打遍天下無(wú)敵手!”
胡宇晨忽然在運(yùn)球的空隙向后倒退了一步,在和對(duì)手大幅拉開(kāi)距離之后,一個(gè)敏捷的胯下運(yùn)球,穿過(guò)了對(duì)手的弱側(cè)點(diǎn),再而凌空飛起,完成了一記漂亮的上籃。
“胡宇晨!我跟你說(shuō)了多少遍了!不許在球場(chǎng)上耍帥!”
“胡詩(shī)涵!我又跟你說(shuō)了多少遍了!在球場(chǎng)上你得叫我?guī)煾福 ?/p>
我得承認(rèn),胡宇晨打籃球打得的確比我厲害多了,在他教會(huì)我胯下運(yùn)球和背后運(yùn)球之后,我就甘愿拜他為師了。
2
故事發(fā)生在某一年秋天,記得那是一個(gè)落日將晚霞輝映成橘黃色的傍晚,正和好朋友手牽手經(jīng)過(guò)一個(gè)籃球場(chǎng)的我,忽然被籃球場(chǎng)上一聲聲此起彼伏的歡呼聲吸引了注意力。
“好帥!”我下意識(shí)地發(fā)出了驚嘆。
“哪?哪有帥哥?”朋友循著我的視線(xiàn)朝不遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)望去。
“我是說(shuō)剛才那個(gè)投球好帥!”
落日余暉之下,少年逆著光,運(yùn)著球向籃筐跑去,在籃球分毫不差地中空落入籃筐之際,霞光像是為他的剪影鍍了一層金光。那一瞬間,籃筐上的編織網(wǎng)隨之晃動(dòng),掉落在地面上的籃球隨之晃動(dòng),我的沉寂如同枯木的心臟,也隨之晃動(dòng)起來(lái)。
或許我生來(lái)就和別的女孩不太一樣,我不愛(ài)唱歌跳舞,對(duì)琴棋書(shū)畫(huà)也完全提不起興致。但是當(dāng)那個(gè)籃球在絕佳的控球技術(shù)下完美地落入籃筐之際,刻在我DNA里的某種基因仿佛瞬間覺(jué)醒。
正當(dāng)我的思緒神游之際,一只籃球蹦蹦跶跶地跳到了我的腳邊。
彎腰拾起籃球的那一瞬間,一道狹長(zhǎng)的身影在我起身的幾秒里慢慢縮短,逐漸融合進(jìn)了我的影子。
“喏。”
我將籃球遞上前。
“謝謝。”
天色漸晚,我沒(méi)能看清他的臉。一定不是因?yàn)槲倚咔?,是傍晚的夕?yáng)墜落得太快,像那個(gè)不假思索的跳投三分進(jìn)球,它沒(méi)有給足夠的時(shí)間。
3
“胡詩(shī)涵,一會(huì)兒放學(xué)你準(zhǔn)備去哪兒?要不要一塊兒去逛文具店?”
我立即拒絕了朋友的邀約,因?yàn)楸绕鸸浣执虬l(fā)時(shí)間,眼下校園之外早已有了更吸引我的去處。
實(shí)在難掩內(nèi)心興奮的我,在回家換上新買(mǎi)的籃球鞋、戴上護(hù)腕之后,就迫不及待地拎著裝有籃球的袋子下了樓,一路向小區(qū)里的籃球場(chǎng)飛奔而去。
只是,傍晚的籃球場(chǎng)也太多人了吧!
而且,似乎連一個(gè)女孩子都沒(méi)有。
穿著超大碼運(yùn)動(dòng)衣、手里還抱著一個(gè)籃球的我,似乎是球場(chǎng)上的一個(gè)異類(lèi),一舉一動(dòng)都顯得格格不入。
秉著“來(lái)都來(lái)了”的原則,我佇立在原地拍起了籃球,試圖向籃筐接近幾步,而后又作罷,倒退回原地。
“讓一讓?zhuān)屢蛔專(zhuān)⌒⌒谋换@球給砸中了!”
幾個(gè)在場(chǎng)內(nèi)打球的高年級(jí)學(xué)生向我擺了擺手,示意我不要靠近白色的邊緣線(xiàn)。
我拍動(dòng)著籃球的手尷尬地停留在半空中,手中的籃球忽然亂了節(jié)奏,泄了氣似的向一旁高高的深綠色鐵絲隔網(wǎng)滾了過(guò)去。
“快看那女的,好奇怪,這水平是來(lái)打籃球的嗎?”
“不認(rèn)識(shí),沒(méi)見(jiàn)過(guò),女的打什么籃球??!”
我在一剎那間失去了抬起頭來(lái)的勇氣。
4
“喂!你拿著籃球準(zhǔn)備去哪兒?”
起先,我不以為意,直到一雙手輕拍了我的肩膀。
“今天我沒(méi)帶籃球,球場(chǎng)上等了半天了,手癢,一直都沒(méi)能排上隊(duì)?!?/p>
夕陽(yáng)早就西沉了,我依然沒(méi)能清晰地看見(jiàn)他的模樣,卻從那一身熟悉的30號(hào)球衣認(rèn)出了他。
“走!我?guī)闳€(gè)人少的球場(chǎng)!”
莫名其妙的對(duì)話(huà),以及無(wú)緣無(wú)故的信任,至此,我終于誤打誤撞地踏上了憧憬已久的籃球?qū)W習(xí)之路。
“你帶我來(lái)的就是這兒?。俊?/p>
邁下了十幾級(jí)階梯,走到一處空曠的天井,我看著眼前的兒童籃球訓(xùn)練場(chǎng),內(nèi)心生出一絲不易察覺(jué)的失落。
“怎么了?嫌棄?”
正說(shuō)著話(huà),他便向?qū)γ婵梢苿?dòng)式的籃球架走了過(guò)去,動(dòng)手折騰了起來(lái)。
晚霞尚有一絲余光,光線(xiàn)透過(guò)漫無(wú)邊際的卷積云投射進(jìn)天井。
“可伸縮的,固定一下就好???,這不就變高了嗎?”
我“撲哧”一聲笑出了聲,開(kāi)始運(yùn)球,試圖緩解內(nèi)心的尷尬。
“反正你也沒(méi)多高?!?/p>
聽(tīng)了這話(huà),我頓時(shí)笑不出來(lái)了,急切地反駁他道:“你不是喜歡‘庫(kù)里’嗎?還穿30號(hào)球衣呢!庫(kù)里也沒(méi)多高,還不是世界一流的籃球運(yùn)動(dòng)員!”
“你知道就好!”他隨即走到了配電箱,拉開(kāi)電閘的一瞬間,整個(gè)球場(chǎng)豁然明亮起來(lái),似乎有一道光,也瞬間照進(jìn)了我的心。
我跟隨籃球高高彈起的節(jié)奏,反復(fù)品味起他說(shuō)的話(huà)。短短幾個(gè)字,卻好像蘊(yùn)藏了無(wú)盡意味,就如同后來(lái)他一步一步教會(huì)我胯下運(yùn)球和背后運(yùn)球。
看著他認(rèn)真示范的模樣,我后知后覺(jué)自己的運(yùn)球技術(shù)已經(jīng)逐漸熟練。
傍晚的風(fēng)穿過(guò)層層階梯,抵達(dá)天井,將冷氣沉淀在地下一層,送來(lái)一陣清涼。
“今天教你的都是些基本功,回去可得好好練?!?/p>
我踩著他的影子和他一同往回家的路上走去,直到他停下了腳步與我道別。
“下次還能教我嗎?”我鼓起勇氣問(wèn)。
“行??!就在剛才那個(gè)訓(xùn)練場(chǎng),以后傍晚我都去那。”
“謝謝你,你叫什么名字?”
“叫什么名字,那多見(jiàn)外??!叫我‘師父’就好?!?/p>
5
我加入學(xué)校女籃訓(xùn)練隊(duì)是在認(rèn)識(shí)胡宇晨的第二個(gè)秋天。
幾乎每天放學(xué),學(xué)校都安排了籃球訓(xùn)練,我很難再抽出時(shí)間和胡宇晨在球場(chǎng)上碰面。
學(xué)校女籃訓(xùn)練營(yíng)的練習(xí)生活十分枯燥,無(wú)非就是在半場(chǎng)上運(yùn)球避開(kāi)障礙物再跳躍上籃,或是站在三分線(xiàn)外練習(xí)定點(diǎn)投籃。
運(yùn)球、翻腕、瞄準(zhǔn)球筐,“哐當(dāng)”一聲,又進(jìn)了一個(gè)三分球。
“你的投籃手型不錯(cuò)?!?/p>
教練忽然走到我的身邊,彎腰拾起了地上蹦蹦跶跶跳躍而來(lái)的籃球,遞到我的面前。
“再投一個(gè)我看看?!?/p>
不知從何時(shí)起,我的身邊早已沒(méi)有了那些曾經(jīng)刺痛我耳朵的質(zhì)疑聲,充斥在我腦海中的不再是惱人的質(zhì)疑,而是越來(lái)越多的肯定。
曾經(jīng)的我運(yùn)球都運(yùn)不好,是胡宇晨手把手教會(huì)了我?!澳憧窗桑∈持负椭兄阜珠_(kāi)抓球,抓球更穩(wěn),撥球也會(huì)更有力。”
我微微呼吸,回頭便對(duì)上教練期待的目光,胡宇晨的聲音再次浮現(xiàn)。
“膝蓋微屈蹬伸,不要前頂,也不要彎曲過(guò)多,彎曲過(guò)多就會(huì)發(fā)力不順,力量傳遞慢,特別傷膝蓋!你得這樣,手肘垂直于地面,籃球得置于額頭上方,頂肘發(fā)力,只有向上發(fā)力,才會(huì)流暢,才能投出完美的拋物線(xiàn)!”
通過(guò)一次次笨拙的效仿,我漸漸與記憶中胡宇晨的投籃姿勢(shì)融合,連手臂肌肉都產(chǎn)生了慣性。肌肉記憶使我的手臂完全伸直,直指籃筐,籃球在半空中甩出了一道標(biāo)準(zhǔn)的拋物線(xiàn),隨后“咻”的一聲以空心的姿態(tài)落入籃筐。
“漂亮!”教練略帶興奮地鼓起掌來(lái)。
“下個(gè)月市里的籃球賽,小胡你也一起上,以后每周末的三點(diǎn)以后來(lái)學(xué)校加練?!?/p>
我彎起唇角,自知對(duì)于剛進(jìn)女籃訓(xùn)練隊(duì)不久的我,這是多么來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。
“謝謝教練!”我連連致謝。
6
似乎得到了自己想要的東西,就總得失去些什么。
譬如我已經(jīng)很久沒(méi)有再和以前的朋友們逛街打發(fā)時(shí)間了。朋友看我的眼神也似乎變了。
“胡詩(shī)涵??!她就愛(ài)跟男生玩,不愛(ài)跟我們女孩子一起玩了?!?/p>
這是我最后一次拒絕朋友邀約時(shí)回響在耳邊的話(huà)語(yǔ)。
有得必有失嘛!我總是這樣安慰自己。
正當(dāng)我浮想聯(lián)翩之際,一個(gè)籃球從遠(yuǎn)處飛向了籃筐,以完美的姿態(tài)墜入籃網(wǎng)。
“今天教你對(duì)抗?!?/p>
我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng),胡宇晨便拾起了彈跳在地上的籃球,面向我,擺起了防御姿勢(shì)。
“知道輔助手怎么用嗎?接觸點(diǎn)得在小臂上!”
言語(yǔ)間,胡宇晨已經(jīng)抬手做起了示范,我也像模像樣地抬起了手臂。微微濕潤(rùn)的汗?jié)n在我們接觸對(duì)抗的雙臂間傳來(lái)些許溫?zé)?。一愣神間,胡宇晨已經(jīng)搶過(guò)了我手中的籃球,用一記漂亮的“小提琴轉(zhuǎn)身”,踮起腳尖,凌空而起。
“運(yùn)球的最高境界就是人球合一!”胡宇晨總是這樣,投球時(shí)還不忘??帷V豢上Щ@球撲了個(gè)空,打在籃板上,與籃筐擦身而過(guò)。
“怎么了,感覺(jué)你今天心不在焉的?!?/p>
我將那些人際交往之間難以言喻的苦衷悉數(shù)藏在了心底,卻還是被胡宇晨看出來(lái)了。
“不要管他們,做自己就好?!?/p>
“你怎么總像個(gè)心靈導(dǎo)師似的?!蔽倚⌒氖帐昂脙?nèi)心的沮喪,舉起水杯大口喝水。忽然想起了從前胡宇晨的叮囑,劇烈運(yùn)動(dòng)后不要大口飲水,只要漱漱口,欺騙自己的大腦喝過(guò)了就好,否則在球場(chǎng)上可跑不快。
我吐掉了含在嘴里的水,含糊其詞道:“不是快升學(xué)考試了嘛,老師給我下了最后通牒,以后要把重心放在學(xué)習(xí)上?!?/p>
“既然這樣的話(huà),我再傳授你一個(gè)獨(dú)門(mén)絕技?!焙畛窟\(yùn)起了球,大跨步朝籃板飛身而去。籃球在他手中轉(zhuǎn)了一圈,劃出一道漂亮的弧線(xiàn),又是一記神氣的打板上籃。
“嘁,這不就是‘拉桿上籃’?!蔽已鹧b不屑。
“怎么?你們籃球隊(duì)的老師教過(guò)你了?”
“那倒沒(méi)有。只是在籃球比賽中見(jiàn)識(shí)過(guò),聽(tīng)過(guò)解說(shuō)就大概知道了?!?/p>
“呦,孺子可教嘛!現(xiàn)在都可以無(wú)師自通了!這個(gè)技巧看起來(lái)容易,實(shí)際操作起來(lái)可沒(méi)那么簡(jiǎn)單。你得這樣、這樣、再那樣?!?/p>
仿佛被消音了似的,胡宇晨的聲音漸漸模糊,我的大腦無(wú)法再集中注意力,我在某一刻忽然意識(shí)到,隨著我學(xué)有所成,和胡宇晨的分別也只是早晚的事。
7
落后的文化課成績(jī)使我在面對(duì)考場(chǎng)上的試卷時(shí)有幾分悵然。
我抬起頭,教室外不遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上傳來(lái)了一陣陣歡笑聲。
“哐當(dāng)”——又是一個(gè)進(jìn)球。
我努力將注意力轉(zhuǎn)回試卷上,才發(fā)覺(jué)自己竟然下意識(shí)地在草稿紙上畫(huà)了一個(gè)籃球?;叵肫鹱詈笠淮未虮荣悤r(shí),因?yàn)閷?duì)手的墊腳,我的腳腕九十度崴傷。來(lái)看比賽的胡宇晨蹲在一旁關(guān)切地問(wèn)著教練我的腳傷嚴(yán)不嚴(yán)重。
“你不是快考試了嗎?既然腳都傷了,接下來(lái)就別打球了?!?/p>
“你在開(kāi)什么玩笑?”我蹙起了眉頭。
“我是說(shuō),等你腳傷好了再打,又不是讓你一輩子都別打籃球了。”胡宇晨悻悻然,說(shuō)話(huà)間遞給我一瓶水。
我若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭,坐在替補(bǔ)席上大口喝水。
正發(fā)著呆,胡宇晨忽然從書(shū)包里掏出一個(gè)迷你小籃球,像是一個(gè)擺件。
“喏,送你的。上面還有我的親筆簽名呢!說(shuō)不定哪一天我就成了一個(gè)超級(jí)球星,到時(shí)候這個(gè)可就值錢(qián)了!”
“嘁。”我笑著接過(guò)了禮物。
準(zhǔn)備升學(xué)考試的時(shí)光像是點(diǎn)了倍速的快進(jìn)鍵,轉(zhuǎn)瞬即逝。我時(shí)常看著窗外的球場(chǎng)感傷,偶爾也會(huì)在球場(chǎng)上晃悠,有時(shí)買(mǎi)了吃的,安安靜靜地坐在一旁看別人打球,卻再也沒(méi)有在球場(chǎng)上見(jiàn)到胡宇晨。
心里總是被強(qiáng)烈的落差感充斥著,恍惚間,球場(chǎng)上那一張張陌生的新面孔,與記憶中那張熟悉的臉漸漸重疊。那些被橙黃色晚霞暈染的黃昏,仍然劃過(guò)一道又一道美麗的拋物線(xiàn)。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)胡宇晨,為什么在所有人都不愿意帶我打球時(shí),他卻愿意“舍己為人”。他當(dāng)時(shí)笑著回答:“誰(shuí)讓我們都姓‘胡’呢。咱們幾百年前是一家哇!”
“你笑什么?”
“我哪有笑?”
……
學(xué)習(xí)和生活的軌道仍然不偏不倚。我像其他同學(xué)一樣,按部就班地進(jìn)行著升學(xué)考試的準(zhǔn)備。然而,每當(dāng)我看著床頭柜上那個(gè)帶有胡宇晨簽名的籃球擺件,我都會(huì)想起那一段美好又小有遺憾的時(shí)光。
責(zé)編:林楓煬
作者簡(jiǎn)介
洪莉,寧波市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,文章散見(jiàn)于《少男少女》《學(xué)生·家長(zhǎng)·社會(huì)》《時(shí)代青年·哲言》《中國(guó)社會(huì)報(bào)》《中國(guó)旅游報(bào)》《新民晚報(bào)》《今晚報(bào)》等。