在《童年》末尾,高爾基寫道:“你不是一枚獎(jiǎng)?wù)?,我脖子上不是掛你的地方,你到人間去混飯吃吧……”踏出校園,我在人間混飯兩年。
其間,有朋友語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我:“就憑你的聰明、勤奮、自律以及刻苦,隨便換個(gè)行業(yè),都能脫穎而出,現(xiàn)在肯定已經(jīng)有成果了。但是,你偏偏選很難出成果的行業(yè),而且,這讓我覺得你特別固執(zhí)己見鉆牛角尖?!?/p>
類似的話,學(xué)生時(shí)代末尾,老師曾向我表達(dá)。前后兩次,我都沒有回應(yīng),只是下意識(shí)把這些話記在心里。我理解他們,人性的弱點(diǎn)只看結(jié)果不看過程,人們不會(huì)在乎你失敗的原因,不關(guān)心你的歡樂與憂傷,只在意你成功與否。
追根溯源,童年生活在美麗的山村決定了我的人生。那是中國(guó)西南地區(qū)比較偏遠(yuǎn)的一個(gè)山村。雖然只是普通的山村,但我從山村發(fā)展的跡象看到了未來社會(huì)的希望。放眼未來,我對(duì)今天進(jìn)行布局,這種建立在掌握真理基礎(chǔ)之上的洞見,正是我堅(jiān)信自己所選道路正確的根源,亦是我底氣的來源。
中國(guó)歷史的車輪即將滾進(jìn)下一個(gè)時(shí)代。在下個(gè)時(shí)代,人口的負(fù)增長(zhǎng)與老齡化讓我們這代年輕人負(fù)重前行,仿佛沒有未來。也許,我們不用像祖輩那樣耕田犁地,但我們的生存壓力空前強(qiáng)化。
然而,這些不是我要敘述的,我要敘述的是童年生活在美麗的山村,對(duì)我的人生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)持久的影響。特別是,我為什么會(huì)降生在這里,而不是其他地方?常琢磨這個(gè)問題,在漫長(zhǎng)的歲月旅途中,我逐漸明白了一些道理。
因?yàn)樯钤谀抢锏拿總€(gè)人都有故事,都有自己的思想,只是那些故事比較遙遠(yuǎn),默默無聞,鮮有人關(guān)注。歲月賦予了我筆,就是為了讓我把它們寫出來。
我童年時(shí)期生活在美麗的山村,收獲的不僅有憂傷、痛苦、饑渴,還有歡樂。不僅有歡樂,還有想象力。那里的山,那里的水,那里的土地,那里的人們……就是山峰,就是樹林,就是河溝,就是飛鳥……它們賦予了我想象力。這種根源于美麗山村的想象力,難道不就是我在文學(xué)世界里翱翔的翅膀嗎?
后來,我離開了美麗的山村,常年生活在城市。我在城市書寫我的童年,書寫美麗的山村。我的童年是我們的童年,美麗的山村是我們的山村。
美麗的山村駐扎著我童年所有記憶,不管我承不承認(rèn),美麗的山村將影響我所有創(chuàng)作,亦決定了我今生今世在文學(xué)道路上究竟能夠走多遠(yuǎn)。
多年后,樹苗已長(zhǎng)成參天大樹,但他的根在那里,永遠(yuǎn)埋在那里。
作者簡(jiǎn)介:
浪淘沙,土家族,貴州銅仁人,畢業(yè)于西安交通大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)系,銅仁市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,作品散見于《百花》《嘉應(yīng)文學(xué)》《華文月刊》《陜西文學(xué)》《青年文學(xué)家》等。