立骨

中軸線一縱通南北，快速為北京這座古城建立了空間秩序。前朝后市左祖右社，空間格局的劃分帶來的是基本功能區(qū)隨之建立。然而城市是有生命的，人文文化的藤蔓會(huì)伸出無數(shù)枝芽，自己會(huì)向著陽光生長(zhǎng)。這就像山水滋養(yǎng)了江南，可烏篷船頭更載著說不盡的江南。北京中軸線也是如此，它建立了秩序，但也和北京這座城市一起生長(zhǎng)。

前朝后市

雖然常提到北京城的格局是“前朝后市”，但這具有一定迷惑性，容易理解成北側(cè)是朝堂，南側(cè)是坊市。實(shí)際上“前朝后市”是以皇城為核心進(jìn)行描述的，即“皇城前面是朝堂，皇城后面是坊市”。故宮的行政區(qū)大多集中在前側(cè)，是理朝行政之所，因此叫前朝，那么后市是指哪里呢？所謂“后市”這一區(qū)域，不僅在地理上自元朝起保留至今，甚至在功能上也一脈相承，那就是“地安門外大街”。

地安門外大街，自有元一代起即為“承朝啟市”的區(qū)域?南接皇城北啟坊市，是因?yàn)楸边_(dá)鼓樓的這條大街足夠長(zhǎng)、輻射區(qū)域足夠廣，才讓北緊鄰故宮的區(qū)域出現(xiàn)了一片過渡帶，不突兀地完美捏合了“坊間文化”與“宮廷文化”兩個(gè)空間。

元代時(shí)這片區(qū)域還不似后朝一般有大量的坐商、門面，彼時(shí)地安門外大街叫“十字街”，在這里聚集了眾多行商，即“擺小攤兒”的，生活用品、農(nóng)貿(mào)百貨，五花八門不一而足，成為了當(dāng)時(shí)北京市民必不可少的“購(gòu)物中心”。除此之外，這里還承擔(dān)著“大宗貨物集散”的功能，堪稱早期的“北城新發(fā)地”。

及至明清，這里的情況發(fā)生了一些改變，坐商變多、鋪面字號(hào)集中，大宗貨物集散的功能逐漸減弱，“超級(jí)購(gòu)物區(qū)”的功能逐漸加強(qiáng)。到了清中后期，這一區(qū)域的商貿(mào)作用達(dá)到頂峰。清代震鈞所作《天咫偶聞》就記載：“地安門外大街，最為駢闐，北至鼓樓，凡二里余，每日中為市，攘往熙來，無物不有?！笨梢姰?dāng)時(shí)的地安門外大街儼然成為了北京最熱鬧的“超級(jí)市場(chǎng)”。

此外，從“凡二里余”這一描述中我們也不難看出，所謂“后市”并不特指地安門外大街兩側(cè)，而是一個(gè)區(qū)域。就現(xiàn)有記述而言，它其實(shí)囊括了地安門外大街東西兩側(cè)西至什剎海、東至交道口南大街這一區(qū)劃。而這片地區(qū)中重要的兩個(gè)部分，一個(gè)是現(xiàn)在的煙袋斜街，一個(gè)是現(xiàn)在的南鑼鼓巷。煙袋斜街幾經(jīng)更名，先是叫“打漁廳斜街”（因元代打漁廳位于此而得名），后稱“鼓樓斜街”，直至清末才改稱煙袋斜街。元代時(shí)，城市規(guī)劃仍采用“里坊制”，南鑼鼓巷彼時(shí)名為“昭回坊”，到了明代則成為了“昭回靖恭坊”，具有很強(qiáng)的商業(yè)功能，嘉靖年間張爵著《京師五城坊巷胡同集》中，便有“昭回靖恭坊共十四鋪”的記載。

當(dāng)下的鬧市商區(qū)，也是幾百年前的鬧市商區(qū)，漫步其中，就更有時(shí)光荏苒之感，可也更有古城新生之意。

左祖右社

和前朝后市一樣，左祖右社的方位也是以皇宮為準(zhǔn)。以前朝后市為例，可以知道其空間秩序是以“坐北面南”為準(zhǔn)。因此左祖右社并非常用邏輯下的“西祖東社”，而是“東祖西社”。

所謂“祖”，也就是供奉與祭祀祖先、祈福發(fā)愿的場(chǎng)所。自秦漢以來，這個(gè)場(chǎng)所就被稱為“太廟”，并一直沿用至清王朝。北京現(xiàn)存的太廟位于天安門東側(cè)，明永樂年間落成，現(xiàn)為勞動(dòng)人民文化宮。元大都時(shí)的太廟業(yè)已不存，原址位于朝內(nèi)大街55號(hào)，也就是現(xiàn)在的恒親王府。

祭祀文化是中華傳統(tǒng)文化的一部分，皇家對(duì)祖先的祭祀除了彰顯“傳承有序、帝王正統(tǒng)”，也含有祈福的意義。祈字從示從斤，斤指斤斧，示則代表“上示祖先”，祈福也就是祈求祖先用斤斧為“我”鑿破困境、迎福納吉，因此古代皇家十分注重祖先祭祀。

明清太廟有三重圍墻，均為黃瓦紅墻，主要建筑均坐北朝南，體現(xiàn)帝王氣象。太廟內(nèi)有享殿、寢殿、祧廟三大殿。此外和其他祭壇一樣，設(shè)有犧牲所等祭祀專用場(chǎng)所。古人有門前樹戟彰顯尊貴的傳統(tǒng)，太廟內(nèi)院的五間正門，每間門前按皇家制式列戟24支，總計(jì)120支，故又稱戟門。連接內(nèi)院的漢白玉橋，便也有了“戟門橋”的稱呼。雖然已更名為勞動(dòng)人民文化宮，但這些重要的主體建筑均有留存。

北京有五壇八廟， 是主要的宮廷祭壇與廟宇，其中左祖右社的“社”便在這五壇八廟之中，也就是社稷壇。社稷壇和太廟一樣業(yè)已更名，現(xiàn)在的中山公園就是過去的社稷壇。且另外一個(gè)和太廟的共同之處是，社稷壇雖已更名，但也保留了大部分原建。

所謂社稷，是太社和太稷的總成。社是五谷神、稷是土地神，古人認(rèn)為土地和糧食是國(guó)家的根本，因此常用社稷代指國(guó)家，而“維持自家的江山社稷萬年一統(tǒng)”也成為了古代帝王的終極夢(mèng)想。

整個(gè)建筑的核心部分是社稷壇，也就是五色土。它是社稷的具象化體現(xiàn)，也是舉行祭典的核心部分。社稷壇是用漢白玉砌成的正方形3層平臺(tái)，壇上按照東南西北中的區(qū)域劃分，鋪設(shè)青白紅黑黃5種顏色的土壤。東南西北的不同顏色是按照四靈?青龍、白虎、朱雀、玄武?排列的，東為青色、西為白色、南為赤色、北為黑色，中間的黃色土壤象征皇權(quán)，隱喻“普天之下莫非王土”。這5種土壤并非染色，而是真的取自中華四方大地。黃土里埋設(shè)有一塊“社主石”，呈上尖下方的金字塔狀，隱喻“江山永固”。

民國(guó)十四年，孫中山先生逝世后曾于社稷壇停靈，因此后改為“中山公園”。這里也是北京第一座對(duì)外開放的公共園林。舊時(shí)帝王祭壇，今日人民公園，既飽含著對(duì)新時(shí)代生活的贊頌，也有幾分對(duì)舊時(shí)封建帝王家的批駁。

南啟民聲

如果按照區(qū)域功能劃分，似乎能將中軸線分為三段，北自皇城至鼓樓是坊市文化，中為皇城是廟壇社稷、宮廷文化，那么南自皇城到永定門這一段，似乎不在“前朝后市左祖右社”之中。如果要?dú)w納，它自成一派，應(yīng)為“百姓文化帶”。

前門外大柵欄兒，五行八作、美食民俗無一不足。大柵欄兒有數(shù)不清的老字號(hào)，從燒鴨子到賣南路酒的，從綢緞莊到賣爆肚兒的，從古玩店到賣鹵煮的……一片完整的多維度綜合商業(yè)街區(qū)呈現(xiàn)在這里。和“后市”不同，它滿足的并非是單純的購(gòu)物需求，而是購(gòu)物需求、文娛需求、游樂需求的綜合體，可謂是明清版本的“文旅商業(yè)綜合體”。

自鐵樹斜街往里走，就又是一派天地。那時(shí)這里是個(gè)民俗文化綜合區(qū)，泡澡的澡堂子、喝茶的茶館、說書的書館、唱戲的園子……這里能輕松消耗掉你一天所有的時(shí)間，等你覺察到“是不是該回家了？”的時(shí)候，月早已上枝頭了。

順著煤市街再往南走，就到了天橋，也就是“老北京最強(qiáng)娛樂綜合區(qū)”。做賣的做買的、挑挑的、擔(dān)擔(dān)的，賣燒餅油條的、賣茶葉雞蛋的，各路人馬、十方百姓會(huì)聚于此，形成了一個(gè)熱熱鬧鬧的“市井江湖”。拿著一塊炸糕行走在天橋，變戲法兒的、練摔跤的、耍雜技的、說相聲的、唱鼓曲的、演馬戲的、說口技的……邊走邊看邊吃，看見喜歡的就扔兩個(gè)銅板喊聲好，不喜歡的就掃一眼接著逛。逛累了，喝碗大碗兒茶或者來碗酸梅湯，要是餓了再來點(diǎn)小吃填腹。不過可別信路邊兒算命測(cè)字兒的、拔牙相面的或者是賣“大力丸”的，坑人不淺。

您別看這里這么熱鬧，中軸線往東可就是天壇，那是皇家祭天大典的舉行場(chǎng)所。不過雖然一墻之隔，皇廷的威嚴(yán)卻擺不到這一片沸騰人海里來。這是百姓們的樂園，是老北京的俗世樂土。

一條中軸線，從平民文化到皇廷文化，從宗廟祭祀到坊市文化，它串起了老北京的文化圖譜，但北京這座城市也讓它有了“故都刻痕”。